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La piedra que desecharon los arquitectos es 








Un árbol bien plantado mas danzante 
Octavio Paz, Piedra de sol. 
Desde hace ya varios años, los estudiosos de las narrativas hispanoamericanas 
recientes han entendido que, para desempeñar su tarea, deben adoptar nuevos enfoques 
teóricos. Este cambio guarda una relación directa con las posturas e ideas mantenidas 
por muchos escritores del subcontinente que se han dado a conocer en los últimos 
tiempos. Estos autores se atribuyen una personalidad compleja y poliédrica, basada en la 
mezcla de ingredientes muy heterogéneos. Por esta razón, se rebelan contra esquemas y 
planteamientos que han ostentado un gran peso en el análisis de las literaturas 
latinoamericanas. Para empezar, postulan que sus obras jamás se identifican de una 
manera exclusiva con estilos o patrones artísticos determinados. También rechazan la 
noción de identidad nacional, pues opinan que esta se muestra incapaz de explicar por 
completo los principios que dan forma a su escritura e idiosincrasia. Por consiguiente, 
no quieren ser vistos como simples emisarios de los valores y las tradiciones culturales 
que imperan en sus respectivos países de origen. Fernando Aínsa expone con suma 
claridad las repercusiones que genera este hecho: 
Con la pérdida del “mapa” de los referentes identitarios, la literatura 
latinoamericana ha ido borrando fronteras nacionales, lo que supone la 
ruptura de un modelo de escritor y una recomposición de su papel en la 
sociedad. Ya no hay necesidad de pedirle cuentas por su aporte a la 
literatura nacional, esa imposición de representar a un país a la que se 
sentía obligado hasta no hace mucho todo escritor (…). Existe ahora, por 
el contrario, una “geografía alternativa de la pertenencia”, lealtades 
múltiples que se generan a través de la pluralidad, (…) la transgresión y 
la mezcla de códigos y la exaltación del descentramiento y la 
marginalidad (…).1 
Quienes persiguen describir e interpretar estas nuevas sendas recorridas por los 
narradores latinoamericanos durante las últimas décadas han comprendido que ya no 
pueden valerse únicamente de conceptos antaño funcionales como escuela, generación, 
                                                 
1 Aínsa, Fernando, “Palabras nómadas. Los nuevos centros de la periferia”. En Esteban, Ángel, Jesús 
Montoya, Francisca Noguerol y María Ángeles Pérez López (eds.), Narrativas latinoamericanas para el 
siglo XXI: nuevos enfoques y territorios, Hildesheim, Olms, 2010, pp.2-3. 
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movimiento o campo literario nacional. Generalmente, estas fórmulas sirven para 
elaborar taxonomías y clasificaciones que se fundamentan en criterios bien delimitados. 
Así pues, resultan inapropiadas para definir a unos escritores que se distinguen por su 
anhelo de no encajar en ningún molde preestablecido. 
Las nociones resumidas constituyen el punto básico del que partirá este trabajo. 
Aquí intentaremos acercarnos a varios prosistas en cuyas obras se muestran algunos de 
los derroteros principales que han seguido las narrativas latinoamericanas recientes. Por 
consiguiente, procuraremos emplear métodos de análisis que se adecuen a las formas en 
que piensan y crean estos narradores. Para llevar a cabo nuestro plan, nos inspiraremos 
en uno de los postulados que defendió Marshall Mcluhan. Este filósofo canadiense 
sostuvo que la mejor estrategia para enfrentarse a cualquier problema consistía en no 
adoptar perspectivas únicas, sino enfoques multidimensionales. Creemos que por medio 
de esta técnica lograremos retratar con acierto a unos escritores que jamás asumen 
filiaciones cerradas y unilaterales. En consecuencia, trataremos de examinar sus 
literaturas e identidades personales desde varios ángulos. Este modus operandi nos 
obligará a manejar conceptos muy diversos, para los que deberemos establecer 
definiciones rigurosas. Por ello, será preciso que reflexionemos con detenimiento sobre 
distintas cuestiones teóricas. Sin embargo, confiamos en que este procedimiento nos 
ayudará a descubrir y a entender los rasgos de unos autores que suelen presentarse como 
figuras polifacéticas. 
De acuerdo con los principios expuestos, vamos a dividir este trabajo en dos 
grandes secciones. En cada una de ellas abordaremos temas relacionados con las ideas y 
actitudes que mantienen los narradores estudiados. Empezaremos por tener en cuenta 
que estos nunca se adscriben ni a corrientes ideológicas acotadas ni a marcos espacio-
temporales reducidos. Con este gesto, no expresan una voluntad de permanecer ajenos 
al mundo que los rodea; al contrario, manifiestan su afán por dialogar con valores y 
realidades culturales presentes tanto en periodos cronológicos amplios como en zonas 
geográficas vastas. Por esta razón, conviene determinar la influencia que ejercen sobre 
ellos algunos hechos y procesos históricos de largo alcance. 
Atendiendo a lo dicho, nos proponemos demostrar que estos autores forjan 
vínculos esenciales con la posmodernidad. Para cumplir este objetivo, necesitamos 
aclarar en qué consiste nuestra visión de un fenómeno que ha suscitado incontables 
polémicas. El término posmodernidad ha recibido definiciones tan numerosas como 
distintas entre sí. Algunos teóricos opinan que esta palabra se refiere a determinados 
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planteamientos más o menos curiosos e innovadores que sólo encuentran cabida en los 
espacios del arte y de la filosofía. Frente a este concepto reduccionista, otros pensadores 
ven la posmodernidad como un sistema elaborado de valores y creencias cuyo influjo se 
hace notar en campos muy diversos: ciencia, sociedad, cultura, política y economía. 
Aquí nos decantaremos por esta última interpretación pues, a nuestro juicio, plantea una 
imagen cabal del significado que adquieren las ideas posmodernas. 
Por otro lado, tampoco existe un acuerdo en cuanto a los límites cronológicos de 
esta corriente. Para ciertos autores mostró una duración breve, que se redujo al periodo 
comprendido entre los años 70 y 80 del siglo XX. Muchas veces, este postulado lleva 
implícita la teoría de que, debido a su corta existencia, el ideario posmoderno nunca 
alcanzó una entidad consistente. Sin embargo, otros estudiosos del tema consideran que 
este movimiento posee una envergadura mayor, pues da expresión a cambios que se han 
tornado decisivos para las sociedades occidentales. Conforme a esta perspectiva, 
defienden dos argumentos cardinales. Por una parte, sostienen que varias actitudes y 
convicciones ligadas a la mentalidad posmoderna se originan en los años 50 del siglo 
XX; y, por otra, afirman que en algunos terrenos este pensamiento conserva su vigencia 
hasta el comienzo del segundo milenio. Estos principios nos resultan convincentes, de 
manera que los adoptaremos en nuestro análisis. 
Finalmente, no debemos pasar por alto una cuestión esencial. A través del nombre 
que asume, la episteme posmoderna establece una relación directa con su precursora 
inmediata en el tiempo: la modernidad. Por ello, numerosos críticos y pensadores han 
intentado definir con exactitud los lazos que mantienen estas dos cosmovisiones. En lo 
que respecta a este asunto, también se han formulado opiniones diversas. Están quienes 
aseguran que los discursos posmodernos carecen de originalidad pues, sencillamente, 
copian nociones que ya funcionaron a pleno rendimiento en la época moderna. Entre los 
partidarios de esta tesis no faltan autores que, incluso, le atribuyen a la posmodernidad 
una condición perversa y mediocre. Así, proclaman que este movimiento engendra 
versiones frívolas y rebajadas de los valiosos ideales modernos. 
Frente a lo dicho, otras voces sostienen que el orden posmoderno rompe de una 
forma tajante con su antecesor. No obstante, a partir de esta premisa general se alcanzan 
dos conclusiones opuestas entre sí. Varios pensadores declaran que la posmodernidad 
conlleva una involución porque acaba con los grandes relatos modernos, centrados en 
guiar al ser humano hacia un futuro utópico. Sin embargo, otros autores subrayan los 
valores positivos de la nueva mentalidad, pues opinan que esta desmantela un 
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pensamiento cuyo afán por instituir verdades unívocas motivó que se produjeran todo 
tipo de catástrofes en el mundo occidental. 
Los criterios expuestos dan lugar a teorías válidas y certeras, pero creemos que, 
por sí solo, ninguno de ellos basta para describir el complejo entramado de relaciones 
que la posmodernidad establece con su predecesora inmediata. Por tanto, queremos 
proponer una manera alternativa de indagar en estas conexiones. Para lograr nuestro 
objetivo, comenzaremos por ofrecer una definición general tanto de la modernidad 
como de la posmodernidad, tarea que se llevará a cabo en el primer capítulo de este 
trabajo. 
Aquí veremos que estas corrientes se forjan en etapas históricas signadas por 
cambios que influyen sobre todos los ámbitos de la civilización occidental. Debido a 
ello, las dos engendran modelos culturales e ideológicos que, además de complejos, 
resultan muy diversos. No obstante, procuraremos señalar los rasgos emblemáticos que 
distinguen a estas fórmulas basándonos, para ello, en análisis realizados por estudiosos 
capitales de las mismas como Matei Calinescu, Octavio Paz, Marshall Berman, Gérard 
Raulet, Albrecht Wellmer, Andreas Huyssen, Jürgen Habermas, Fredric Jameson, Jean-
François Lyotard y Jesús Martín-Barbero entre otros. 
Esto nos permitirá descubrir que la modernidad y la posmodernidad coinciden en 
ostentar un carácter poliédrico. Así, comprobaremos que ambas poseen una habilidad 
extraordinaria para desarrollar facetas numerosas y heterogéneas que, incluso, llegan a 
contradecirse mutuamente. Este hecho nos parece crucial, pues entendemos que 
determina la naturaleza de los vínculos que mantienen entre sí. Estos lazos también 
adoptan varios significados, por lo que no responden exclusivamente ni al concepto de 
imitación ni a la idea de una ruptura absoluta. 
En los capítulos segundo, tercero y cuarto de esta tesis intentaremos confirmar las 
nociones recién planteadas. Para ello, nos enfrentaremos a la posmodernidad desde una 
perspectiva teórica que se fundamentará en dos presupuestos complementarios. En 
primer lugar, asumiremos que esta nueva episteme se caracteriza por tomar elementos 
propios de la modernidad para someterlos a distintas operaciones. Además, 
consideraremos que estas prácticas obedecen a intenciones variadas y generan 
resultados dispares, pues se aplican sobre un movimiento que presenta múltiples caras. 
De este modo, en el capítulo segundo nos proponemos demostrar que algunas 
corrientes estéticas e ideológicas vinculadas a la posmodernidad efectúan una 
reinvención creativa de pautas y fórmulas modernas. Para cumplir este objetivo, 
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examinaremos los movimientos contraculturales que surgen primero en Estados Unidos 
y después en Europa durante los años 60 del siglo XX. Así veremos que estas 
tendencias, fundadoras de muchos principios y valores posmodernos, se dedican a 
recuperar conceptos que ya fueron esenciales para unas escuelas artísticas de 
incuestionable filiación moderna: las vanguardias. Sin embargo, también 
comprobaremos que, en sus diversas manifestaciones, la contracultura jamás realiza 
meras copias de los modelos vanguardistas, pues adapta estos patrones a unas 
circunstancias históricas nuevas y les añade rasgos claramente originales. 
El capítulo tercero se ocupará de mostrar cómo la posmodernidad lleva a cabo un 
análisis crítico de los grandes relatos que forjó su predecesora. La modernidad se 
caracterizó por crear ideologías que aspiraban a ofrecer una solución definitiva para 
todos los problemas del ser humano. Esta situación provocó que se originara un 
ambiente idóneo para el florecimiento del radicalismo y la beligerancia. En cualquier 
ámbito −ciencia, arte, política, filosofía…− surgieron doctrinas categóricas, que se 
autodefinían como la guía imprescindible para construir una sociedad perfecta. Quienes 
patrocinaban estos dogmas creían hallarse en posesión de verdades absolutas e 
irrefutables. En consecuencia, desecharon los puntos de vista diferentes al suyo, 
proclamando que sólo este último resultaba acertado. 
En el marco de la posmodernidad se produce una fuerte reacción contra los 
fenómenos que hemos apuntado. De esta manera, aparecen pensadores como Roland 
Barthes, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jacques Derrida, Jean-
François Lyotard y Michel Foucault que cuestionan los grandes relatos modernos, 
sacando a la luz sus fallos e inconsistencias. Ahora bien: estos autores no construyen sus 
teorías a partir de la nada, pues aprovechan y completan ideas que ya fueron 
desarrolladas por filósofos modernos como Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, 
Theodor Adorno y Max Horkheimer. En el capítulo tercero intentaremos probar este 
último hecho, lo que nos permitirá descubrir que la posmodernidad nunca se limita a 
romper de una forma tajante con su antecesora. 
Finalmente, nos interesa poner de manifiesto cómo durante la época posmoderna 
se consagran y acentúan procesos que encuentran sus orígenes en el período moderno. 
Este objetivo se acometerá en el capítulo cuarto, donde analizaremos uno de los hitos 
más importantes que han vivido las sociedades occidentales a lo largo del siglo XX: el 
surgimiento de unos bienes simbólicos fabricados mediante las técnicas industriales de 
producción en serie. Estos artículos resultan fáciles de comprender y asequibles en 
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términos económicos, ya que se destinan al consumo de las masas. Por esta razón, no 
sólo generan modos inéditos de entender la cultura, sino que también obligan a repensar 
el concepto de valor estético. De hecho, modifican o invalidan los atributos que, por 
tradición, se han considerado inherentes a las obras artísticas: excelencia, sublimidad y 
carácter irrepetible. Para definir estas realidades novedosas, se crean y difunden 
expresiones que adquieren una vigencia cada vez mayor, como es el caso de kitsch, 
camp y cultura de masas. 
Los fenómenos apuntados provocan una auténtica revolución en Occidente. 
Artistas y estudiosos de las formas estéticas se verán empujados a adoptar una postura 
clara con respecto a los bienes simbólicos producidos en serie. Esta dinámica, que se 
inicia en el periodo moderno, alcanza una intensidad extraordinaria durante la 
posmodernidad. Así, este movimiento suscitará continuas polémicas en torno a la 
naturaleza y al sentido del arte. Precisamente, en el capítulo cuarto nos proponemos 
analizar todas estas cuestiones. 
Para abordar los tres puntos que acabamos de resumir nos apoyaremos en tres 
grandes nociones: relectura, pliegue y travestismo. Estos términos designan ejercicios 
que cuestionan o redefinen el valor canónico de un modelo preexistente, bien alterando 
sus rasgos originales, bien sacando a la luz facetas del mismo que han sido 
enmascaradas. Por tanto, se revelan adecuados para describir lo que hace la 
posmodernidad con un buen número de fórmulas e ideas modernas. Asimismo, estas 
categorías de análisis permiten indagar en asuntos variados, ya que se muestran 
flexibles y polivalentes. Por este motivo, nos servirán para crear marcos de estudio 
amplios, dentro de los cuales pondremos en relación hechos diversos. 
En definitiva: los cuatro primeros capítulos de esta tesis se dedicarán a examinar 
la posmodernidad desde distintos ángulos. Con ello, pretendemos establecer 
definiciones rigurosas para las dinámicas socioculturales y para los principios teóricos 
que cobran forma en el seno de esta corriente tan compleja. Sin embargo, no debemos 
olvidar que este trabajo persigue adentrarse en el campo de las narrativas 
hispanoamericanas recientes. Por ello, conviene que tratemos de responder a una 
pregunta esencial: ¿Las tendencias y actitudes posmodernas tienen cabida en espacios 
que ocupan una posición subalterna o periférica dentro del orden geopolítico mundial? 
El capítulo quinto se centrará en buscar una solución para esta incógnita. Aquí 
empezaremos por ver cómo muchos críticos y pensadores opinan que un movimiento 
cultural e ideológico procedente de las antiguas metrópolis colonizadoras no puede 
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encajar con naturalidad en Hispanoamérica. A continuación, intentaremos proponer un 
punto de vista alternativo a este sin caer en el error de asumir una perspectiva 
eurocéntrica. Para ello, volveremos a utilizar las nociones de relectura, pliegue y 
travestismo. Así demostraremos que estas categorías, ya empleadas para definir los 
fundamentos más relevantes de la posmodernidad, también permiten analizar 
fenómenos destacados que se han venido produciendo en América Latina desde la época 
colonial hasta nuestros días. Para corroborar esta hipótesis nos apoyaremos en cinco 
autores que han investigado las relaciones del subcontinente americano con los valores 
posmodernos: Rosa María Ravera, Margarita Schultz, Nicolás Rosa, Héctor Daniel Dei 
y Alfonso de Toro. 
Una vez concluido este capítulo, dispondremos de los medios teóricos necesarios 
para adentrarnos en el terreno de la literatura. Por tanto, en el capítulo sexto pasaremos 
a estudiar algunos de los derroteros que han seguido las narrativas hispanoamericanas 
recientes. Para llevar a cabo este análisis, nos fijaremos en autores de varias 
nacionalidades que escriben sus obras en diferentes momentos de un periodo temporal 
amplio, comprendido entre finales de los años 60 del siglo XX y los primeros años del 
nuevo milenio. Este método de trabajo nos servirá para detectar los lazos que unen a 
figuras situadas en distintos entornos históricos y socioculturales. De esta forma 
tomaremos en consideración un rasgo propio de los narradores a quienes pretendemos 
acercarnos, que no desean verse ubicados en marcos territoriales y cronológicos 
reducidos. Además, para enfrentarnos a las literaturas de estos prosistas adoptaremos 
otras dos estrategias fundamentales. 
En primer lugar, los autores de quienes hablaremos demandan que no se les 
adscriba a corrientes literarias acotadas. Con este gesto, no sólo buscan atribuirse una 
originalidad radical: también quieren demostrar que a la hora de construir sus narrativas 
recurren a modelos artísticos e intelectuales muy diversos. Por este motivo, cuando 
analicemos sus obras asumiremos perspectivas abiertas, que nos ayuden a descubrir la 
gran variedad de elementos presentes en las mismas. 
Por otro lado, aunque tiendan a presentarse como únicos en su especie, muchos de 
estos narradores diseñan propuestas escriturales parecidas, con lo que forjan vínculos 
entre sí. No obstante, rechazan la posibilidad de formar grupos literarios convencionales 
porque esto los obligaría a seguir unas pautas demasiado férreas. De este modo, se 
congregan en torno a principios más laxos, que no representan una amenaza para su 
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identidad. Teniendo en cuenta este hecho, nos proponemos utilizar el concepto de 
galaxia literaria para establecer relaciones entre los autores a quienes estudiaremos. 
Esta noción se refiere a un conjunto de escritores que presentan dos características 
esenciales: por una parte, todos ellos tienen en común el valerse de un mismo patrón 
artístico; y, por otra, cada uno realiza esta acción de una manera particular e 
inconfundible, adecuada tanto a sus creencias personales como a su estilo narrativo. Así 
pues, el centro de una galaxia literaria debe hallarse ocupado por fórmulas estéticas que 
posean la flexibilidad suficiente como para convertirse en objeto de múltiples usos e 
interpretaciones. Considerando estas premisas, examinaremos tres galaxias literarias que 
se han creado en el campo de las narrativas hispanoamericanas recientes a partir de tres 
modelos: el realismo, el barroco y el kitsch. 
Para llevar a cabo nuestro análisis de estas constelaciones, tendremos que 
acometer varias tareas. Ante todo, probaremos que los ejes cohesionadores de las 
mismas ostentan, como les corresponde, un sentido polivalente. Además, veremos que 
el realismo y el barroco cuentan con un grado especial de elasticidad, pues han 
adquirido valores transhistóricos. Finalmente, demostraremos que las tres categorías 
estéticas seleccionadas para nuestro estudio han desempeñado papeles importes en 
América Latina. 
Una vez cumplidos estos objetivos, hablaremos de las galaxias literarias que nos 
interesan. En el caso del realismo se comprobará que, durante las últimas décadas, 
varios narradores hispanoamericanos han empleado este código artístico para indagar en 
los aspectos más oscuros y escabrosos de sus respectivos entornos sociales. Por 
consiguiente, veremos cómo se ha fraguado una estética realista centrada en los 
fenómenos abyectos y procuraremos definir las características principales que 
distinguen a este patrón. Para ello, tomaremos como referencia las obras de cuatro 
autores: el mexicano Gonzalo Celorio, el chileno Roberto Bolaño, el peruano Óscar 
Malca y el colombiano Fernando Vallejo. 
Por otro lado, mostraremos cómo en el campo de las narrativas hispanoamericanas 
recientes se ha efectuado una recuperación de técnicas e ideas ligadas al Barroco 
histórico. Tanto en el Caribe como el Cono Sur, este proceso ha dado lugar a unas 
tendencias literarias neobarrocas que se revelan influidas por las ideas posmodernas. Por 
tanto nos ocuparemos de analizar estas corrientes, prestando una atención especial a las 
obras de sus representantes más destacados: los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo 
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Arenas, el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, el argentino Néstor Perlongher y el 
chileno Pedro Lemebel. 
Para terminar veremos cómo, desde finales de los años 60, varios escritores han 
venido revolucionando la escena literaria hispanoamericana al incluir en sus narrativas 
temas y estrategias retóricas que provienen del kitsch. Aquí volveremos a fijarnos en 
Severo Sarduy, Luis Rafael Sánchez y Pedro Lemebel, autores que sacan un gran 
provecho del arte barato. También hablaremos de un narrador que destaca por crear 
textos en los que la cultura de masas adquiere una presencia fundamental: el argentino 
Manuel Puig. 
En definitiva, este trabajo aspira a proponer fórmulas teóricas y metodológicas 
que permitan estudiar diversos fenómenos culturales y literarios dentro de marcos 
amplios, donde confluyan perspectivas opuestas entre sí: historicistas y transhistóricas, 
interdisciplinares y basadas en la naturaleza específica de cada hecho abordado. Sin 
embargo, nos gustaría probar que todas las formas de análisis utilizadas aquí pueden 
aplicarse a un solo ejemplo concreto. Por esta razón, en el capítulo séptimo nos 
dedicaremos a examinar el caso del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez. Este autor se 
muestra idóneo para cumplir el objetivo que acabamos de mencionar, pues rechaza por 
sistema los encasillamientos. Por ello, los conceptos flexibles y polivalentes que se 
manejarán en esta tesis no sólo resultan adecuados para explicar su literatura, sino 
también para definir su personalidad. 
Partiendo de estas premisas, acometeremos dos tareas complementarias. Para 
empezar lo situaremos en el ámbito de la posmodernidad, demostrando que muchas de 
sus actitudes y experiencias guardan relación con procesos culturales e ideológicos 
asociados a esta corriente. A continuación analizaremos su prosa, fundamentada en la 
mezcla de modelos artísticos e intelectuales muy diversos. Atendiendo a este hecho, 
intentaremos probar que Gutiérrez mantiene vínculos importantes con las tres galaxias 
de autores que se estudiarán en el capítulo sexto. Así, podremos constatar que su 
literatura encaja a la perfección en el campo de las narrativas hispanoamericanas 
recientes. Para corroborar estas ideas nos apoyaremos en tres de sus obras: un libro de 
relatos, Trilogía sucia de La Habana (1998) y dos novelas, El Rey de La Habana (1999) 
y Animal Tropical (2000). 
Quisiera concluir estas líneas mostrando mi gratitud al programa de doctorado 
“Vanguardia y Posvanguardia en España e Hispanoamérica”, en cuyo marco se fraguó 
la presente investigación. También me gustaría expresar mi agradecimiento a varias 
 
10 
personas que me han brindado su ayuda durante los años empleados en la redacción de 
este trabajo. Ante todo, debo mencionar a la doctora Francisca Noguerol, que se ha 
encargado de dirigir mi tesis. Ella no sólo me ha guiado por los complejos vericuetos de 
la crítica literaria con sabiduría y entereza: también supo adoptar, cuando así lo 
requirieron las circunstancias, el rol de amiga e, incluso, el de madre. Por tanto, le 
agradezco su cariño, su paciencia y su generosidad. Asimismo, tengo que recordar a la 
profesora Norah Giraldi, quien me acogió con una hospitalidad extraordinaria en Lille, 
donde realicé mi estancia para la obtención del Doctorado Europeo. Igualmente, destaco 
aquí el apoyo que he recibido de mi familia, en especial de mis padres y de mi hermano, 
quienes me han protegido y sustentado de todas las maneras posibles. 
Por otra parte, quiero rendir un sincero homenaje a dos hombres leales y 
bondadosos que me honran con su amistad: José Manuel González Álvarez, maestro y 
compañero de batallas; y Manuel Ángel Escribano, el sabio que siempre logra hacerme 
llorar de risa. También le doy a las gracias a Jorge Martín por convertirse en mi otro 
corazón y por ser, como diría Piñera, “el que vino a salvarme”. Al tiempo, deseo 
mostrarme agradecida con los eternamente jóvenes miembros de Lynyrd Skynyrd 
quienes, en las horas más bajas, me repetían “Won´t you fly high, free bird?” 
Por último me gustaría dedicar este trabajo a mis abuelos, Josefina Ceballos y 
Lucas Múgica. Ellos han permanecido junto a mí durante un proceso que, en ocasiones, 
ha resultado especialmente duro y agotador. Si no hubiera contado con su afecto y, 
sobre todo, con la certeza de que ambos tienen una fe inquebrantable en mis aptitudes, 
nunca habría llegado al final de este largo camino. Por esta razón, les debo el más 
profundo de los agradecimientos y confío en no haber defraudado sus expectativas. 
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7 Un botón de muestra: relectura, pliegue y travestismo en 
Pedro Juan Gutiérrez. 
Marchas sobre los muertos, Belleza, y de ellos te burlas; / de tus joyas el Horror no es la 
menos preciada, / y el Crimen entre tus más queridos amuletos, / sobre tu vientre altivo 
danza amorosamente. 
Charles Baudelaire, “Himno a la Belleza”, Las flores del mal. 
Vulgo lascivo erraba… 
Luis de Góngora, “Soledad Primera”, Soledades. 
Llámele jazmín a la mierda y olerá lo mismo. 
Juan Filloy, “Carbunclo”, Los Ochoa. 
Con guantes de operar hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por 
esas calles: los que se tapen las narices lo habrán encontrado carne de su carne. 
Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés. 
Y maduren bailando hasta que se fracturen, / lengua con lengua sin que me censuren / 
los literatos defensores del idioma anticuado / que no bailan, quietos como momias / del 
club de los Smithsonian. (…) / Perdonen si mi letra es sucia / pero es que mi mente es 
flexible como gimnasta de Rusia. 
Calle 13, “Fiesta de locos”. 
Hasta el momento, las visiones teóricas de conjunto han ostentado un notable 
protagonismo en nuestro análisis. Esto se relaciona con uno de los principales objetivos 
que perseguimos: ofrecer una imagen abarcadora de algunos cambios esenciales vividos 
por las tradiciones culturales e ideológicas en los últimos dos siglos. Con frecuencia, los 
hechos que hemos descrito se iniciaron en países centrales; es decir, generadores de los 
patrones socioeconómicos que conquistaron la mayor autoridad real y simbólica. Sin 
embargo, la globalización confiere a estos fenómenos un intenso alcance, haciendo que 
repercutan en muchos lugares y culturas. Se trata entonces de procesos que, a nuestro 
juicio, explican realidades humanas con una implantación sólida y bastante general. Por 
tanto, estudiándolos se crean bases que facilitan el ingreso a nuestro principal ámbito de 
reflexión: las categorías artísticas y, más específicamente, literarias. 
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Para trabajar con las dinámicas apuntadas hemos forjado un sistema de 
categorización que se basa en tres principios: relectura, pliegue y travestismo. Este 
modelo permite agrupar distintas situaciones históricas, analizándolas conforme a 
perspectivas unificadoras. Al tiempo, no obstante, se ha considerado una realidad de 
suma importancia: las transformaciones epistemológicas que definen los periodos 
abordados fuerzan a instaurar ordenamientos flexibles y polivalentes. Tras el balance 
negativo de las nociones totalizadoras que ofrecen destacadas corrientes modernas y 
posmodernas, resulta inadecuado generar hilos narrativos absolutos o unidireccionales. 
Por ello, los términos elegidos para diseñar una clasificación albergan matices 
dinámicos. Los tres nombran diálogos abiertos, que implican continuidades y 
enmiendas. Asimismo, conllevan la presencia de referentes originales que, manteniendo 
una cierta visibilidad, experimentan grandes ajustes. 
La funcionalidad de los criterios expuestos no sólo se ha querido constatar en 
ubicaciones geográficas metropolitanas. También hemos valorado sus posibles 
relaciones con desarrollos socioculturales inherentes a un medio periférico: América 
Latina. En tal sentido, hemos visto que las fórmulas explicativas manejadas eran 
trasladables a circunstancias propias del subcontinente americano. Esto indica la 
existencia de vínculos con líneas ideológicas rectoras, que parecen haber forjado un 
modelo general durante los últimos dos siglos. Ahora bien: los conceptos de relectura, 
pliegue y travestismo han permitido describir esos lazos sin ignorar el carácter distintivo 
de las situaciones tratadas. Debido a su naturaleza maleable, las categorías aducidas 
reflejan los intercambios plurales que fraguan territorios en distintas condiciones 
materiales y simbólicas, trascendiendo el binomio poder-subalternidad. Hemos 
intentando que esta cualidad se manifestara en las aportaciones del capítulo sexto. Allí, 
tres nociones hermanadas con los términos de análisis principales −realismo, barroco y 
metakitsch− han servido para estudiar algunas trayectorias básicas seguidas por las 
literaturas latinoamericanas en su historia más reciente. Al respecto, han merecido una 
mayor atención los años 70, 80 y 90 del siglo XX, inscritos en dinámicas que pueden 
considerarse posmodernas. 
En cada fase de la argumentación recién descrita hemos intentado aplicar un 
método deductivo: se ha partido de visiones amplias que luego se verificaban mediante 
ejemplos concretos. No obstante, llega el momento de ofrecer un caso práctico que 
resulte global. Hemos buscado un autor hispanoamericano cuya obra pueda interpretarse 
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utilizando las teorías formuladas en los capítulos anteriores. La elección ha recaído 
sobre el narrador, poeta y artista visual cubano Pedro Juan Gutiérrez. 
Este creador responde bien a la tesis general que busca defender el presente 
trabajo. Aquí se ha intentado probar que los valores llamados canónicos resultan 
móviles, fluidos y delicuescentes, ya que transitan múltiples lugares enunciativos. Por 
ello, las formulaciones culturales que terminan siendo paradigmáticas se originan y 
residen con frecuencia en ámbitos excéntricos o no institucionalizados. Esta idea 
muestra una clara raigambre moderna y se torna imprescindible en los ámbitos que 
reciben el calificativo de posmodernos. Tal fenómeno se debe al flujo ambiguo de 
interacciones que unen la modernidad con los idearios post. Así, los gestos mutuos de 
aquiescencia y negación han provocado que las referencias más sólidas o firmes exhiban 
un sesgo cambiante e inestable. 
La trayectoria biográfica y creadora de Gutiérrez refleja bien estas nociones. 
Sobre todo, el autor ofrece un testimonio ejemplar de las relaciones abiertas e, incluso, 
contradictorias que pueden surgir entre los modelos canonizados y sus periferias. En tal 
sentido, nos parece clave que sus elecciones vitales, ideológicas y literarias resulten, por 
diferentes motivos, heterodoxas. En un terreno inmediato, esta naturaleza diferente o 
atípica remite a la conjunción de dos factores: se trata de un intelectual que, además, 
vive en Cuba. 
Ya el simple hecho de residir en la isla caribeña origina una filiación excéntrica. 
El orden geopolítico que establecen las potencias liberales y democráticas confiere a la 
realidad cubana una condición extraña y marginal. El capítulo quinto del presente 
trabajo describió las razones que suscitan fenómenos como este. Allí se vio que las 
naciones con mayores recursos organizan el mundo aplicando un diseño jerárquico. Así, 
ubican en planos bajos e inferiores los sistemas de organización política que desafían 
sus creencias. Esta dinámica se acentúa en función de lo rupturista o diferente que sea la 
ideología asumida por el territorio clasificado. 
Cuba, entonces, se ve claramente afectada, ya que su gobierno socialista implica 
una negación de los criterios instituidos por las democracias occidentales. Además, la 
economía transnacional determina que su carácter periférico genere situaciones 
materiales de pobreza. No obstante, el rango precario de la nación también obedece a 
dificultades internas. Las realizaciones prácticas del marxismo son bastante irregulares 
y convulsas, no logrando producir infraestructuras socioeconómicas firmes. Esos 
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resultados deficitarios provocan una seria merma en los niveles de progreso y bienestar 
ciudadano. 
Además, en los medios simbólicos se vive otra realidad excepcional. El castrismo 
ejerce un fuerte control sobre las producciones intelectuales, que deben legitimar o, al 
menos, no subvertir los valores gubernamentales. Los trabajadores de la cultura, 
entonces, tienen que respetar directrices ajenas y heterónimas, no fraguadas por su 
ámbito laboral. Este hecho los obliga a esgrimir posiciones ideológicas concretas, ya 
que su destino se ve circunscrito a una disyuntiva radical: ser revolucionarios o 
traidores. Una actitud crítica o disconforme genera, muchas veces, la exclusión del 
proyecto nacional. Así, quien recela o expresa dudas puede sufrir una marginación 
absoluta, al serle negado su estatus de cubano. 
En la panorámica general que hemos trazado, Gutiérrez asume un comportamiento 
bastante singular. No ha considerado la posibilidad del exilio y nunca manifiesta 
claramente su oposición al gobierno socialista. Al tiempo, sin embargo, mantiene una 
actitud recelosa y distante, que se percibe en muchas de sus obras. Se asienta, pues, en 
territorios intersticiales, estableciendo una distancia equitativa con respecto a las 
opciones más frecuentes y aceptadas. En un contexto fuertemente polarizado, que 
todavía maneja antagonismos unilaterales, este caso resulta bastante original. Desde 
luego, Gutiérrez no es un autor del régimen. Pero tampoco quiere verse expulsado, así 
que roza el límite de la legalidad instituida sin llegar nunca a vulnerarlo. 
Para llevar a cabo este juego, utiliza recursos propios de una figura que 
analizamos en los capítulos quinto y sexto: el intelectual periférico. Según vimos, este 
arquetipo trabaja en ambientes signados por fuertes jerarquías materiales y simbólicas, 
normalmente circunscritas a relaciones de autoridad-sometimiento. En tal sentido, 
desarrolla una mirada bizca, que hace guiños simultáneos a los terrenos institucionales y 
periféricos, sin esgrimir posicionamientos únicos. Así pues, se expresa mediante gestos 
polisémicos que hibridan actitudes opuestas de tolerancia, rebeldía, marginalidad e 
integración. Esta facultad para moverse y actuar en varias direcciones origina la 
naturaleza excéntrica de Gutiérrez. 
El escritor cubano rechaza las filiaciones unilaterales y predeterminadas, vengan 
estas de ámbitos centrales o subalternos. Esto marca la singularidad de sus creaciones 
literarias, que combinan referencias pertenecientes a tiempos, lugares y espectros 
culturales muy variados. Esta mezcla da lugar a versiones peculiares de las tres 
categorías artísticas que se han estudiado aquí: realismo, barroco y metakitsch. 
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Gutiérrez toma dichas fórmulas, ya en sí polivalentes, y acentúa su flexibilidad creando 
un estilo que rechaza las catalogaciones unívocas. 
Debido a los fenómenos apuntados, sus vivencias como autor literario revelan 
numerosas facetas atípicas y heterodoxas. Ante todo, es un creador que sigue dos 
trayectorias bibliográfica distintas: una en Cuba, donde sobre todo publica textos 
inofensivos, respetuosos con los valores instituidos por el socialismo, y otra fuera de la 
isla, que da voz a sus obras más personales o transgresoras. Según veremos luego, las 
diferencias entre ambas líneas editoriales son muy notables e, incluso, resulta posible 
hablar de un autor bicéfalo. Asimismo, Gutiérrez no parece mantener lazos con ningún 
modelo literario específico gestado por los autores cubanos en las últimas décadas. 
Las cuestiones analizadas subrayan los rasgos excéntricos que manifiesta este 
autor. Ahora bien, hemos intentado probar que esta filiación de margen ofrece un 
carácter muy singular. No implica una separación absoluta de todas las categorías y 
esquemas reconocibles: se funda en roces y diálogos con los variados elementos que 
integran las representaciones del binomio centro-periferia. Tal hecho se aprecia bien en 
su realidad inmediata, ya que lidia con poderes materiales y simbólicos fuertemente 
delimitados. Asimismo, las mezclas de convención y ruptura indican el lugar que ocupa 
en un sentido más general. Aunque no siga tendencias canonizadas, forja intensos 
vínculos con su ambiente epocal. Esta habilidad para integrar múltiples adscripciones lo 
convierte en una figura excepcional y, al tiempo, representativa de situaciones históricas 
bastante generalizadas. De hecho, sus textos se han leído con gran interés en América 
Latina, Europa y Estados Unidos. Así, las obras que gesta un creador teóricamente 
aislado por razones extraliterarias se han visto publicadas en más de 20 países. 
Estas ideas nos permiten afirmar que Gutiérrez es un autor de su tiempo. A 
nuestro juicio, su personalidad real y literaria traduce un fenómeno clave, que ha 
marcado el tránsito entre las corrientes modernas y post. Según vimos en los cuatro 
capítulos iniciales, estos sistemas ideológicos fraguan una relación abierta y 
pluridimensional: no existen rupturas absolutas que hagan factible entenderlos 
aisladamente, pues generan continuidades polémicas. Esta visión puede trasladarse al 
ejemplo concreto de Gutiérrez. Al igual que muchos de sus contemporáneos, el autor 
mantiene creencias existenciales y artísticas vinculadas a la modernidad. Al tiempo, no 
obstante, en sus obras y actitudes detectamos rasgos que señalan un cambio. Dichas 
facetas pueden asociarse con las tres características que hemos considerado distintivas 
del estadio posmoderno. 
 
16 
Este momento asume las diferencias insalvables que se dan entre los principios de 
teoría y praxis. Dicho en otras palabras: la posmodernidad acepta que los discursos 
absolutos se fracturan en sus versiones prácticas, pues el mundo de vida sigue reglas 
cambiantes e impredecibles. Esta premisa conlleva oponerse a las grandes narrativas 
utópicas, que sólo funcionan en los ámbitos ficticios del análisis teórico. En los terrenos 
del oficio artístico, el planteamiento señalado implica renunciar a las adscripciones 
ideológicas unilaterales. Las opciones paradójicas de los artistas se transforman en 
virtudes, que reflejan el sentido anárquico y disconforme inherente a su vehículo 
expresivo. 
Debido al lugar en que vive, Gutiérrez testimonia los fenómenos indicados de un 
modo ejemplar. Percibe los fallos y tragedias que ha ido suscitando la materialización 
del socialismo castrista, pero no se considera llamado a plantear soluciones ni a 
reivindicar otras fórmulas de gobierno. Así pues, rechaza la filiación de autor 
comprometido, que suele cuajar en los ambientes muy ideologizados. A este respecto, 
su literatura busca ofrecer un inventario aséptico de los hechos y situaciones que 
marcan la existencia diaria en Cuba. No obstante, este planteamiento se alinea con un 
objetivo que revela ciertas implicaciones morales: el autor suele dar voz a los 
miserables y desclasados, que no poseen ningún recurso material o simbólico. Sin 
embargo, también aquí esgrime una actitud distanciada y no hace lecturas sociopolíticas 
del tema que, principalmente, le fascina en sí mismo. Casi todos sus personajes, además, 
enarbolan ideas nihilistas, haciendo gala de un individualismo cínico. 
Nos falta revisar un tercer elemento caracterizador de la sensibilidad posmoderna: 
la renuncia a los metacriterios teleológicos, que impulsa el nacimiento de una condición 
posthistórica. Los rasgos de hibridez y fragmentación que Gutiérrez confiere a sus obras 
expresan bien esta dinámica. Así, ignora los conceptos de novedad, revolución y 
progreso que mantuvieron las estéticas modernas. Prefiere mezclar lenguajes que 
remiten a épocas y tradiciones simbólicas diversas. En tal sentido, sus referentes 
artísticos son muy variados: desde novelas realistas clásicas hasta productos kitsch. 
Las líneas precedentes han intentado esclarecer los motivos que nos llevan a 
recalar en Pedro Juan Gutiérrez. Este autor brinda la oportunidad de verificar nuestras 
concepciones teóricas sobre los fenómenos posmodernos. Confiamos en que así lo 
demostrarán las siguientes reflexiones acerca de su literatura. Para desarrollar este 
capítulo, adoptaremos un esquema bastante convencional. Primero, se describirán las 
circunstancias históricas que lo rodean. A continuación, expondremos su trayectoria 
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vital y creadora. Y, por último, se comentarán tres de sus obras: dos novelas, El Rey de 
La Habana y Animal Tropical, y un libro de relatos, Trilogía sucia de La Habana. Para 
enjuiciar estos libros, servirán como guía y referencia los tres binomios que organizan 
este trabajo: relectura-realismo, pliegue-barroco y travestismo-metakitsch. 
7.1 Ningún hombre es una isla: el hábitat sociohistórico de Gutiérrez. 
Quisiéramos fundar estas reflexiones en un principio ya indicado arriba: el hecho 
de residir en Cuba genera condicionantes sociopolíticos e intelectuales que no pueden 
ignorarse. Desde 1959, la isla caribeña se ha visto inmersa en situaciones que, por 
diferentes motivos, resultan excepcionales. En la fecha mencionada tiene lugar un 
acontecimiento sociopolítico al que se da el nombre de revolución. Según ya dijimos en 
los apartados teóricos, esta noción designa un cambio absoluto que influye sobre todas 
las estructuras materiales y simbólicas vigentes. Quienes viven este proceso afrontan un 
giro radical y traumático, que los impele a reformular sus modelos existenciales y 
cognitivos. 
Aquí tenemos ya una razón suficiente para reivindicar el impacto del medio 
histórico sobre Gutiérrez, nacido en 1950. Prácticamente toda su biografía se revela 
enmarcada por las nuevas condiciones que instauran los hechos del 59. Las opiniones y 
experiencias del autor van moldeándose conforme a los principios socioculturales que 
crea el sistema revolucionario. No en vano, pertenece a una generación que mantiene 
lazos indisolubles con el orden castrista: Gutiérrez y sus coetáneos dan lugar a la 
primera hornada de cubanos íntegramente educados según las directrices socialistas. 
Forman, entonces, un grupo cuyas vivencias y opiniones reflejan la huella innegable de 
los nuevos planteamientos ideológicos. 
Este colectivo, además, posee otro rasgo fundamental. Ha contemplado los 
diferentes procesos que signan la materialización del gran relato castrista: desde las 
esperanzadas fases iniciales a los quiebres y conflictos posteriores. Debido a esto varios 
de sus miembros, incluido Gutiérrez, se caracterizan por esgrimir actitudes cínicas, 
nihilistas y desengañadas. 
Estas ideas organizarán nuestro repaso histórico, que abordará dos clases de 
fenómenos. Ante todo, describiremos los efectos que generó en los medios culturales la 
instauración de una política revolucionaria. Este asunto se vuelve prioritario, ya que 
hablamos de un intelectual y creador artístico. Después se analizará la crisis material e 
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ideológica que sufrió Cuba tras hundirse el bloque soviético. En relación a esta 
dinámica, intentaremos sobre todo presentar los hechos que subrayaron el colapso de las 
teorías marxistas. Estas dos vías de análisis tomarán como fecha clave los años 90, 
periodo en que Gutiérrez redacta las obras juzgadas aquí.2 
7.1.1 El imperativo del hic et nunc: influencia del medio sociopolítico en las 
producciones culturales. 
El contexto espacio-temporal en que trabaja un creador literario ofrece datos útiles 
a la hora de interpretar su obra. Ahora bien, la trascendencia que reciben estos mensajes 
varía en función de múltiples condicionantes. De una manera u otra, todos los escritores 
fraguan lazos con su ambiente social, pero la relevancia que cobra el mundo del afuera 
se acentúa en determinadas situaciones. Si el autor vive circunstancias históricas que 
producen giros dramáticos e inhabituales, los factores externos llegan a considerarse 
necesarios para entender su literatura. 
En Cuba, los aspectos reseñados ostentan una gran importancia. La 
transformación sociopolítica que ocurrió en 1959 y los cambios inherentes a tal 
fenómeno han generado una suerte de herramienta explicativa obligatoria. Así, la 
reflexión sobre estos acontecimientos se torna clave en los análisis de cualquier 
posibilidad material o simbólica que forje el país. En tal sentido, los escritores ven 
cómo la recepción de sus obras adquiere siempre un matiz extraliterario: los lectores 
suelen buscar en las mismas una visión ideológica concreta. 
Para confirmar esta idea, señalaremos un dato muy significativo. Si hablamos de 
un intelectual cubano, suelen formularse dos preguntas esenciales: ¿Vive en la isla? y 
¿qué posición mantiene frente al castrismo? De este modo, no parece factible generar 
una distancia entre las producciones culturales y el sistema revolucionario. Incluso se 
tiende a creer que todo artista ofrecerá una lectura de las realidades políticas vividas en 
su nación. Desde luego, la subordinación a un orden regido por valores e intereses 
heterónimos que muestran los fenómenos simbólicos en Cuba no resulta exclusiva del 
                                                 
2 Para elaborar este análisis nos hemos apoyado en los siguientes libros: Moreno Fraginals, Manuel et al., 
Cien años de historia de Cuba (1898-1998), Madrid, Verbum, 2000; Naranjo Orovio, Consuelo, Historia 
de las Antillas. Historia de Cuba, vol. I, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2009; 




país caribeño.3 Según explica Habermas, los diálogos polémicos entre campos de la 
actividad humana resultan inherentes a cualquier sociedad moderna. El rasgo conflictivo 
de estas interacciones se justifica porque las mismas no se dan en términos igualitarios. 
Así, determinados planos se abren o toleran una intervención de factores externos, 
gesto que suelen realizar el arte y la moral. Frente a ello, otros niveles ejecutan una 
liberalización aparente conservando, en lo esencial, su independencia. A menudo, la 
política y los criterios económicos siguen esta última vía, fenómeno que instaura 
relaciones de autoridad-subordinación: las esferas que se declaran incuestionables 
utilizan su autonomía para soslayar los ajustes críticos y, al tiempo, dirigir el mapa 
social.4 
El modo en que se distribuyen estos poderes varía en función del sistema elegido 
para organizar la sociedad. Según ya hemos apuntado muchas veces, en un país 
capitalista el mercado suele ejercer la principal influencia sobre los restantes ámbitos 
humanos de acción y conocimiento. Cuba, sin embargo, vive una realidad muy 
diferente, motivada por las transformaciones ideológicas que se iniciaron en 1959. Allí 
varios factores relacionados con este giro histórico suscitaron una politización de las 
esferas culturales y axiológicas. Esta situación obedece, sobre todo, a un fenómeno 
crucial: quienes encabezan la revolución asumen que deben forjarse líneas de 
pensamiento muy concretas. Por este motivo, desde los años 60 el análisis de las formas 
intelectuales y artísticas que se dan en Cuba exige considerar aspectos ligados al 
régimen político. Estas afirmaciones merecen un comentario detallado. 
Fundaremos nuestra explicación en dos ideas clave, para luego señalar los hechos 
que materializan el influjo de estas nociones sobre las esferas intelectuales cubanas. 
Ante todo, debemos valorar un aspecto significativo: para denominar los cambios 
sociopolíticos que sufre la isla a partir de 1959 se utiliza el término revolución. Existe, 
pues, la conciencia de que todos los discursos y opciones vitales han sufrido una 
reforma absoluta e integral. Ahora bien, se hace necesario considerar el modo en que los 
artífices del fenómeno revolucionario organizan y describen las alteraciones sucedidas. 
Como es sabido, los fundamentos generales del proceso cubano remiten al ideario 
socialista, pero esta realidad contiene una serie de matices bastante significativos. 
                                                 
3 Utilizamos el concepto de heteronimia que fija Bourdieu en su obra Campo del poder y campo 
intelectual (Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983). 
4 Estas nociones se desarrollan en “Modernidad versus posmodernidad”, texto ya comentado. 
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Quienes luchan contra la dictadura de Batista, apoyada por los Estados Unidos, no 
asumen el marxismo desde un principio. Bien al contrario, el movimiento rebelde se 
inspira en un criterio más abarcador. Así, los revolucionarios dicen ser continuadores 
del espíritu nacionalista que hizo posible la independencia en 1898. Por tanto, buscan 
restituir la soberanía del pueblo cubano aniquilando el imperialismo estadounidense. La 
filiación socialista se reconoce más tarde, en un proceso del que luego hablaremos. 
Asimismo, la tendencia ideológica que acaba imponiéndose vive una serie de 
aclimataciones y relecturas cruciales. Al respecto, nos interesa destacar la noción del 
hombre nuevo creada por Ernesto Guevara. Esta fórmula, que será básica para el relato 
nacional, implica una fuerte enmienda de la tradición socialista. A continuación, 
justificaremos esta idea. 
Marx piensa que los fallos del patrón social moderno se refieren, sobre todo, al 
orden económico. Debido a esta creencia, su modelo renovador sitúa en un lugar 
preferente los cambios que solicitan los sistemas de producción. Así pues, el alemán 
sostiene que, una vez redefinidos los conceptos de trabajo y propiedad, se darán las 
innovaciones epistemológicas oportunas. El Che, sin embargo, afirma que los hábitos y 
creencias sociales no se modificarán por entero mediante un ajuste exclusivo de las 
relaciones económicas. 
Utilizando esta premisa, el argentino subraya la necesidad de generar conciencias 
revolucionarias y traslada los criterios marxistas a un plano intelectual. Propone 
reestructurar el imaginario social, acto necesario para lograr que los saberes y actitudes 
existenciales traduzcan una cosmovisión determinada. Trasciende así el carácter 
materialista del socialismo, dado que su proyecto integrador funciona en los niveles 
simbólicos. No en vano, considera que los ciudadanos necesitan aprender las formas 
revolucionarias de sentir y actuar. Así pues, ya no se trata sólo de instituir una relación 
más justa y racional con los medios productivos: el principio del hombre nuevo 
involucra a todos los agentes humanos en la utopía socialista. Roger Reed analiza estas 
cuestiones de forma ejemplar: 
Che´s concept of the New Man departed from orthodox Marxist  
thinking. Marx taught that human nature would change as a result of 
transformations in the economic and social system. But Che believed that 
taking “the means of production” from capitalist was not enough. He 
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asserted that it was necessary to create socialist “consciousness” through 
political education and participation in revolutionary activities.5 
Las realidades explicadas tendrán una serie de consecuencias fundamentales. Ante 
todo, los rasgos emancipatorios que se presuponen en una dinámica revolucionaria 
desarrollan acepciones muy concretas, vinculadas a la ideología oficial. Debido a esto, 
las nociones de justicia, autonomía e independencia cobran significados unívocos, 
marcados por el régimen socialista. El discurso nacionalista de las instituciones políticas 
también auspicia efectos muy relevantes. Así, los conceptos de patria e identidad 
adquieren sentidos unilaterales y prefijados, fenómeno que resulta determinante, pues 
sólo quienes acaten los dictados simbólicos oficiales serán acreedores de la nacionalidad 
cubana. Esta situación provoca que los derechos civiles y políticos se vean limitados. 
La segunda repercusión del socialismo fraguado por Castro y el Che se 
materializa en los ámbitos intelectuales. Según hemos dicho, en Cuba la revolución 
supone establecer imaginarios orientados a legalizar los actos del gobierno socialista. 
Así pues, encauzar a los trabajadores del pensamiento será tan relevante como dirigir 
las acciones productivas materiales.6 Aquí reaparece, entonces, la categoría del hombre 
nuevo: se necesita que, con sus acciones, todos los individuos enfaticen y prueben el 
carácter bondadoso del régimen oficial. 
Este imperativo suscita un gran interés por controlar a los generadores de cultura. 
No en vano, dichas figuras son idóneas para instituir un estado general de conciencia 
que garantice la situación revolucionaria. A este respecto, y según observa Ana Belén 
Martín Sevillano, las actividades simbólicas encarnan “el talón de Aquiles (…) del 
régimen político, pues el control de los órganos y esferas culturales (escuelas, 
universidades, medios de comunicación, editoras) y, por último, de los propios agentes 
era la base del establecimiento de la Revolución”. Esta relevancia se justifica por el afán 
                                                 
5 Reed, Roger, The Cultural Revolution in Cuba, Ginebra, Latin American Round Table, 1991, p.9. [El 
concepto del Che del Hombre Nuevo se aleja del pensamiento marxista ortodoxo. Marx pensaba que la 
naturaleza humana cambiaría como resultado de las transformaciones en el sistema económico y social. 
Pero Che creía que no bastaba con arrebatarle al capitalista “los medios de producción”. Él afirmó que era 
necesario crear una “conciencia” socialista a través de la educación política y la participación en 
actividades revolucionarias]. La traducción es nuestra. 
6 El sintagma “trabajadores del pensamiento” o “de la cultura” se utilizará en muchas ocasiones. Esta 
fórmula expresa la visión castrista del oficio intelectual, considerado un recurso productivo más, que debe 
ceñirse a los dictados políticos. 
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de otorgar preeminencia a “un saber, el Saber, que fuera parte intrínseca del sistema 
político y del estado”.7 
Conforme a estas ideas, se afirma la necesidad de que existan vinculaciones 
absolutas e indisolubles entre los medios culturales y el orden político. Este canoniza 
opciones determinadas, hecho que implica marginar y, muchas veces, perseguir los 
ejercicios artísticos no circunscritos a una ortodoxia dictada por las autoridades 
revolucionarias. Un gesto esencial garantiza el cumplimiento de estas acciones: se crean 
marcos oficializados para el cultivo y difusión de las actividades intelectuales. Las 
universidades, editoriales, periódicos y revistas especializadas quedan bajo el control 
del sistema. 
Estos elementos constituirán órganos de un aparato estatal fuertemente 
burocratizado, que no tolera bien las iniciativas personales. Así pues, las instancias 
gubernamentales rechazan el concepto de voluntad subjetiva que, desde los tiempos 
modernos, se halla muy ligado al oficio creador. De esta manera, los artistas no podrán 
esgrimir su individualidad como fundamento legitimador. Se ven forzados a integrarse 
en un proyecto colectivo −la generación o mantenimiento del espíritu revolucionario−, 
que orienta y fija el valor de sus creaciones. 
Sin embargo, las directrices explicadas no se impusieron de forma inmediata y 
unilateral. Las relaciones entre los productores de cultura y el gobierno han conocido 
varias etapas que debemos analizar. A juicio de Pío Serrano, el bienio comprendido 
entre 1959 y 1961 supuso una “luna de miel”, ya que muchos intelectuales cubanos 
−sobre todo los que seguían tendencias rupturistas− aplaudieron las ideas y 
transformaciones revolucionarias.8 Para entender los motivos de su adhesión resulta 
necesario tener en cuenta algunos hechos. 
Durante los años en que se fue gestando el movimiento independentista, las 
esferas intelectuales y políticas forjaron grandes vínculos. Como en otros países 
latinoamericanos, los artistas y pensadores asumieron una responsabilidad civil: 
siguiendo las enseñanzas que difundiera José Martí, quisieron trabajar por el nacimiento 
de una Cuba libre y autónoma. Este anhelo se mantiene durante los primeros decenios 
en que la isla funciona como una teórica nación independiente; es decir, entre 1898 y 
                                                 
7 Martín Sevillano, Ana Belén, Cuento cubano actual (1985-2000) (tesis doctoral), Madrid, Universidad 
Complutense, 2001, p.36. 




1959. En esta fase histórica, la influencia detentada por los Estados Unidos no permitió 
que se diera una emancipación real. Así pues, muchos agentes culturales interiorizaron 
designios políticos, enfrentándose de un modo u otro a la cuestión nacional. 
La situación reseñada alcanza una fuerte visibilidad con el surgimiento de 
programas y actitudes vanguardistas. Los artistas reunidos en torno a Revista de avance 
y Orígenes confirman esta idea. Los creadores mencionados, que ostentan una autoridad 
simbólica notable cuando tiene lugar la revolución del 59, suelen mantener inquietudes 
nacionalistas. De una forma u otra, muchos exigen cambios e innovaciones que no sólo 
conciernen al plano estético. Así, critican la dictadura de Batista, expresando su 
malestar frente al clima de incultura y alienación que impera en la isla. Virgilio Piñera, 
autor relacionado con el grupo “Orígenes”, se refiere a la Cuba prerrevolucionaria en los 
términos siguientes: 
El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento 
de la Nada por defecto: llegar a la Nada a través de la Cultura, de la 
Tradición de la abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una 
postura vital (…). Es así que podría decirse de estos agentes que ellos son 
el “activo” de la Nada. Pero esa Nada, surgida de ella misma, tan física 
como el nadasol que calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como 
las nadacasas, el nadaruido, la nadahistoria… nos llevaba 
ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o el lagarto.9 
Las circunstancias anotadas justifican que los sucesos de 1959 se recibieran con 
entusiasmo. En un terreno inmediato, esta acogida responde a dos hechos. Ante todo, y 
según ya dijimos, las fuerzas revolucionarias esgrimían un discurso nacionalista. Los 
intelectuales, entonces, creyeron que al fin surgiría la tan esperada autodeterminación. 
Asimismo, existían innegables afinidades en lo relativo al problema cultural. Los 
alzados contra el gobierno de Batista manifestaron un claro interés por este asunto: 
postulaban una independencia total, que se realizara en los ámbitos materiales y 
simbólicos. Cuando alcanzan el poder, este objetivo inspira varias acciones 
trascendentales. 
Aquí destaca su reforma educativa, que incluía potentes campañas de 
alfabetización. Además, entre 1959 y 1961 se fundan varios medios institucionales 
orientados al patrocinio de la cultura: el Instituto de Arte e Industria Cinematográfica 
(I.A.I.C.), la Imprenta Nacional, la Casa de las Américas y el Departamento de 
                                                 
9 Piñera, Virgilio, La vida tal cual. En Unión, nº 10, La Habana, 1990, p.23. 
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Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura. En la panorámica general 
que venimos trazando ocupa un lugar clave el periódico Revolución. Este diario, que da 
voz al nuevo orden, publica el suplemento cultural Lunes de Revolución. Durante el 
bienio que juzgamos, dicha revista constituirá un órgano expresivo fundamental para lo 
más granado de la intelectualidad cubana: autores como Guillermo Cabrera Infante 
−que dirigía el suplemento−, Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, Virgilio Piñera 
o Edmundo Desnoes firmarán en sus páginas. 
Considerando las experiencias subsiguientes, resulta obvio que los procesos 
analizados implicaban riesgos. Los nuevos poderes gubernamentales acapararon las 
esferas intelectuales pues, al forjar sus marcos de producción, se hacían con la autoridad 
necesaria para dirigir el orden cultural. Pero, en un momento inicial, es comprensible 
que los artistas festejaran el cambio. En su país nunca se habían diseñado 
infraestructuras materiales y simbólicas realmente nacionales; es decir, no regidas por 
intereses colonialistas. Ahora, sin embargo, se transfería a los cubanos la potestad de 
generar y repartir saberes. 
No obstante, en 1961 los peligros inherentes a esta ligazón absoluta de la 
intelectualidad con el sistema revolucionario se tornan muy visibles. Una serie de giros 
dramáticos pone fin al romance que vivían los agentes nombrados. En primer término, 
esta ruptura se ve influida por un suceso histórico de fuerte impacto. Los Estados 
Unidos invaden Playa Girón y, en respuesta, el gobierno cubano radicaliza sus actitudes 
y proclamas. Castro realiza un gesto que muchos temían, declarando la filiación 
marxista de su política. Reconoce, además, que seguirá los ejemplos de la Unión 
Soviética. En tal sentido, cabe afirmar que se instaura una sovietización del proyecto 
nacional. Este viraje tendrá graves consecuencias para los trabajadores de la cultura. 
Desde ahora, los roces entre la comunidad artística y el régimen socialista serán cada 
vez más frecuentes e intensos. Quisiéramos relacionar este fenómeno con una dinámica 
general que se analizó en los capítulos teóricos del presente trabajo: el conflicto que, por 
sus diferentes visiones del término vanguardia, mantienen las estéticas innovadoras y 
los grandes relatos ideológicos. 
Según ya vimos, en sus orígenes el concepto de vanguardia integra un obvio matiz 
político. Lo crean grupos revolucionarios que postulan una transformación absoluta de 
las directrices gubernamentales y económicas instituidas. En tal contexto, la noción se 
refiere a individuos más evolucionados social y culturalmente, que dirigen el avance del 
pueblo hacia un futuro mejor. Los artistas y pensadores se incluyen en esta facción, de 
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manera que se les encomienda una tarea clara. Orientado a perseguir el bien común, este 
quehacer subraya las funciones ideológicas de los productos simbólicos. Los 
intelectuales, por tanto, deben acatar valores prefijados: sirven a un proyecto colectivo 
de sociedad y gobierno que trasciende los intereses personales. 
Las vanguardias artísticas también quieren suscitar un giro radical en los sistemas 
oficiales de vida y pensamiento. Sin embargo, mantienen una opinión diferente con 
respecto al modo en que se genera este proceso. Para estas corrientes, el arte y la 
imaginación creadora suelen instituir los fundamentos del cambio utópico. Se afirma 
que ningún principio heterónimo debe coartar la obra estética, inclinada por naturaleza a 
los ejercicios de rebeldía y cuestionamiento. Así pues, las revoluciones que defienden 
los vanguardismos artísticos se fundan en postulados individualistas y libertarios. Las 
necesidades y anhelos íntimos constituyen el requisito necesario para fraguar una 
emancipación general. 
En la Cuba posrevolucionaria, el influjo de los aspectos señalados resulta muy 
obvio. Así, cabe postular que hacia 1961 chocan las dos nociones de vanguardia 
presentes en la isla. Los intelectuales necesitan un marco de autonomía que haga 
factibles las rupturas y experimentaciones. Durante años, se han visto atrapados en una 
realidad cultural mediocre y alienante, que obstaculiza las innovaciones. En tal sentido, 
el giro revolucionario parece suscitar una feliz coincidencia de intenciones. El nuevo 
régimen dice apoyarse en categorías fundamentales para las vanguardias artísticas: 
libertad, utopía y renovación integral del ser humano. De este modo, los creadores 
suponen que tales valores se aplicarán a los terrenos artísticos. 
Pero los hechos no tomarán este rumbo, ya que la Unión Soviética se constituye 
en modelo y referencia. Al respecto, la instauración del estalinismo genera un dictamen 
básico: los agentes sociales deberán guiarse por un mismo e invulnerable espíritu. Este 
designio conlleva prestar un servicio intachable a los criterios ortodoxos que fija el 
gobierno revolucionario. Se infravaloran así las necesidades que albergan los 
productores de cultura en tanto colectivo diferenciado. 
Para terminar, existe otro problema crucial: según el ideario soviético las estéticas 
de vanguardia resultan sospechosas. En concreto, se cree que representan una 
manifestación del hedonismo inherente al orden burgués. Este apriorismo impide que 
haya una recepción abierta e imparcial de las novedades que sugieren los artistas 
cubanos. En definitiva, las circunstancias anotadas relevan un fenómeno con serias 
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repercusiones: los intelectuales y el régimen castrista otorgan significados muy dispares 
al concepto de libertad. 
Estas diferencias se tornan obvias en la crisis que genera el documental P.M., 
realizado por Orlando Jiménez y Sabá Cabrera Infante. Este film constituye una buena 
muestra del afán innovador y experimental que mantienen los artistas en la Cuba 
posrevolucionaria. Sus autores quisieron crear un poema visual sobre la noche caribeña, 
por lo que utilizaron muchos recursos propios del cine vanguardista: yuxtaposición de 
imágenes, lirismo desrealizador y carácter fragmentario, rasgos todos ellos que invitan a 
efectuar una lectura simbólica. Asimismo, se percibe una influencia de la Nouvelle 
Vague francesa, escuela sin duda neovanguardista, en los tonos melancólicos y 
decadentes que presenta el documental.10 
Lunes de Revolución pensaba dar a conocer esta breve pieza fílmica en su 
programa televisivo. Sin embargo, el I.A.I.C. prohibió taxativamente su emisión, gesto 
que comportaba una clara injerencia de la esfera política sobre los terrenos artísticos. 
Este organismo ve la película de Jiménez y Cabrera Infante como un insulto a los 
principios revolucionarios, pues la Cuba que retratan dichos creadores no parece haber 
vivido una transformación sin precedentes. Así, reflejan ambientes oscuros, que no 
delatan ninguna influencia de los valores utópicos instaurados por el socialismo. 
Tampoco los personajes manifiestan las huellas del cambio, ya que sus actitudes 
resultan hedonistas, abúlicas y despreocupadas. En resumen, la visión lírica de los 
instintos y pulsiones nocturnales que ofrece P.M. contradice el nuevo imaginario 
establecido. Al censurar la obra por este motivo, el régimen muestra su voluntad de 
controlar los medios culturales. Se descubre, entonces, que la libertad creadora lleva 
implícita una obligación ineludible: los artistas deben enunciar valores morales que 
refuercen la ideología marxista. 
La censura de P.M. provocó una gran indignación entre los artistas vinculados al 
suplemento Lunes… Sus quejas a este respecto aceleraron la sovietización de los planos 
culturales. En respuesta al malestar indicado, se organizó el I Congreso nacional de 
Escritores y Artistas, donde Castro pronunció sus famosas Palabras a los intelectuales, 
estableciendo los criterios que, desde este momento, regirían las actividades simbólicas. 
Unas máximas ya célebres del gobernante instauran las bases necesarias para ejercer un 
control ideológico sobre los artistas y pensadores: “Dentro de la Revolución, todo; 
                                                 
10 Cfr. Cabrera Infante, Sabá y Orlando Jiménez Leal, P.M., La Habana, Guillermo Cabrera Infante, 1961. 
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contra la Revolución, nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene 
también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir y 
frente al derecho de la Revolución de ser y de existir, nadie”.11 
El comandante interpreta a su favor una exigencia de los intelectuales, que 
solicitan derechos. Así, establece que las prerrogativas del sistema revolucionario se 
impongan sobre cualquier otro menester sociocultural. Esta noción adquiere un sentido 
metafísico al invocar dos términos absolutos: “ser” y “existir”. De esta manera, la 
situación revolucionaria parece funcionar como una verdad abstracta que lo impregna 
todo. No obstante, los verbos que utiliza Castro poseen connotaciones muy específicas. 
El ser de la Revolución concierne a normas ya fijadas por los agentes gubernamentales, 
y su existencia constituye una misión general, dado que representa el único modelo 
válido. 
Se concluye, entonces, que ningún cubano legítimo puede ignorar la militancia 
revolucionaria: “nadie” en la isla tiene derecho a obstaculizar el avance del movimiento 
político. Aquí se traza una concepción marxista de la realidad nacional. Es más: las 
afirmaciones de Castro recuerdan mucho a los postulados que asienta Lenin en The Re-
Organization of the party, texto ya comentado.12 Ambos plantean que la construcción 
del socialismo, tarea progresiva y nunca finalizada, recae sobre todos los individuos. En 
definitiva, las palabras que Castro dirige a los intelectuales marcan un punto de 
inflexión. Su discurso fragua planteamientos que, desde ahora, se materializarán en 
operaciones concretas. 
Estas acciones prácticas se realizan entre 1961 y 1974. En este momento, surgen 
diferentes mecanismos orientados a generar la conciencia socialista que reclama 
Ernesto Guevara. Se intenta, pues, que las formas de vida y pensamiento sigan dictados 
ideológicos. En este sentido, sobresale la creación de dos organismos: la Unión de 
Escritores y Artistas Cubanos (1961) y el Instituto Cubano del Libro (1967). Estas 
instituciones reúnen las actividades culturales en medios únicos y de autoridad 
irrefutable. Así, las producciones simbólicas que anhelen ostentar una visibilidad real 
deberán plegarse a sus criterios. Esta situación implica fijar los parámetros del arte y el 
saber genuinos, requisitos que se diseñarán conforme a los principios castristas. 
                                                 
11 Castro, Fidel, “Palabras a los intelectuales”. En Revolución, Letras, Arte, La Habana, Letras Cubanas, 
1980, p.14. 




El autoritarismo se intensifica entre 1967 y 1970 con la denominada “Ofensiva 
revolucionaria”, una serie de acciones logísticas que someten las distintas esferas 
productivas a los criterios soviéticos. Las repercusiones que implica este giro para los 
trabajadores intelectuales se oficializan en 1971, durante el I Congreso Nacional de 
Educación y Cultura. Aquí se declara que los bienes simbólicos legítimos pertenecen a 
la nación cubana. Esta ley neutraliza el derecho a la propiedad intelectual, fenómeno 
que tendrá varias consecuencias. Ante todo, se consagra el rechazo de la autonomía 
creadora. Conforme a la noción estalinista de vanguardia, el artista pierde su 
individualidad y se ve fagocitado por el sistema revolucionario. Sus creaciones no 
hablarán por él pues deben transmitir mensajes politizados, lo que origina dos hechos 
fundamentales. 
En primer lugar, las opciones culturales alejadas del espíritu nacional que instaura 
el gobierno se ven condenadas al ostracismo. Así pues, se traza un vínculo absoluto 
entre las categorías de revolución, patria e identidad cubana: el lema del Che Guevara 
“socialismo o muerte” adquiere un valor metafórico, pues quienes no respetan la 
ortodoxia ideológica sufren una clara invisibilización. Asimismo, estas ideas conducen a 
repudiar lo extranjero, censura que no sólo incluye a pensadores y artistas de naciones 
enemigas, regidas por una democracia capitalista: también serán considerados foráneos 
los cubanos que rechazan o, simplemente, no patrocinan las ideas castristas. 
Estas decisiones acarrean una serie de consecuencias que intentaremos resumir. El 
gobierno revolucionario impuso leyes y organismos burocráticos que le permitían 
ejercer una influencia total sobre las producciones simbólicas. Esta lógica instituía las 
bases necesarias para ilegalizar un buen número de formas expresivas. Se fraguan, 
entonces, visiones monolíticas del arte y el saber, que materializan los efectos culturales 
inherentes a la utopía revolucionaria. Este fenómeno conlleva perseguir los imaginarios 
que no se vinculan de un modo explícito a las reglas sociopolíticas oficiales. 
Las directrices analizadas explican que, ya en 1961, se ponga fin a Lunes de 
Revolución. Para entender las implicaciones que alberga este hecho, conviene recordar 
un objetivo del famoso suplemento: difundir estilos artísticos y de pensamiento actuales 
e innovadores, surgidos en países muy variados. En la libertad que, teóricamente, 
auspiciaba el orden revolucionario, se vio un contexto idóneo para superar los rasgos 
culturales de atraso e inmovilismo. Pero el sistema gubernamental afirmó que debían 
manejarse filtros, pues no todas las opciones intelectuales favorecían el carácter 
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socialista. De este modo, se propició una cerrazón que marcaría las experiencias 
subsiguientes. 
Lo sucedido con Lunes… será la manifestación inicial de unas tendencias 
opresoras enseguida generalizadas. Durante los años que revisamos, las nociones 
institucionales del valor simbólico asumen una fuerte carga política. De esta manera, 
adquieren una obvia preeminencia las realizaciones culturales panfletarias, que 
glorifican el castrismo. Además, en la comunidad artística florecen sentimientos de 
precaución y recelo. Al respecto, nace un clima de inseguridad y temor que genera dos 
fenómenos clave. En primer lugar, los trabajadores culturales se ven obligados a 
realizar un continuo ejercicio de autocensura. Desde ahora sus expresiones incluirán 
silencios y vacíos, que traducen el sometimiento a una disciplina heterónima. 
Asimismo, la delación se convierte en una práctica habitual que, muchas veces, implica 
estrategias autodefensivas: denunciando a sus congéneres, los autores medran o disipan 
las sospechas que inspiran ellos mismos. 
Por último, se da una criminalización literal de algunas preferencias y conductas. 
Muchos artistas y pensadores serán recluidos en las llamadas U.M.A.P. (Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción), que funcionan como prisiones. A veces, esta 
medida sirve para castigar elecciones heterodoxas no sólo de naturaleza intelectual o 
estética. Por ejemplo, los creadores homosexuales son víctimas de un fuerte asedio. En 
relación a este problema, dice Ambrosio Fornet: 
Todos éramos culpables, en efecto, pero algunos eran más culpables que 
otros, como pudo verse en el caso de los homosexuales. Sobre ellos no 
pesaban únicamente sospechas de tipo político, sino también 
certidumbres científicas, salidas tal vez de algún manual positivista de 
finales del siglo XIX o de algún precepto de la Revolución Cultural 
china: la homosexualidad era una enfermedad contagiosa, una especie de 
lepra incubada en el seno de las sociedades clasistas, cuya propagación 
había que tratar de impedir evitando el contacto −no sólo físico, sino 
inclusive espiritual− del apestado con los sectores más vulnerables (los 
jóvenes, en este caso). Por increíble que hoy pueda parecernos (…), no es 
descabellado pensar que ese fue el fundamento, llamémosle teórico, que 
sirvió en el 71-72 para establecer los “parámetros” aplicados en los 
sectores laborales de alto riesgo, como lo eran el magisterio y, sobre 
todo, el teatro. Se había llegado a la conclusión de que la simple 
influencia del maestro o del actor sobre el alumno o el espectador 
adolescente podía resultar riesgosa, lo que explica que en una comisión 
del Congreso de Educación y Cultura, al abordar el tema de la influencia 
del medio social sobre la educación, se dictaminara que no era 
“permisible que por medio de la calidad artística reconocidos 
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homosexuales ganen un prestigio que influye en la formación de nuestra 
juventud”. Más aún: “Los medios culturales no pueden servir de marco a 
la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el 
esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones 
sociales en expresiones del arte revolucionario…”13 
Vemos, pues, que se confiere un rango abyecto y delictivo a las formulaciones 
intelectuales rupturistas. Estas podrán generar motivos suficientes para un 
encausamiento judicial. El “caso Padilla” (1971) ofrece un ejemplo célebre de tal 
hecho.14 En otros casos la represión elige vías más sutiles, aunque igualmente 
dolorosas: autores como Virgilio Piñera sufren una marginación absoluta, no hallando 
ningún espacio visible donde realizar su oficio. 
Por tanto, los desacuerdos surgidos entre la intelectualidad y el gobierno conducen 
a una verdadera purga. El régimen crea las directrices materiales y simbólicas 
necesarias para invisibilizar a los agentes socioculturales que puedan volverse molestos. 
Tal gesto supone instituir asociaciones unilaterales entre los conceptos de nacionalidad, 
patriotismo y revolución. Conforme a esta dinámica, quienes revelen cualquier género 
de malestar serán anticubanos y traidores. De este modo, se arguye que sólo la filiación 
revolucionaria canaliza un objetivo presente en Cuba desde los tiempos 
preindependentistas: suscitar la construcción de un país autónomo y evolucionado. 
Debido a esa imagen reduccionista, los intelectuales que formulan dudas o críticas son 
convertidos en parias y delincuentes. No se trata, pues, de que los insatisfechos 
aparezcan como figuras rebeldes o polémicas: se afirma directamente que no hay lugar 
para ellos. Un sistema oficial, que dice representar a toda Cuba, los rechaza invocando 
nociones de progreso y libertad. 
Las situaciones explicadas generan un terrible desconcierto. Los intelectuales 
sufren disociaciones a causa de las paradojas que suscita el orden revolucionario. El 
discurso gubernamental declara que se ha obtenido una libertad sin cortapisas; pero, al 
tiempo, exige que esta independencia resida en marcos vigilados. Por este motivo, los 
artistas y pensadores deben afrontar una disyuntiva ineludible: ser cubanos de una 
manera específica o renunciar a su identidad. 
                                                 
13 Fornet, Ambrosio, “El quinquenio gris: revisitando el término”. En Consenso desde Cuba (revista 
digital), “Polémica intelectual”, Cuba, 2007. En 
http://www.desdecuba.com/polemica/articulos/101_01.shtml (09/10/2012). 
14 Sobre esta cuestión véase Casal, Lourdes (selección, prólogo y notas), El caso Padilla: Literatura y 
Revolución en Cuba. Documentos, Miami, Ediciones Universal, 1998. 
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Como resultado, los medios simbólicos viven una fuerte polarización, pues sus 
miembros son impelidos a esgrimir opciones ideológicas claras, aspecto que muchas 
veces los enemista. Esta fragmentación se torna muy valiosa para el gobierno: 
enfrentados y temerosos, los trabajadores culturales ven reducida su fuerza para criticar 
las formas de pensamiento instauradas. Además, las estrechas leyes socialistas provocan 
que muchos autores deban ocultarse o huir. A este respecto, señala Martín Sevillano: 
(La política revolucionaria) intervino decisivamente en el éxodo 
ideológico y cultural, el segundo que ha vivido Cuba, después del que se 
produjera a mediados del siglo XIX. Los primeros en abandonar la Isla 
fueron los intelectuales vinculados al proyecto republicano que no 
admitían la orientación comunista anunciada por Fidel Castro: Jorge 
Mañach, Herminio Portell Vilá, Lydia Cabrera, Félix Lizaso, Leví 
Marrero, Gastón Baquero, Florit o Sarduy. A éstos siguieron quienes 
protagonizaron el episodio de P.M. o estaban en la órbita de Lunes: 
Cabrera Infante, Carlos Franqui, Calvert Casey, Néstor Almendros, José 
Triana y un largo etcétera. Su salida representó la válvula de escape 
mediante la que el nuevo régimen eliminaba los peligros de actitudes 
críticas incontrolables y afianzaba el proyecto de la cultura oficial (…). 
El exilio no ha sido la única vía adoptada cuando no existía coherencia 
entre el discurso revolucionario y el discurso personal de los 
intelectuales. Ya Calvert Casey percibió la posibilidad del “insilio”: una 
actitud que ha rechazado tanto la salida como la lealtad al régimen y que 
se ha situado como una voz que encuentra su vía de expresión a través 
del silencio. Lezama Lima, Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas han sido 
algunos de los más notorios “insiliados”.15 
Los diferentes hechos analizados conducen a formular una tesis general: en Cuba 
los momentos iniciales de andadura socialista tuvieron efectos negativos sobre las 
producciones simbólicas. El poder interiorizó un modelo estalinista y quiso regular los 
bienes culturales, prefijando sus valores y contenidos. Se fraguó, entonces, una política 
dirigista que favorecía los ejercicios de represión, silenciamiento e intolerancia. Pero, 
tras alcanzar un fuerte nivel de control, las estructuras gubernamentales observan que 
sus directrices resultan insostenibles. A este respecto, se ve necesario que haya un punto 
de inflexión. 
Este viraje lo marca 1974, año en que se funda un Ministerio de Cultura. Este 
organismo, dirigido por Armando Hart, flexibiliza el rango centralista y acaparador de 
las instituciones revolucionarias. Así, conlleva la generación de un lugar oficial 
centrado en los problemas simbólicos. Al fin los artistas y pensadores reciben un estatus 
                                                 
15 Martín Sevillano, Ana Belén, Cuento cubano…, op.cit., pp.36-37. 
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autónomo, cuyas implicaciones se debatirán en campos más o menos diferenciados. De 
algún modo, este nuevo ordenamiento afloja el lazo que los intelectuales cubanos 
fueron impelidos a mantener con la ideología socialista. 
El giro explicado suscita cambios paulatinos, que responden a dos motivos. Un 
primer factor concierne a la evolución interna del régimen castrista. Durante años, el 
gobierno revolucionario arguyó que sus intervenciones en los medios simbólicos se 
justificaban por un tema de prioridades. Cuba revelaba muchas carencias primarias, 
que demandaban una solución inmediata. En los terrenos socioeconómicos, se 
necesitaba constituir una autoridad popular que gestionara el reparto justo e igualitario 
de las riquezas. Por lo que respecta al orden cultural, sobresalían dos imperativos: 
suprimir el analfabetismo, todavía común en varios sectores, e instaurar una 
organización del saber que trascendiera las jerarquías burguesas. Estos objetivos 
reclamaban una fuerte colaboración de las vanguardias socioculturales, grupos en los 
que se integraban los filósofos y artistas. 
Por último, hay que valorar una situación de graves consecuencias. Desde 1961, la 
isla sufre una gran inestabilidad económica debido al embargo mercantil y financiero 
que imponen los Estados Unidos. Además, esta medida no constituye un hecho aislado. 
Se alinea con los gestos ofensivos característicos de un escenario internacional 
fuertemente polarizado, inmerso en la guerra fría. Así pues, el bloqueo estadounidense 
manifiesta serias connotaciones ideológicas: traduce la oposición del primer mundo, 
capitalista y democrático, al estado revolucionario. Esta realidad origina un clima de 
beligerancia y estrés. Nace la imagen de una Cuba asediada por terribles enemigos, que 
libra continuas guerras. Esta lógica militar influye sobre los distintos planos reales y 
simbólicos. Defender la revolución se convertirá en una tarea básica para todo agente 
social, premisa que, desde luego, no excluye a los intelectuales. 
Los fenómenos explicados legitiman las opciones del gobierno castrista, restando 
valor a cualquier discrepancia interna o foránea. Los cubanos que solicitan una 
liberación artística y epistemológica, deseando favorecer el progreso de las mentes, 
parecen egoístas. Sus demandas resultan insignificantes al medirse con las graves 
exigencias que plantea la nación. A su vez, las críticas llegadas de fuera soportan dos 
estigmas. En muchos casos, se afirma que traducen una incomprensión absoluta de la 
realidad cubana. Otras veces, se consideran meras estrategias nocivas de una burguesía 
imperialista que anhela restituir su dictadura material y simbólica. 
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En relación a los temas apuntados, Castro formula opiniones taxativas durante el 
Primer Congreso nacional de Educación y Cultura. Allí declara que “hay que estar locos 
de remate, adormecidos hasta el infinito de la realidad del mundo” para considerar “que 
los problemas de este país son los problemas de dos o tres ovejas descarriadas”.16 Sin 
duda, la expresión “ovejas descarriadas” se refiere a los intelectuales rupturistas, cuyos 
rasgos heterodoxos adquieren un matiz de rebeldía gratuita. En idéntica línea, y según 
recuerda Fornet, “Fidel acusaría de arrogantes y prepotentes a aquellos «liberales 
burgueses», instrumentos del colonialismo cultural, que intervenían en nuestros asuntos 
internos sin tener la menor idea de lo que eran nuestros verdaderos problemas: la 
necesidad de defendernos del imperialismo, la obligación de atender y abastecer a 
millones de niños en las escuelas…”17 
Ahora bien, llegado un punto se observa que las tácticas represoras utilizadas en 
los medios culturales no generan efectos productivos. Varios intelectuales deciden 
abandonar la isla y otros se recluyen, manteniendo un silencio absoluto. El sistema, 
entonces, ve cómo pierde a miembros fundamentales de la vanguardia revolucionaria. 
Por tanto, el gobierno socialista percibe que se inflige un daño al no establecer alianzas 
con los individuos que pueden fraguar las raíces simbólicas del hombre nuevo. Esta 
conciencia se acentúa por la intervención de otra realidad crucial: muchos de los artistas 
y pensadores extranjeros que habían festejado la revolución cubana empiezan a 
desencantarse. 
Este fenómeno ya resulta obvio en 1971, cuando filósofos y creadores de varias 
nacionalidades manifiestan su rechazo ante lo sucedido con Heberto Padilla. Tal 
descontento se verbaliza en la famosa “Carta de los intelectuales a Fidel Castro” que 
publica el diario francés Le Monde. La misiva expresa una censura drástica, refrendada 
por sujetos tan ilustres como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Juan 
y José Agustín Goytisolo o Susan Sontag. Este desmarque albergó serias implicaciones 
para el orden revolucionario, puesto que se daba un hecho llamativo: muchos de los 
firmantes enarbolaban un pensamiento izquierdista y algunos, incluso, habían defendido 
el castrismo. En este momento, sin embargo, repudiaron el proceso de sovietización, 
disconformidad a la que irían uniéndose otras en los años siguientes. 
                                                 
16 Castro, Fidel, “Discurso de Clausura del Primer Congreso nacional de Educación y Cultura”. En Casa 
de las Américas, nos. 65-66, La Habana, 1971, p.27. 
17 Fornet, Ambrosio, “El quinquenio…, loc.cit. 
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En definitiva, la revolución afronta el riesgo de quedarse sin ningún apoyo 
material y simbólico. El rechazo que manifiestan varios intelectuales progresistas, antes 
voceros de la utopía cubana, implica un obvio desprestigio. Dado el limitado círculo de 
amigos internacionales que posee la isla, esta realidad se torna grave. El gobierno, 
entonces, intentó dar un giro a las políticas culturales que redujera los fenómenos de 
aislamiento y mala prensa. 
No obstante, las razones básicas que impulsan este cambio se hallan en los niveles 
materiales. Según ya vimos, desde sus inicios el nuevo sistema político experimenta 
dificultades económicas, hecho generado en gran medida por los fuertes roces que 
mantiene con las naciones liberales y democráticas. La organización autárquica no basta 
para financiar los grandes intereses revolucionarios y Cuba necesita mercados foráneos 
en los que distribuir sus productos. Sin embargo, topa con un escenario internacional 
donde numerosas potencias rechazan su forma de gobierno. Al respecto, el bloqueo 
estadounidense y las luchas ideológicas mundiales le asignan un lugar delimitado en los 
mapas geopolíticos. De este modo, se fraguan pactos con la Unión Soviética y los 
gobiernos socialistas europeos. Pero estos vínculos se hacen cada vez más insuficientes: 
circunscritos a la evolución de territorios que irán perdiendo su fuerza, no crean el 
bienestar proyectado. Buscando solucionar este déficit, los mecanismos institucionales 
disminuyen su cerrazón y toleran que la isla reciba capitales de orígenes más variados. 
De esta manera, se importan realizaciones simbólicas que diversifican y animan los 
valores intelectuales. 
Ahora bien, la flexibilización general que suscitan los hechos comentados se ve 
lastrada por una lógica que sigue el castrismo desde su establecimiento: el manejo de 
acciones y retóricas basadas en paradojas infranqueables. En términos abstractos, los 
lenguajes y resoluciones oficiales invocan principios de libertad y tolerancia. No 
obstante, estos fundamentos albergan un matiz crucial, relacionado con los imperativos 
que dicta el socialismo. Cualquier dinámica se pliega, entonces, a los derechos 
inalienables que ostenta la revolución. En un sentido inmediato, esta circunstancia 
provoca que, de manera continua, se instauren límites y prohibiciones. 
El reconocimiento de fallos y errores nunca se da en un contexto imparcial. En 
general, va sazonado con afirmaciones sobre la idoneidad plena e incuestionable del 
sistema instituido. Por tanto, los ejercicios autocríticos que se contemplan en las teorías 
marxistas no se realizan del todo. En los órdenes simbólicos, esta carencia surge porque 
los antagonismos constituyen una realidad legitimada. A menudo, entonces, falta la 
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síntesis preceptiva. Los ámbitos prácticos o materiales viven una circunstancia similar: a 
las instancias de cambio les responden gestos que salvaguardan estadios anteriores. Los 
elementos reseñados marcan la vida cultural a partir de 1974. En tal sentido, durante los 
años 80 y 90 advertiremos una combinación permanente de avances y retrocesos. A 
continuación, analizaremos de forma breve estas dinámicas paralelas. 
Comencemos subrayando las transformaciones positivas. El gobierno diluye su 
voluntad centralizadora y expresa menores reservas hacia lo foráneo, integrando 
actitudes más permisivas. Además, continúan estableciéndose organismos que 
favorecen la práctica y difusión de actividades simbólicas: el Centro de Estudios 
Martianos, el Centro de Promoción Cultural “Alejo Carpentier”, el Centro para el 
Desarrollo y la Estimulación de las Artes Plásticas “Wifredo Lam” y el Centro Cultural 
“Juan Marinello”. De forma tácita, se admiten y reducen los excesos autoritarios que 
venían rigiendo las políticas culturales. Los intelectuales, en resumen, conocerán un 
ambiente de mayor sosiego y tolerancia. Así, podrán canonizar o al menos redescubrir 
obras y autores non gratos. También comienzan a denunciarse los atropellos e 
injusticias que padecieron las figuras heterodoxas. 
Un ejemplo de este último hecho lo ofrece el crítico Ambrosio Fornet, ya 
mencionado. Su artículo de 1987 “Sobre las iniciales de la tierra” instaura una fórmula 
clave, “Quinquenio Gris”, para referirse al clima opresor vivido durante los años 60 y 
70. Hay, pues, un intento de conceptualizar los problemas que sacudieron las esferas 
simbólicas. Se trata, no obstante, de un enjuiciamiento con matices que implica algunas 
elecciones sintomáticas. A este respecto, el análisis sugerido muestra una gran 
influencia de los principios heterónimos que marca la autoridad política. 
Las ideas que transmiten juicios negativos aparecen en lugares marginales −dos 
notas a pie de página−, revelando un tono suave y conciliador. Incluso el término gris, 
seleccionado para definir los años comprendidos entre 1971 y 1974, expresa un afán por 
rebajar las cuestiones más negras o ultrajantes. En este sentido, observamos un aire 
legitimador y exculpatorio, ya que no se mencionan los rasgos escabrosos de la 
sovietización cultural. Así, en la nota 4 leemos: “Las tendencias burocráticas en el 
campo de la cultura que se manifestaron en el Quinquenio Gris […] frenaron, pero no 
impidieron el desarrollo posterior de las distintas corrientes literarias”. Un poco 
después, indica el autor: “El Quinquenio Gris, con su énfasis en lo didáctico, favoreció 
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el desarrollo de la novela policíaca y de la literatura para niños y adolescentes”.18 Por 
último, resulta clave que la duración del conflicto surgido entre los artistas y el orden 
gubernamental se limite a cinco años. Sin embargo, y pese a lo dicho, el texto de Fornet 
muestra que los intelectuales han obtenido una mayor libertad para hacer lecturas 
críticas o revisionistas. 
El segundo caso que abordaremos pertenece al mundo de la literatura y asume 
tintes más radicales. Se trata del cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, escrito 
por Senel Paz, que afronta cuestiones particularmente sensibles. Ante todo, describe la 
persecución que sufren los homosexuales y las formas simbólicas no revolucionarias. 
También cuestiona el sistema educativo, subrayando la obediencia ideológica que se 
impone a los jóvenes.19 Los temas apuntados se canalizan mediante una original síntesis 
de recursos literarios, que hace posible trascender las connotaciones panfletarias: 
intertextualidad, ironía, humor y guiños a la subliteratura melodramática. Esta obra, sin 
lugar a dudas polémica, recibió en 1990 el Premio Juan Rulfo. Tal suceso implica un 
reconocimiento o legitimación de los ejercicios culturales discrepantes. En este sentido, 
parece reflejar el fin de la tendencia a invisibilizar los mensajes heterodoxos. 
Las ideas anotadas permiten formular una conclusión: durante los años 80 y 90, se 
generan dos cauces de liberación para la intelectualidad cubana. Gracias a los 
fenómenos de apertura, esta se ve autorizada para enarbolar un capital simbólico más 
diverso y nutrido. Asimismo, y frente a su predecesora, revela menos síntomas de 
alienación política. No obstante, la flexibilización topa con varios hechos que limitan su 
influjo. Aquí sobresalen los repliegues ideológicos del castrismo, que se agudizan tras 
caer la Unión Soviética: privado ya de amigos fuertes, el orden revolucionario busca 
evitar que se reclame la transición a una democracia liberal. Guiado por tal interés, 
recrudece su ortodoxia. Este giro resultó frustrante, ya que la crisis económica de los 90 
había forzado a instituir una mayor tolerancia o permisividad. 
Pero, en gran medida, esta situación contradecía la voluntad real del gobierno. 
Así, cuando ve peligrar el socialismo, este decide retomar sus lógicas autoritarias, 
instaurando formas de censura u opresión. De modo particular, estas fórmulas se dirigen 
contra las recién nacidas asociaciones pro derechos humanos. También se constituyen 
                                                 
18 Fornet, Ambrosio, “Sobre las iniciales de la tierra”. En Las máscaras del tiempo, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1995, pp.56 (nota 4) y 62 (nota 12). El artículo se publicó originalmente en Casa de las 
Américas con el título “A propósito de las iniciales de la tierra”. 
19 Cfr. Paz, Senel, El Lobo, el bosque y el hombre nuevo, México, Ediciones Era, 1991. 
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en un objetivo los sociólogos pertenecientes al Centro de Estudios sobre América, que 
sugieren transformaciones inaceptables: reducir el centralismo burocratizado, establecer 
una sociedad civil y ajustar las políticas monetarias.20 
Según Bert Hoffmann, los mecanismos de represalia que caracterizan esta 
involución política presentan una singularidad: las amenazas o castigos desarrollan una 
connotación más abstracta, funcionando sobre todo en los discursos y retóricas oficiales. 
Esta variante de la intimidación se fundamenta en distintos recursos psicológicos. En 
primer lugar no se lanzan acusaciones transparentes, que conciernan a sujetos u 
organismos determinados. De este modo, el gobierno manifiesta un teórico respeto 
hacia las libertades individuales. Al tiempo, sin embargo, se hacen continuas 
afirmaciones sobre los ataques e insultos sufridos por la bienhechora revolución. Hay 
un tono general de reprobación que, al no concretarse, multiplica su eficacia. Así, 
cualquier persona que haya mostrado su malestar puede sentirse atacada. 
Además observamos alusiones directas, concebidas para que los intelectuales 
heterodoxos se vean reflejados. Estas operaciones ejercen una influencia muy negativa 
sobre la psique de los trabajadores culturales, pues el temor y la culpabilidad que 
favorecen los denuestos velados causan fuertes daños en su autoestima. Esto puede 
conducirlos a fenómenos de mutismo y autocensura.21 El régimen también se afirma en 
los terrenos culturales, diseñando vehículos expresivos que festejan sus acciones e 
ideas. Así, en 1996 se relanza Cuba socialista, publicación que sirve de fundamento 
teórico a las políticas oficiales.22 
En suma: las tensiones del gobierno revolucionario con los artistas y pensadores 
ya no suscitan purgas o encarcelamientos indiscriminados. Los conflictos se deciden 
ahora en planos fundamentalmente simbólicos. Ahora bien, los rasgos de autoritarismo 
                                                 
20 Fundado en 1977, el Centro de Estudios sobre América (C.E.A.) pretende remediar los vacíos 
intelectuales que surgen tras desaparecer las carreras universitarias de Sociología y Ciencias Políticas. Se 
halla formado por estudiosos que analizan con seriedad y rigor la práctica del socialismo en Cuba. Desde 
los años 90, dichos especialistas vienen realizando propuestas muy innovadoras. Así, han subrayado las 
facetas mejorables del sistema, sosteniendo que urge modificar varias directrices sociales y económicas. 
Resaltan, por ejemplo, la necesidad de fraguar marcos enunciativos donde los cubanos hagan oír sus 
criterios. También recomiendan un mayor fomento del sector privado, que ofrece a los trabajadores la 
posibilidad de autogestionarse. Estas concepciones novedosas se difunden gracias a la revista Temas, 
creada en 1995. Observando los hechos resumidos, se comprende que algunos investigadores del C.E.A. 
irriten al gobierno castrista. 
21 Cfr. Hoffmann, Bert, “La reforma que no fue”. En Encuentro de la Cultura Cubana, nº 10, Madrid, 
Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, 1998, pp.71-83. 
22 Esta revista nace en 1961, presidiendo Fidel Castro su consejo editorial. 1996 marca el inicio de lo que 




continúan siendo un hecho que produce cansancio y frustración en la intelectualidad 
cubana. Además, la inclinación del régimen oficial a enarbolar paradojas, uniendo 
rupturas y continuidades, no favorece los cambios duraderos. 
No obstante, en 1998 se produjo un reajuste que ha signado la última década. En 
gran medida, este cambio fue impulsado por el Ministro de Cultura Abel Prieto. Este 
aplicó una versión actualizada del comunismo, menos soviética y ortodoxa. Así, generó 
espacios de consenso y diálogo, proporcionando mayores libertades a los trabajadores 
culturales. Este giro justifica la situación de tranquilidad en que ha vivido Gutiérrez 
durante los últimos años. El autor viaja con relativa facilidad y no sufre agresiones 
directas. Ahora bien, los ejercicios de tolerancia no implican una legitimación plena. 
Según veremos, en Cuba existe un rechazo tácito a sus obras más personales e 
innovadoras. Por esta razón debe autocensurarse, renunciando a ostentar una visibilidad 
plena como figura literaria. 
Las nociones reseñadas permiten concluir que, todavía hoy, los medios 
intelectuales cubanos muestran facetas problemáticas. El panorama cultural aún se 
revela permeable: con frecuencia lo atraviesan y dirigen criterios heterónimos, que 
remiten al orden político. De este modo, en los artistas y pensadores la transparencia 
ideológica sigue resultando aconsejable. Asimismo, el término ciudadanía presenta 
algunas restricciones, dado que las estructuras laborales y jurídicas mantienen rasgos de 
autoritarismo. También se continúa exigiendo a todas las fuerzas sociales que luchen 
por el sistema revolucionario. Esta realidad no favorece a los productores de cultura, 
que necesitan canales expresivos libres y autárquicos. 
7.1.2 Sin nada que hacer y anclados en tierra de nadie: la crisis económica 
de los años 90.23 
Las reflexiones anteriores han querido subrayar una idea principal: en Cuba, los 
dictados políticos ejercen una gran influencia sobre las actividades humanas. En lo que 
se refiere al medio literario, esta dinámica origina la presencia de un control mantenido 
por agentes y valores heterónimos. Pero aquí también se genera una realidad interesante 
que debemos consignar. Debido a su relación con los factores sociales e ideológicos, las 
                                                 
23 Las frases “Nada que hacer” y “Anclado en tierra de nadie” pertenecen al libro Trilogía sucia de La 




obras literarias se transforman en una herramienta valiosa de análisis y testimonio. Esta 
singularidad provoca dos efectos cruciales. Por un lado, los fenómenos históricos suelen 
desempeñar un papel relevante en la creación de trayectorias y líneas artísticas. Así, el 
modo en que un autor vive las circunstancias externas inspira los contenidos y rasgos 
formales de sus producciones. Incluso ciertos hechos llegan a fundamentar opciones 
creativas determinadas. 
En Pedro Juan Gutiérrez, la injerencia de los aspectos comentados se torna muy 
obvia. Los libros que gestan su estilo más personal, forjando el “Ciclo de Centro 
Habana”, responden a una situación histórica: la crisis económica que sufrió Cuba en 
los años 90. Dicho episodio fue clave para su generación, que había confiado en los 
ideales revolucionarios. El colapso de las estructuras laborales y monetarias hizo que 
este grupo descubriera los fallos inherentes al régimen socialista. No en vano, su 
cotidianeidad quedó signada por una vivencia dramática de la miseria. Cundió entonces 
una impresión generalizada de ruina o fracaso, que suscitaría diversas respuestas 
materiales y simbólicas. Gutiérrez se refugia en la creación y otorga un sentido nuevo a 
su literatura que, solidarizada con el ambiente nacional, desarrolla matices brutales e 
ignominiosos. Según él mismo aclara: 
En aquel momento (los años 90), yo era un tipo lleno de ira, de 
confusiones… Y no solo yo, creo que toda mi generación. Date cuenta 
que la generación mía se dedicó al proyecto revolucionario en cuerpo y 
alma. Y a partir del 90 todo se empieza a convertir en sal y agua, los que 
lo vivimos recordamos el hambre que se pasó en Cuba… Por eso tengo 
tanta moral para escribir en mi país lo que me salga de los cojones, que 
fue lo que hice en esa época. En el 94 empecé a escribir Trilogía sucia 
con muchísima furia, muy defraudado, molesto, era casi un acto de 
venganza. Contra mí mismo y contra todo… (…) Por suerte nunca tuve 
valor para ahorcarme, como hicieron algunos de mi generación. Otros 
que habían sido comunistas hasta hacía un mes se fueron por la religión, 
a otros les dio por el alcoholismo y la lujuria. Otros simplemente se 
fueron del país, a un exilio muy estéril, como son todos los exilios, y yo 
lo tuve claro: no me voy al exilio porque eso no está en mi forma de ser, 
yo soy muy guerrero… Quizá soy autosuficiente y arrogante, pero eso es 
lo que lo ayuda a uno en la vida. Hay un momento en que tienes que ser 
así para decir “voy a convertir el revés en victoria”, una frase genial del 
Comandante… Y yo lo que sabía hacer era escribir, me puse a escribir 
esos cuentos con una furia tremenda, uno detrás de otro. La Trilogía no 
obedece a un proyecto intelectual, no obedece a un programa, 
sencillamente escribía lo que me pasaba. Fueron años de una lujuria 
tremenda y también de una pobreza tremenda. Aquí el techo se caía y no 
tenía agua, ni muebles, ni gas, cocinaba con carbón. Y todo vino junto, 
también un divorcio y la pérdida de la familia, la pérdida de las ideas 
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políticas, la pérdida de la esperanza. Escribía esos cuentos a mano, de 
noche, borracho, después los pasaba a máquina, los corregía un poco y 
los metía en una carpeta…24 
Estas palabras confirman las nociones que hemos resumido, señalando el influjo 
del mundo exterior sobre un proceso artístico. Ahora bien: como insinúa Gutiérrez, los 
sujetos culturales no reciben esta influencia de una manera pasiva. Según ya dijimos, en 
Cuba no hay muchos lugares públicos que favorezcan los ejercicios libres de crítica u 
oposición al gobierno instituido. La literatura puede llenar este vacío, realizando a su 
modo tareas características del análisis político. Esta posibilidad se forja gracias a los 
mecanismos estéticos, que diluyen o matizan la orientación puramente ideológica. Se 
crea entonces un terreno de observación más protegido, que hace factible juzgar la vida 
nacional conforme a principios heterodoxos. Así, los textos literarios consiguen aportar 
informaciones sociológicas, reflejando verdades que las estructuras oficiales niegan u 
omiten. 
Este rasgo signa el proyecto narrativo que acomete Gutiérrez en los años 90. Sus 
libros ostentan valores históricos, pues analizan las manifestaciones de una importante 
realidad socioeconómica: la crisis que generó en Cuba el hundimiento del socialismo 
europeo. El autor fragua visiones a ras de suelo, examinando cómo repercuten los 
quiebres institucionales en las rutinas diarias. Por tanto, sus instantáneas y pequeños 
relatos expresan la intrahistoria de un tiempo crucial. En Trilogía… el narrador subraya 
este aspecto: “La crisis era violenta y se metía hasta el rinconcito más pequeño del alma 
de cada uno. El hambre y la miseria es (sic.) como un iceberg: la parte más importante 
no se ve a simple vista”.25 Este recurso a lo íntimo y extraoficial conlleva desechar el 
tono claramente politizado, aunque no supone la carencia de un mensaje realista. A este 
respecto, las obras que veremos aquí no pueden leerse sin tener en cuenta factores 
sociales y políticos de gran alcance. Por ello, en las siguientes líneas revisaremos los 
fenómenos que marcan su contexto de gestación y escritura. 
La crisis material y simbólica que padeció Cuba durante los años 90 es de sobra 
conocida. En el imaginario colectivo, este periodo se ligó a hechos que tuvieron una 
gran resonancia mediática: el turismo sexual, las trágicas historias de balseros y los 
                                                 
24 Grillo, Rafael, “Cita en la azotea del Rey de La Habana. Diálogo con Pedro Juan Gutiérrez”. En 
Isliada.com. Literatura cubana contemporánea: http://www.isliada.com/articulos/2011/11/cita-en-la-
azotea-del-rey-de-la-habana-i/ (11/07/2012). 
25 Gutiérrez, Pedro Juan, “¡Ohh, el arte!”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.118. 
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testimonios visuales o lingüísticos que mostraban una pobreza incontrolable. Este 
anecdotario viene a condensar los resultados finales que originaron unos problemas de 
larga duración. El riesgo de quiebra sufrido por los ámbitos socioeconómicos ya se hace 
notar en 1986 y alcanza un punto máximo hacia 1993. A continuación, se analizarán los 
motivos y las repercusiones de este proceso. 
Las razones que suscitaron el colapso de los mecanismos sociales y productivos 
remiten a varios órdenes. Ante todo, la economía socialista precisa que haya una 
centralización de los bienes físicos y culturales. Tenemos, pues, un Estado que 
administra el conjunto de las actividades y realizaciones humanas. Este régimen suele 
instituir una fuerte burocracia para garantizar su control. Diseñando múltiples entidades 
que funcionan como intermediarias y supervisoras, el gobierno central obtiene un 
dominio férreo, hecho que produce consecuencias antagónicas. 
Por un lado, se implantan dinámicas que acentúan las cuotas generales de 
bienestar. En una proporción muy relevante los capitales que gestiona la estructura 
gubernamental se destinan a fines sociales. Las instituciones educativas y sanitarias 
ofrecen un ejemplo clásico de esta realidad. En dichos ámbitos se realizan grandes 
inversiones, que suelen favorecer a todos los ciudadanos. Además, los servicios 
públicos adquieren un rol principal y las directrices financieras se orientan a garantizar 
su funcionalidad. En Cuba, las opciones indicadas generaron efectos positivos durante 
veinte años. Al respecto, Carmelo Mesa-Lago sostiene que “hasta fines del decenio de 
1980, la política social (…) había logrado avances muy notables en educación, salud, 
seguridad social, empleo y distribución”. Según el autor mencionado “las prioridades y 
financiamientos del gobierno” impulsaron estos avances, aunque también repercutiera 
“más de una ayuda (…) otorgada por la Unión Soviética”.26 
Sin embargo, las pautas revisadas poseen una vertiente negativa, que concierne a 
su noción de los esfuerzos individuales. El ideario socialista margina los intereses 
privados, que se ven como una lacra burguesa. Este acto implica riesgos, ya que las 
iniciativas particulares suelen fundamentar modernizaciones globales. Aquí sería 
oportuno recordar un principio que subrayamos en los capítulos teóricos: los afanes 
subjetivos de medro repercuten en la sociedad, alentando su desarrollo material y 
simbólico. Esta idea permite analizar los inconvenientes que suscita la filiación marxista 
de Cuba. 
                                                 
26 Mesa-Lago, Carmelo, “Problemas sociales y económicos en Cuba durante la crisis y la recuperación”. 
En Revista de la CEPAL, nº 86, Santiago de Chile, agosto de 2005, p.184. 
 
42 
En la isla cualquier gesto de innovación se ve forzado a respetar normas externas, 
lo que disminuye su vitalidad. Funciona, pues, una dinámica que ya conocemos: el 
sometimiento a valores heterónimos. Dos esferas que suelen complementarse −la 
economía y el sector industrial-tecnológico− deben acatar reglas políticas. Esta 
servidumbre ralentiza su evolución interna. Además, resultan muy dañinas las 
limitaciones que impone el sistema burocrático. Este aplaza la consumación de los 
proyectos, impidiendo que se obtengan beneficios reales. De esta manera, forja un 
antídoto contra las intenciones personales. Existen numerosas trabas y muy pocas 
facilidades, circunstancias que hacen rendirse a los emprendedores. 
El panorama que venimos examinando alberga otras complicaciones. Ante todo, 
resultan llamativos los errores de planificación que signan la vida económica. A este 
respecto, Mesa-Lago subraya que los modelos socialistas no consiguen “generar 
crecimiento (…) sostenible, expandir y diversificar las exportaciones y lograr una 
sustitución de importaciones”.27 Estos fracasos dan lugar a una situación muy grave: la 
escasez de alimentos. En Cuba, los medios agrícolas y ganaderos no presentan un 
rendimiento satisfactorio, hecho que obedece a problemas “internos” de “alto costo, 
bajas competitividad y rentabilidad, atraso tecnológico y falta de incentivos”.28 Estos 
fallos motivan que la nación atraviese numerosas crisis de subsistencia. Debido a ello, 
necesita paliar sus carencias en los mercados internacionales, recurso que produce 
costes de importación muy elevados. 
Una segunda dificultad concierne al reducido volumen de exportaciones. Este se 
justifica por el subdesarrollo tecnológico mencionado arriba, que también repercute en 
los ámbitos industriales y manufactureros. Los rasgos apuntados ocasionan un déficit 
altísimo que no sólo coarta el progreso: a menudo, también impide satisfacer las 
exigencias más básicas. Como resultado, se instaura un desabastecimiento general que 
causa fenómenos de pobreza y malnutrición. 
Nos falta revisar el tercer motivo interno que contribuyó al hundimiento de las 
estructuras financieras cubanas. Antes vimos que los órganos revolucionarios suelen 
aplicar medidas contradictorias, manteniendo lógicas opuestas sin instituir un equilibrio 
fructífero. El hábito señalado también funda sus decisiones económicas. En tal sentido, 
                                                 
27 Ibíd. 
28 Ibíd., p.187. 
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Mesa-Lago habla de una oscilación pendular: hay flexibilizaciones eventuales pero, en 
última instancia, la rigidez del aparato socialista funciona como traba o límite.29 
El historiador Rafael Rojas afirma que estos vaivenes, inherentes a muchas 
resoluciones gubernamentales, pretenden garantizar un modelo autoritario. Esta 
dinámica tiene lugar porque los valores racionales y humanitarios del comunismo sufren 
una instrumentalización.30 El concepto de razón instrumental, creado por Adorno y 
Horkheimer, ya se estudió en los capítulos primero y tercero de este trabajo. Esta noción 
designa realidades socioculturales e ideológicas que transforman el racionalismo en una 
herramienta opresora. En la situación que analizamos, el gobierno castrista habría usado 
los principios axiológicos connaturales al sentimiento revolucionario −equidad social, 
nacionalismo y reparto de los medios productivos− para forjar disciplinas totalitarias. 
Así, instaura directrices económicas que le atribuyen la gestión exclusiva de los bienes 
materiales y simbólicos. 
El sentido instrumental que albergan estas prácticas viene dado por una 
malversación de los razonamientos socialistas. Se dice que los mecanismos estatales 
administran las riquezas en nombre del pueblo, máxima autoridad revolucionaria. Ahora 
bien, esta idea ofrece una excusa que hace posible dirigir las realizaciones humanas. Así 
pues, la construcción del sueño marxista ya no representa un fin: el socialismo origina 
medios que permiten fraguar acciones totalitarias.31 Este fenómeno produce una gran 
frustración en la sociedad. Los ciudadanos se ven esquilmados, ya que la fidelidad al 
orden revolucionario no conlleva mejoras en su vida. Las instituciones contienen el 
malestar auspiciando ligeros cambios, pero estos nunca duran el tiempo necesario para 
suscitar reformas convincentes. 
Un ejemplo claro a este respecto se dio en 1986, con el llamado “Proceso de 
Rectificación de Errores”. Según Martín Sevillano, vemos aquí “uno de esos cambios 
del sentido del péndulo”, que intenta “acabar con ciertas medidas aperturistas del 
quinquenio anterior: mercado libre campesino, servicios privados y trabajadores 
autónomos en pequeña escala, inversión extranjera, que habían supuesto de alguna 
                                                 
29 Mesa-Lago, Carmelo, Breve historia económica de la Cuba socialista, Madrid, Alianza, 1994, pp.16-
17. 
30 Rojas, Rafael, “Entre la Revolución y la Reforma”. En Encuentro de la Cultura Cubana, nos. 4-5, 
Madrid, Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, 1997, p.133. 
31 El vínculo del antagonismo fines-medios con las tradiciones racionales se analizó en los capítulos 
primero y segundo. 
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manera la recuperación de la economía cubana”.32 Una vez más, se constata la 
influencia omnímoda de los agentes políticos. Estos pensaron que la mayor libertad 
surgida en los terrenos laborales y productivos generaría una corrupción moral. 
Asimismo, les preocupaban las mutaciones ideológicas que favorecería el diálogo más 
estrecho con los mercados liberales. Alarmados por estos riesgos, que hacían peligrar el 
socialismo, paralizaron los ejercicios innovadores y reinstituyeron sus fórmulas de 
control. 
Según el economista Julio Carranza, esta reacción supone una obvia negligencia 
que sienta las raíces del momento crítico vivido en los años 90. En su opinión, el 
retorno a directrices que ya se habían mostrado deficientes constituyó un gran error. De 
esta manera, se anularon cambios útiles y recursos valiosos, que hubieran permitido 
enfrentar mejor el colapso subsiguiente.33 
En resumen: se ha intentado mostrar que los sistemas laborales y financieros 
diseñados por el gobierno socialista cubano revelan errores de funcionamiento. En gran 
parte, estos fallos conciernen a rasgos que manifiesta el proyecto revolucionario desde 
sus orígenes. Esto significa que no puede verse una catástrofe repentina en la famosa 
quiebra de los años 90. Los escollos preexistentes no originan la crisis de forma directa, 
pero resulta obvio que confieren una mayor intensidad a sus efectos. 
Sin embargo, también es cierto que dos problemas externos generan las causas 
inmediatas del quiebre económico. Ante todo, el ya mencionado bloqueo 
estadounidense suscita graves complicaciones. La negativa del país vecino a forjar 
relaciones comerciales engendra un obstáculo decisivo, que ralentiza el crecimiento. En 
los discursos institucionales, esta realidad ofrece un argumento clave a la hora de juzgar 
el cataclismo financiero. No obstante, las referencias al embargo constituyen un arma 
de doble filo. El imperialismo burgués se convierte en la razón de cualquier adversidad, 
lo que permite al gobierno ignorar sus propias equivocaciones. 
En relación al tema señalado, la socióloga Marifeli Pérez-Stable indica: “Because 
of U.S. hostility, the Cuban leadership had a credible pretext for refusing to implement 
meaningful changes, and consequently the probabilities of peaceful transformation were 
diminishing”.34 Hay, entonces, una lectura parcial e interesada de los roces con la 
                                                 
32 Martín Sevillano, Ana Belén, Cuento cubano…, op.cit., p.62. 
33 Carranza, Julio, “Cuba: los retos de la economía”. En Cuadernos de Nuestra América, vol. IX, nº 19, 
La Habana, Centro de Estudios sobre América, 1992, pp.131-159. 
34 Pérez-Stable, Marifeli, The Cuban Revolution. Origins, course and legacy, Nueva York, Oxford 
University Press, 1993, p.175. [A causa de la hostilidad de los Estados Unidos, la cúpula cubana tuvo un 
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potencia norteamericana. El gobierno castrista parece ver aquí una circunstancia idónea, 
ya que la oposición del gigante liberal, en teoría inflexible, garantiza sus actitudes 
herméticas y conservadoras. En tal sentido, el análisis politizado del fenómeno impide 
buscar soluciones que resulten beneficiosas para la economía nacional. 
El segundo proceso que favoreció la recesión vivida en Cuba durante los años 90 
ya se ha nombrado: la caída del bloque soviético. Para comprender esta dinámica hay 
que valorar algunas cuestiones fundamentales. El orden revolucionario gestionaba sus 
infraestructuras y mecanismos productivos en función de los vínculos que mantenía con 
la Europa socialista. Esta proporcionaba generosas ayudas monetarias, que se tornaron 
imprescindibles a la hora de subsanar carencias vitales. Asimismo, se había constituido 
en receptora universal de las exportaciones cubanas. Los intercambios mencionados se 
daban en términos irreales pues, tal como dice Mesa-Lago, “el 84% del déficit era con 
la Unión Soviética, la cual concedía créditos automáticos anuales a Cuba para 
sufragarlo y estos nunca fueron pagados”.35 En la situación presentada, el hundimiento 
de los grandes núcleos marxistas comportó verdaderas tragedias. Para la isla caribeña, 
este giro histórico supuso un desastre que se materializó en todos los niveles sociales. 
Hacia 1993 el colapso alcanzó un grado extremo, lo que dio inicio al llamado “Periodo 
Especial”. 
Tras el calificativo utilizado para nombrar este momento, se descubre una 
intervención de los agentes políticos. Así, el término especial sugiere que los problemas 
económicos obedecen a un fenómeno aislado y pasajero. De hecho, según los relatos 
institucionales la etapa crítica finaliza en 1995, año que vio nacer algunas mejoras y 
transformaciones. Esta lectura obvia los fallos endógenos que agudizan la crisis, 
resultado final de complicaciones anteriores. Frente a ello, los economistas del C.E.A. 
propusieron efectuar los cambios integrales que demandaban las pautas 
socioeconómicas. Sin embargo, la omnipotente autoridad gubernamental rechazó esta 
línea de acción. Las reformas del 95 tuvieron un alcance limitado e insuficiente, 
quedando sometidas a los imperativos socialistas. Por tanto, no fomentaron la 
recuperación que se atestigua en los discursos oficiales. 
Entre las soluciones que adoptó el régimen hay una que ilustra bien el carácter 
fallido de sus políticas. El gobierno confirió una gran relevancia al sector turístico, 
                                                                                                                                               
pretexto creíble para negarse a implementar cambios significativos y, en consecuencia, las posibilidades 
de una transformación pacífica fueron cada vez menores]. La traducción es nuestra. 
35 Mesa-Lago, Carmelo, “Problemas sociales y económicos…, loc.cit., p.187. 
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esperando que tal medida hiciera subir los ingresos del país. Para favorecer esta 
resolución, toleró que se aplicara una variante menos rigurosa de la economía socialista. 
Así, flexibilizó el centralismo reconociendo los negocios mixtos, donde convivían 
intereses privados y estatales. Además, el turismo fraguó espacios que recibían con una 
mayor facilidad las inversiones extranjeras. Pero este recurso también originó 
problemas graves. Aunque mitigó la pobreza material, varias de sus implicaciones 
culturales y simbólicas resultan censurables. En concreto, parece haber ejercido una 
influencia negativa sobre la psicología y el sentimiento nacional de los cubanos. A este 
respecto, observa Martín Sevillano: 
El contacto de los cubanos con los extranjeros se produjo en un contexto 
desequilibrado que se traducía en una admiración irracional hacía los 
bienes materiales que se interpretaban como dones naturales. También 
suscitó emociones negativas en la medida que dentro de Cuba el 
extranjero tenía acceso a lugares privilegiados que estaban prohibidos 
para el cubano (aunque tuviera dólares): hoteles, restaurantes, incluso 
playas o cayos. (…) La penuria ha llevado a muchas mujeres, también a 
hombres, a la prostitución, casi siempre con el objetivo de abandonar la 
Isla. Se ha fomentado el turismo específicamente de carácter sexual, que 
es aprovechado por muchas y muchos ciudadanos como una vía de 
escape.36 
Por último, el boom de las empresas y actividades turísticas suscita una gran 
paradoja: el gobierno revolucionario, que supuestamente generó la emancipación de 
Cuba, otorga enclaves al dinero foráneo. Los ámbitos y lugares destinados al turismo 
interiorizan un rango servil, procurando satisfacer las exigencias que formulan sus 
huéspedes capitalistas. Hay, pues, un sutil alineamiento con las dictaduras 
latinoamericanas de adscripción liberal, denostadas por entregar los bienes y riquezas 
nacionales al imperialismo.37 
En síntesis: estas páginas han intentado aclarar las razones principales del quiebre 
material e ideológico que sufre Cuba en los años 90. Es el momento de examinar las 
consecuencias que genera este proceso. Como ya se dijo, la crisis provoca fracturas en 
todos los ámbitos de la sociedad cubana. Sus proyecciones, entonces, resultan 
numerosas y admiten varias formas de análisis. No obstante, aquí realizaremos una 
                                                 
36 Martín Sevillano, Ana Belén, Cuento cubano…, op.cit., p.66. 
37 Jorge I. Domínguez defiende esta visión en su artículo “¿Comienza una transición hacia el 
autoritarismo en Cuba?” (en Encuentro de la Cultura Cubana, nos. 6-7, Madrid, Asociación Encuentro de 
la Cultura Cubana, 1997, pp.7-23). 
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selección fundada en los hechos que, con mayor frecuencia, tratan las obras de 
Gutiérrez. 
Ante todo, la recesión económica facilitó que se generalizaran dos circunstancias 
negativas: los casos de pobreza y las desigualdades sociales. Este giro tuvo 
consecuencias nefastas, ya que el castrismo pretendía haber resuelto los problemas 
indicados. Por tanto, el colapso financiero mostró la vigencia de males e injusticias 
teóricamente abolidos, incentivando su rigor. Esta revelación golpeó con intensidad al 
pueblo cubano, vulnerando su fe en los principios marxistas. A continuación, 
profundizaremos en las ideas reseñadas. 
En cuanto a la pobreza, los criterios para fijar este indicador resultan variados; 
pero, en términos generales, cabe resaltar que desde 1988 fueron aumentando los 
individuos suscritos a la población en riesgo. Este colectivo lo forman quienes carecen 
de ingresos suficientes para obtener algunos suministros vitales: alimentos, fármacos, 
un vestuario mínimo y artículos de higiene. El incremento que registran las clases 
necesitadas se hace visible en dos planos. Los medidores basados en cifras y técnicas 
objetivas reflejan una considerable expansión de la miseria. A este respecto, Mesa-Lago 
afirma que “la población urbana en riesgo (…) se triplicó entre 1988 y 1999, de 6’3% a 
20%”.38 Asimismo, la crisis industrial y financiera acrecienta el número de ciudadanos 
que se consideran pobres. Esta percepción influirá en los sentimientos y actitudes éticas 
de los cubanos. 
Los efectos reales y subjetivos de la pobreza se asocian con varios temas. En 
primer lugar, se torna crucial el hambre, paradigma de la tragedia socioeconómica. 
Según explicamos arriba, la circulación irregular de alimentos se debía a fallos 
presentes en los modelos productivos que estableció el gobierno socialista. Por tanto, las 
situaciones de carestía no eran algo inusual. No obstante, surgieron factores que 
acentuaron la injerencia del problema. Aquí conviene notar que, durante años, el 
sistema institucional de racionamiento logró satisfacer las necesidades alimentarias 
básicas. Pero esta fórmula generaba serios costes monetarios, en gran medida 
sufragados por la Unión Soviética. Así pues, la extinción del socio ruso propició un 
desabastecimiento global. 
Los tipos y raciones de comestibles que distribuía el orden revolucionario fueron 
drásticamente limitados. En general, la dieta mínima regulada sólo incluía una pequeña 
                                                 
38 Mesa-Lago, Carmelo, “Problemas sociales y económicos…, loc.cit., p.188. 
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cantidad de arroz y frijoles. Los restantes alimentos debían obtenerse en las tiendas 
independientes, que presentaban dos complicaciones: los precios elevados y la falta de 
numerosos productos. En los procesos anotados, que originaron una verdadera crisis de 
subsistencia, actúan factores internos y exógenos. A este respecto, dice Mesa-Lago: 
La escasez de alimentos se explica oficialmente por la limitada y desigual 
recuperación de las producciones agropecuaria e industrial y el déficit 
crónico de divisas que limita la capacidad importadora. Estos problemas 
se atribuyen a su vez a la crisis económica de la década de 1990 y la 
previa vulnerabilidad derivada de la excesiva dependencia externa. Pero 
esto no esclarece por qué en las tres décadas anteriores a la crisis y a 
pesar de la sustancial ayuda socialista, Cuba fue incapaz de aumentar y 
diversificar sus exportaciones, y promover con éxito la sustitución de 
importaciones; tampoco elucida el declive generalizado de la producción 
agropecuaria. (…) Las unidades básicas de producción cooperativa (…) 
son parte del problema: el gobierno, que dirige sus planes productivos, 
les vendió los edificios y el equipo (una deuda que tienen que pagar); 
además, estas unidades deben vender casi toda su producción al Estado a 
precios inferiores a los que recibirían si pudiesen vender libremente a los 
consumidores, y sus ventas a los mercados agropecuarios tienen tope de 
precios.39 
Esta mezcla de negligencias preexistentes y circunstancias adversas relacionadas 
con sucesos internacionales favorece otra situación que acentúa la miseria: el 
desempleo. Cuba no instauró los mecanismos necesarios para suministrar un rango 
autosuficiente a sus estructuras productivas, organizadas en función del sustento 
logístico y financiero que proveía la Unión Soviética. Desmantelado el apoyo externo, 
la carencia de autonomía hizo que resultara difícil encontrar soluciones. De este modo, 
tras caer el bloque soviético la industria nacional cubana se paralizó. Mientras, las 
demás esferas laborales acusaron los inconvenientes que planteaba su régimen 
socialista. Según ya comentamos, el poder marxista no toleró que los intereses privados 
adquirieran una vigencia fructífera. Este hecho generalizó la ruina, ya que los sectores 
profesionales mantenían lazos indisolubles con un gobierno sin fondos monetarios. 
El panorama esbozado destruyó numerosos puestos de trabajo e impidió generar 
nuevos empleos. Este cataclismo suscita varios efectos perniciosos. En primer lugar 
destaca el arraigo de la economía sumergida, realidad que crea graves problemas. 
Quienes deben confiar su manutención a este medio, inestable y sin legitimidad jurídica, 
                                                 
39 Ibíd., p.193. 
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no logran forjarse una existencia segura. Esta vulnerabilidad se agudiza porque las 
fuentes ocultas de ingresos reciben una filiación ilegal. 
El porcentaje cada vez mayor de acciones económicas irregulares da origen a un 
fenómeno social negativo. Muchos individuos afrontan un riesgo que probablemente 
rechazarían en condiciones normales: la realización de actos criminales. El caso más 
ilustrativo a este respecto lo hallamos en la prostitución, que termina constituyendo una 
salida laboral frecuente. Otro negocio lucrativo lo genera el contrabando de productos 
que no se ofertan en las redes mercantiles instituidas. Esta operación fragua un mercado 
paralelo, la denominada bolsa negra, que canaliza ejercicios de compra-venta muy 
habituales e intensos. 
Los hechos analizados tornan visibles algunas fisuras que trascienden el orden 
económico, causando un gran impacto en la sociedad cubana. Aquí sobresale la dudosa 
facultad resolutiva que manifestaron los agentes gubernamentales. La crisis motivó que 
los resortes oficiales experimentaran una verdadera parálisis: el gobierno se obstinó en 
invocar principios abstractos de lucha y resistencia moral que ya no convencían a la 
población. Se produce, entonces, un agotamiento del sistema que impele a cuestionar su 
idoneidad y eficacia. 
Sin respuestas oficiales, los cubanos quedaron inmersos en una feroz lucha por la 
vida. Se impuso un pragmatismo cínico e individualista, opuesto a los cánones que 
fundaban las nociones revolucionarias. Por tanto, la quiebra financiera ocasionó 
rupturas en los asideros culturales. Enfrentado a la urgencia de subsistir, cualquier 
individuo podía transformarse en un pícaro o delincuente. En consecuencia, tuvo lugar 
un borramiento de las jerarquías morales: los imperativos fisiológicos restaron valor a 
las dicotomías bien-mal y legalidad-transgresión. 
Estos procesos interesan mucho a Gutiérrez, originando un motivo recurrente en 
sus libros de los años 90. Así, en Trilogía… el autor nos proporciona una visión 
ejemplar de los temas recién estudiados: 
(…) La ética del pobre es amar a quien tiene dinero y ofrece alguna 
migaja. La ética del esclavo es amar y admirar al amo. Así de sencillo. El 
pobre, o el esclavo, da igual, no puede complicar demasiado su moral, ni 
ser muy exigente con su dignidad, so pena de morirse de hambre. “Si me 
da un poco ya es bueno y lo amo”, eso es todo. (…) Bueno, ese instinto 
de conservación bien desarrollado es una de las caras de la pobreza. Pero 
la pobreza tiene muchas caras. Quizás su cara más visible es que te 
despoja de la grandeza de espíritu. O al menos de la amplitud de espíritu. 
Te convierte en un tipo ruin, miserable, calculador. La necesidad única es 
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sobrevivir. Y al carajo la generosidad, la solidaridad, la amabilidad y el 
pacifismo.40 
Según observa el narrador, las carencias materiales redefinen los parámetros 
éticos. En Cuba, los desastres económicos generan abundantes proyecciones de esta 
dinámica. A este respecto, también hay que mencionar el clima generalizado de 
inseguridad. En cualquier vertiente de la realidad nacional, los factores más esenciales 
parecen sujetos a improvisaciones y condicionantes azarosos. Una expresión cotidiana 
de este hecho la ofrecen los llamados bisnecitos. Estos pequeños negocios −ocultos e 
ilegales− constituirán para muchos cubanos una vía sencilla y elemental de subsistencia. 
Por ello, numerosos individuos deciden mantenerse ociosos y sólo actúan cuando surge 
una fuente de lucro rápida o segura. 
Según dijimos antes, junto a la pobreza existe otra repercusión fundamental del 
quiebre financiero: la aparición de jerarquías económicas. Valorar esta situación exige 
trasladarse a 1993, año en que se legaliza el dólar. Hasta este momento, la distribución 
de recursos esgrimía criterios bastante igualitarios. Si bien las riquezas eran limitadas, 
se repartían con una equidad notoria. Ahora bien, la oficialización de un valor 
monetario foráneo que resulta más productivo subvierte el orden señalado. Este giro 
produce una economía bicéfala, que crea dos sectores diferentes en la sociedad cubana. 
Quienes hallan formas de obtener y utilizar el dinero estadounidense dan origen a 
una clase privilegiada. Esta variación, teóricamente ilegítima en una realidad socialista, 
obedece a motivos prácticos. Los ciudadanos mencionados logran adquirir bienes que 
sólo pueden sufragarse con dólares. Dicho en otras palabras: se hacen usuarios del 
mercado negro y las tiendas para extranjeros, siempre más abastecidos. Dado el 
panorama general de carestía, esta salida auspicia intensas mejoras en su vida cotidiana. 
El fenómeno descrito suscita un gran cambio en los parámetros culturales de 
jerarquización social. 
A este respecto, se hace necesario considerar un hecho clave: según las estructuras 
marxistas de organización laboral, los trabajadores cualificados tienen que ubicarse en 
medios institucionales. Allí reciben un sueldo precario, que gestiona el arruinado 
gobierno central. Esto genera un abismo entre las propiedades materiales y el rango 
simbólico. Mientras, los individuos que detentan roles no suscritos por entero al 
régimen nacional van forjando una subcategoría acomodada. En dicho colectivo se 
                                                 
40 Gutiérrez, Pedro Juan, “Dudas, muchas dudas”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.153. 
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incluyen los profesionales dedicados al sector turístico −hosteleros, taxistas o 
prostitutas− y las familias de cubanos exiliados. Vemos, pues, que las filiaciones 
ilegales o desprestigiadas crean una fuente de progreso y bienestar económicos. 
Las cuestiones que hemos abordado proporcionan una gran visibilidad a los fallos 
y errores del sistema castrista. En tal sentido, sobresalen las contradicciones ideológicas 
que supone legalizar el dólar: el gobierno tolera la invasión de agentes y símbolos 
capitalistas a los que siempre había descrito como letales e ignominiosos. Pero, sobre 
todo, resulta crucial que la nueva disciplina monetaria genere estratificaciones y 
desigualdades. Este ordenamiento suscita crueles paradojas, favoreciendo a quienes se 
relacionan con el dinero enemigo. Para numerosos cubanos tamaña incoherencia refleja 
la claudicación del espíritu revolucionario. Así, muchos empiezan a creer que los 
discursos oficiales sustentan una falacia pues, en las situaciones cada vez más notorias 
de miseria e injusticia, el ideal socialista ya no parece viable. 
Esta impresión de fracaso se ve acentuada por otra dinámica inherente al colapso 
financiero. Durante los años 90 se registran intensas pérdidas en dos sectores que 
constituían un paradigma de las victorias socialistas: la enseñanza y el sistema sanitario. 
En relación al primer ámbito señalado, conviene subrayar la injerencia que ostentan dos 
factores muy negativos. Ante todo, la falta de recursos y fondos monetarios daña los 
principales medios e infraestructuras académicas. La educación sigue funcionando 
como un derecho universal y gratuito, pero su calidad e impacto disminuyen 
notablemente. 
Un segundo problema favorece esta degradación. Los imperativos de subsistencia 
que genera la miseria restan valor a los elementos intelectuales. Ante la urgencia de 
buscar el sustento diario, los saberes teóricos quedan en un plano marginal. Asimismo, 
los hábitos existenciales que favorece esta realidad influyen en la psicología del alumno 
medio. Los niños crecen rápido gracias a la escuela del hambre asumiendo conductas 
pragmáticas, recelosas e individualistas. Tal hecho minimiza su idoneidad para seguir 
un aprendizaje reglado. Según muestra Gutiérrez en El Rey…, este fenómeno rige ya la 
instrucción primaria. Al narrar la infancia del protagonista y su hermano, el autor dice: 
Vivían a su libre albedrío, aunque a veces iban a la escuela, en San 
Lázaro y Belascoaín. Más para huir de ella (su madre) que para aprender. 
Los maestros enseñaban poco porque los alumnos eran metralla pura. Las 
muchachitas con trece años ya estaban jineteando a todo trapo sobre los 
turistas en el Malecón. Los muchachos, batidos con la mariguana y con 
los negocitos, para hacerse de alguna fula cada día. Los padres y madres 
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brillaban por su ausencia. A nadie le interesaba aprender matemática ni 
cosas complicadas e inútiles. Y los maestros ya no podían más con 
aquellas fierecillas. En fin, Nelson y Rey iban tres o cuatro días a la 
escuela y el resto de la semana se entretenían en la azotea con las 
palomas y los perros.41 
Pero no solamente los más jóvenes descuidan su educación: también se reduce el 
porcentaje de ciudadanos que cursan estudios universitarios. A juicio de Mesa-Lago, la 
crisis ostenta una gran responsabilidad en esta situación, que se debe al influjo de la ya 
mencionada economía bicéfala. En palabras de este autor: 
Una de las razones de la caída de la matrícula universitaria es la inversión 
de la pirámide salarial. Antes de la crisis los médicos, ingenieros, 
profesores universitarios y otros profesionales estaban en la cúspide, pero 
han sido reemplazados por dueños de pequeños restaurantes (aunque 
estos recientemente se han reducido), transportistas, empleados en el 
turismo, pequeños campesinos privados, etc. No es racional estudiar de 
cuatro a seis años en las carreras universitarias para al graduarse recibir 
un salario muy bajo, lo cual también explica que muchos profesionales 
hayan abandonado sus puestos estatales para dedicarse a actividades 
mejor pagadas.42 
Las dinámicas expuestas aquí contradicen los valores ideológicos que promueve 
el gobierno socialista. Asfixiados por su indigencia material, los cubanos rechazan las 
fuentes que otorgan un patrimonio simbólico. Esta opción anula los fundamentos del 
hombre nuevo quien, según Ernesto Guevara, detenta una superioridad axiológica 
basada en la cultura. En tal sentido, y observando los mismos principios 
revolucionarios, se neutraliza la posibilidad de generar transformaciones utópicas 
integrales. A este respecto, los hechos que fomenta la crisis subrayan una evidencia 
innegable: el régimen no consolidó las herramientas necesarias para favorecer la 
ejecución de sus teorías. Asimismo, las pérdidas en materia académica obstaculizan el 
avance social, que necesita de contribuciones intelectuales. Por último, el menoscabo 
que sufren las instituciones educativas acentúa los sentimientos de ruina y colapso. 
Los aspectos resumidos originan una línea temática importante en las obras de 
Gutiérrez. Así lo demuestra Pedro Juan, el artista reconvertido en indigente que 
protagoniza Trilogía… y Animal… Este personaje, alter ego ficticio del autor, presenta 
                                                 
41 Gutiérrez, Pedro Juan, El Rey de La Habana, Barcelona, Anagrama, 1999, p.11. “Fula” es la 
denominación coloquial para dólar. 
42 Mesa-Lago, Carmelo, “Problemas sociales y económicos…, loc.cit., p.194. 
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los rasgos inherentes a una figura que ya conocemos: el intelectual-lumpen. Para 
sobrevivir en la Cuba de los 90 tendrá que ejercer muy diversos oficios, ninguno 
relacionado con su vocación profesional. Por tanto, sus vivencias de pícaro testimonian 
las involuciones reales que se han comentado. 
Más adelante, habrá ocasión de profundizar en este asunto. Ahora debemos tratar 
el segundo tema indicado arriba: los efectos del quiebre financiero en la sanidad 
pública. Para valorar el alcance de este suceso, conviene aducir que la revolución 
generó importantes logros en materia de salud. No obstante, dichas conquistas surgieron 
de unas instituciones centralizadas que mostraban facetas problemáticas. Su 
funcionamiento, que producía costes notables, era gestionado por el gobierno de manera 
unilateral. Esta fórmula reclamaba una intensa contribución de las ayudas monetarias 
soviéticas. Rusia también surtía al país de medicinas y equipos tecnológicos. Dado el 
sistema expuesto, la caída del bloque socialista implicó graves repercusiones. Los 
servicios médicos enfrentaron una carestía que minimizó sus recursos y disponibilidad. 
En los planes oficiales, la cobertura sanitaria representaba un derecho gratuito, pero se 
carecía de instrumentos que materializaran esta idea. 
Por varias razones, los fenómenos reseñados engendraron consecuencias nefastas. 
Ante todo, las penurias económicas originaron una fuerte mengua en los índices 
generales de bienestar social. La crisis de subsistencia desempeñó un papel básico en 
este sentido: los alimentos más necesarios escaseaban y hubo continuos fallos en la 
potabilización del agua. Asimismo, un gran porcentaje de los cubanos tuvo que vivir en 
condiciones realmente insalubres. Las viviendas se hallaban en una situación ruinosa y 
los mecanismos públicos de limpieza e higiene apenas funcionaban. Estas dinámicas 
acentuaron los problemas de salud existentes y causaron otros nuevos. Los ciudadanos 
se tornaron especialmente vulnerables a distintas complicaciones: anemia, diarrea, 
trastornos digestivos e infecciones respiratorias. 
También las enfermedades venéreas multiplicaron su impacto ya que, en muchos 
casos, el sexo funcionó como un medio de supervivencia. Esta última realidad se asocia 
con temas que ostentan un gran peso en los libros de Gutiérrez. En primer lugar, el autor 
suele conferir al erotismo una función paliativa y redentora. Sus personajes recurren al 
instinto para obtener una felicidad anestesiante que les permita olvidar los conflictos del 
país. En Trilogía…, Pedro Juan verbaliza esta idea del siguiente modo: “(…) En aquel 
momento todavía no sabía bien cómo me podía sacar de arriba toda la mierda. Sólo 
andaba por ahí, caminando por mi pequeña isla, conociendo gente, enamorándome y 
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templando. Templaba mucho. El sexo desenfrenado me ayuda a escapar de mí 
mismo”.43 
Pero las prácticas sexuales pueden cumplir objetivos más prosaicos. Muchas 
veces constituyen una moneda de cambio en transacciones que garantizan la 
subsistencia diaria. Las siguientes líneas, pertenecientes al cuento “El regreso del 
marino”, muestran este fenómeno: 
Esa misma tarde (Carmita, la protagonista) empezó a ponerse socarrona 
con Miguelito. Ese hombre se ocupaba de mantenerla a ella y sus dos 
hijos hacía un año. Era gordo, grosero, con un enorme mostacho y 
patillas fuera de moda. (…) Venía al cuarto de Carmita tres o cuatro 
veces a la semana. A cualquier hora. Carmita entonces tenía que botar a 
sus hijos para la calle, cerrar la puerta y satisfacerlo. Como fuera. Si tenía 
la menstruación, lo satisfacía analmente. Miguelito siempre le dejaba 
cuarenta o cincuenta pesos, además de algún pedazo de carne, un poco de 
arroz, viandas. Realmente no molestaba y no exigía mucho. Pero era 
imprescindible. A veces se perdía una semana y allá corría Carmita a 
buscarlo en su taller. Era tornero y ganaba bastante. Lo suficiente para 
mantener a su esposa y tres hijos y a Carmita con sus dos niños.44 
Por último, la miseria origina experiencias físicas y subjetivas que fomentan los 
desarreglos psicológicos. Abundan los trastornos psicóticos o depresivos, hecho que 
produce una ola de crímenes y suicidios. Las formas de violencia y locura que impulsa 
el hambre generan un motivo literario básico en Gutiérrez. Esta cuestión se revisará con 
mayor profundidad en el análisis de sus textos. 
Los factores comentados permiten formular una idea esencial. En lo referido al 
plano sanitario, el desastre financiero instituye un círculo vicioso: hace que las 
instituciones médicas resulten más necesarias y, al tiempo, daña su funcionalidad. Tal 
situación infunde un notable malestar en los cubanos, que ven diluirse las políticas 
sociales del gobierno revolucionario. Debido a la crisis, prestaciones que revestían un 
carácter gratuito se tornan minoritarias e insuficientes. La salud se transforma en un 
negocio lucrativo, circunstancia que favorece los actos de corrupción y pillaje. Estas 
dinámicas también aparecen reflejadas en los libros de Gutiérrez. Un buen ejemplo a 
este respecto lo ofrece “Ratas de cloaca”, narración incluida en Trilogía… Aquí, Pedro 
                                                 
43 Gutiérrez, Pedro Juan, “Yo claustrofóbico”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.30. Desde ahora, el nombre 
Pedro Juan se referirá exclusivamente a la figura literaria que protagoniza Animal… y Trilogía… Cuando 
hablemos del escritor se mencionará también el apellido. 
44 Gutiérrez, Pedro Juan, “El regreso del marino”. En Ibíd., pp.255-256. 
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Juan tendrá que sobornar a una enfermera con sexo y dinero para obtener la vacuna 
antirrábica.45 
Finalizaremos nuestro breve estudio mencionando otra realidad social, la 
vivienda, que presenta graves deficiencias. Estas obedecen a un par de fenómenos 
conectados. En primer lugar, los afanes centralistas inherentes al socialismo coartan el 
surgimiento de nuevas casas imponiendo duros requisitos que ralentizan su erección; y, 
por otra parte, la crisis financiera reduce los materiales de construcción disponibles. Las 
dos circunstancias explicadas producen una grave carencia de lugares habitables. Este 
fallo se vuelve muy notorio en La Habana, víctima del éxodo rural que auspicia el 
descalabro económico. Así, la ciudad genera instantáneas que muestran el colapso 
nacional: edificios ruinosos, ocupaciones ilegales y estampas cotidianas de 
hacinamiento e insalubridad. 
Con relación a los temas esbozados, Omar Everleny Pérez Villanueva señala: “En 
la capital hay una difícil situación de la vivienda, ya que de las 575.795 viviendas 
existentes en 1999, sólo el 57% clasificaba en buen estado y el 43% restante en estado 
regular y malo. Pero en algunos municipios el escenario es aún más complicado. Por 
ejemplo, el 75% del total de viviendas en la Habana Vieja clasifica como malo y 
regular”.46 Estas informaciones tornan comprensibles las siguientes palabras de Juan 
Triana: “La vivienda (es) el problema social más grave que afecta al país… Las 
necesidades acumuladas son substancialmente mayores (que las nuevas viviendas 
construidas) entre otras razones por el fuerte deterioro de las existentes”.47 
Las cuestiones indicadas resultan esenciales para leer a Gutiérrez, que ambienta 
sus textos de los años 90 en Centro Habana. Tal escenario le permite generar 
abundantes y morosos retratos de casas pobres e inseguras. Estos habitáculos miserables 
proyectan el drama existencial de sus moradores, reflejando los desengaños y 
frustraciones que causa la crisis. El autor nos descubre así que los edificios ideológicos 
y socioculturales también se hallan en ruinas. Estas ideas se retomarán luego, pero 
quisiéramos aducir un ejemplo sacado de la narración “Anclado en tierra de nadie”. En 
                                                 
45 Cfr. Gutiérrez, Pedro Juan, “Ratas de cloaca”. En Ibíd., pp.244-247. 
46 Pérez Villanueva, Omar Everleny, “Ciudad de La Habana, desempeño económico y situación social”. 
En La economía cubana en el 2000, La Habana, Centro de Estudios de la Economía Cubana/Fundación 
Friedrich Ebert, 2001, p.44. 
47 Triana, Juan, “La economía cubana en 1999”. En La economía cubana: coyuntura, reflexiones y 




dicho cuento, un aguacero destroza el inmueble donde vive Pedro Juan. Veamos un 
fragmento: 
El viento y el agua siguieron arreciando. (…) Esa madrugada, casi al 
amanecer, se desprendió la pared y se desplomó, después de catorce 
horas de lluvia y viento. El estruendo se oyó en muchas cuadras a la 
redonda. El edificio parecía sólido, pero esa pared tenía muchas grietas. 
El agua lo reblandeció todo y se derrumbó. El edificio quedó como esas 
casitas de muñecas a las que les falta una pared y se ven los muebles y 
todo el interior. No parecía real. Hubo mucho alboroto. Los bomberos 
sacaron dos muertos de los escombros. Pero nos dejaron seguir viviendo 
allí. Dijeron que el resto del edificio estaba fuerte y sin peligro.48 
Hundido el muro vertebral, la casa pierde su función protectora y se transforma en 
una tierra de nadie. La sensación de vértigo y angustia relacionada con esta imagen 
tolera una lectura metafórica: el crack financiero que impide mejorar las construcciones 
también daña los cimientos del sistema revolucionario. No existe hogar o refugio 
posible, dado que la miseria ocasiona grietas en cualquier territorio material o 
simbólico. Cuba, entonces, se parece al edificio del relato, pues ha visto caer sus 
fundamentos y pende sobre un aterrador vacío. A este fenómeno contribuyen las 
directrices acríticas que signan el ordenamiento institucional, representado por los 
bomberos. Mientras los anclajes se quiebran dejando al país en la intemperie, el 
gobierno mantiene que sus pilares resultan firmes. Los aspectos reseñados servirán para 
introducir las notas con que finalizaremos este análisis. 
Al examinar los conceptos de subalternidad y abyección, formulamos una idea 
clave: la precariedad material suele comportar una degradación axiológica. Las personas 
necesitan un mínimo bienestar físico y cualquier insuficiencia a este respecto vulnera 
sus facultades psicológicas. Además, los imperativos de conservación que forja un 
ambiente hostil trastocan las jerarquías culturales. Un ser humano que ve amenazada su 
existencia tiende a ignorar el civismo. Así pues, en un contexto de lucha por la vida los 
valores morales ostentan roles muy secundarios. 
Estos principios se materializan en la Cuba de los años 90. Tal como se ha visto, 
la pobreza fomenta los actos delictivos e ignominiosos: estafa, pillaje, robo, prostitución 
y contrabando. De esta manera, la supervivencia diaria se constituirá en un objetivo 
primordial y arriesgado. Las situaciones nombradas originan una ruptura general en los 
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parámetros de conducta. Así nace un individualismo escéptico y nihilista que prioriza la 
urgencia de subsistir. 
Este panorama contradice los discursos oficiales, que siguen postulando la 
excelencia moral del régimen instituido. Las nociones abstractas de solidaridad y 
justicia ya no convencen a un pueblo hambriento e inseguro. En consecuencia, el 
hundimiento financiero no sólo quebranta las infraestructuras materiales y logísticas del 
socialismo: también reduce su credibilidad en términos ideológicos. Vemos, entonces, 
que para muchos cubanos la crisis arruina los ideales revolucionarios. A este respecto, 
indica Martín Sevillano: “(…) La Revolución terminó (…) una vez que quedaba 
demostrada la imposibilidad de lograr una conciencia socialista orgánica en el individuo 
(la teoría guevariana del Hombre Nuevo) y después de que el gobierno de Castro se 
mostrara incapaz de garantizar los servicios sociales que lo habían mantenido en el 
poder durante décadas”.49 
En Trilogía… Gutiérrez plantea esta misma idea: “Es una nueva era. De repente el 
dinero hace falta. Como siempre. El dinero lo aplasta todo. Treinta y cinco años 
construyendo el hombre nuevo. Ya se acabó. Ahora hay que cambiar a esto otro. Y 
rápido. No es bueno quedarse muy rezagado”.50 El giro que describe aquí cambió su 
trayectoria como individuo y literato. Al igual que sus compatriotas, el autor sufrió 
notables pérdidas durante los años 90. No obstante, sumido en la precariedad más 
absoluta topó con algo muy valioso: una voz artística propia. Considerando este 
fenómeno, pasaremos a examinar su vida y obra. 
7.2 El tigre y sus laberintos: recorridos vitales y literarios de Gutiérrez. 
En este apartado perseguimos abordar de manera rápida y eficiente varias 
cuestiones fundamentales. Ante todo, buscamos trazar una biografía de Gutiérrez 
fundada en criterios que arrojen luz sobre los recursos argumentales y estilísticos 
inherentes a sus obras. Asimismo, se conceptualizarán las facetas del programa literario 
que diseña empleando varias fuentes. Al respecto, utilizaremos básicamente los datos 
que generan sus libros y algunas informaciones extraídas de conferencias o entrevistas. 
Para terminar, quisiéramos asignarle un lugar en los mapas culturales de América Latina 
y Occidente. En relación a este punto se rastreará el vínculo del autor con las dos 
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categorías principales que organizan nuestro estudio: los conceptos de modernidad y 
posmodernidad. 
También valoraremos su inserción en las tendencias con que Hispanoamérica ha 
recibido estos principios. En tal sentido, examinaremos la relación de Gutiérrez con las 
ideas que se plantearon en el capítulo quinto. Allí defendimos una tesis general: los 
intelectuales excéntricos releen las formas teóricas dominantes, hallan sus pliegues y les 
otorgan nuevos significados mediante operaciones de travestismo. Ahora veremos si el 
cubano maneja estas fórmulas de apropiación creativa. 
Las vertientes de análisis mencionadas enarbolarán premisas que justifican el 
título dado a esta sección. Las palabras tigre y laberinto recuerdan el imaginario de un 
escritor que no parece muy cercano a Gutiérrez: Jorge Luis Borges. Pero hay una 
importante conexión entre ambos que origina referencias teóricas de gran utilidad. A los 
dos les obsesiona un tema con implicaciones filosóficas y literarias que se vuelve 
determinante. Para ellos la identidad ofrece ángulos irreductibles, que guían sus 
funciones en tanto creadora de mensajes artísticos y experiencias biográficas. De este 
modo arguyen que la personalidad se basa en accidentes dinámicos, fragmentarios y, 
muchas veces, opuestos. El yo, en definitiva, se ve como una presencia abierta que 
rechaza las taxonomías indiscutibles. 
Las consideraciones efectuadas resultan necesarias para estudiar a Gutiérrez sin 
incurrir en lecturas maximalistas o absolutizadoras. Hablamos de un sujeto que revela 
múltiples caras y esgrime roles paradójicos. Por este motivo, los juegos intelectuales 
que rehacen la noción de verdad tienen una gran presencia en sus textos. No en vano, es 
un asiduo practicante de los ejercicios metaficcionales. Además, convierte las 
referencias autobiográficas en una productiva herramienta literaria. En lo relativo a este 
fenómeno, debemos consignar otro hecho clave. 
Sobre Gutiérrez circulan abundantes leyendas y mitos desrealizadores. Internet, 
los mass media y las tácticas publicitarias del negocio editorial sitúan al cubano en un 
ámbito que ya conocemos: el simulacro virtual. El capítulo tercero analizó esta fórmula, 
sugerida por Baudrillard. Este autor llama simulaciones a los universos hiperreales, 
gestados artificialmente, que suscitan una falacia cognitiva. Dichas entidades fingen ser 
verdaderas, instaurando creencias reduccionistas que no permiten valorar la naturaleza 
plural del mundo. Su consagración distingue a las sociedades tecnologizadas, que 
generan recursos idóneos para instituir entelequias verosímiles. 
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Los aspectos que hemos reseñado influyen sobre Gutiérrez, sujeto de varias 
ficciones simuladas. Hay una serie de historias transferidas que vienen orientando su 
lectura y consideración en los grandes núcleos culturales. Dichas narrativas hallan un 
filón en los trazos pintorescos que ofrecen algunas de sus características: permanencia 
en Cuba, educación intelectual heterodoxa y reserva frente a las etiquetas 
generacionales. También se ha revelado fascinante su imagen de pícaro aventurero. 
Según ya comentamos, en los años 90 el autor vivió realidades socioeconómicas 
difíciles, de manera que su existencia adquirió un rumbo inestable y azaroso. Durante 
un tiempo ejerció los más variados y dispares oficios, cuestión siempre resaltada en sus 
noticias biográficas. El último punto de ficcionalización concierne al lenguaje grosero y 
vulgar que le ha dado fama. 
Los ingredientes anotados crean una visión estereotipada que podría sintetizarse 
de la siguiente forma: Gutiérrez es un narrador canalla y visceral, enemigo de las 
facetas elevadas o prestigiosas que suelen mostrar los literatos. El influjo de esta 
construcción lo prueba un hecho que resulta clave. El “Ciclo de Centro Habana” se hizo 
presente en los mercados internacionales gracias a la editorial barcelonesa Anagrama. 
Al publicar El Rey…, esta juzgó necesario incluir los siguientes datos en la solapa del 
libro: 
Pedro Juan Gutiérrez (…). Vendedor de helados y periódicos desde los 
once años. Soldador (zapador) durante casi cinco años. Instructor de 
natación y kayaks. Cortador de caña de azúcar y obrero agrícola de 1966 
a 1970. (…) En esta colección se ha publicado Trilogía sucia de La 
Habana, que tuvo una acogida espectacular: «A golpe de ron, música y 
sexo, no deja títere con cabeza (…)» (Tiempo); «Una especie de caribeño 
Bukowski o de habanero Henry Miller» (Felipe Benítez Reyes, Tribuna); 
«Tan radical como Reinaldo Arenas y mucho más hiriente que Zoé 
Valdés… El resultado es impresionante» (Miguel García-Posada, El 
País) (…).”51 
El que Gutiérrez irrumpa en los circuitos literarios mundiales a través de un sello 
europeo genera contradicciones interesantes. Desde luego, le confiere una presencia que 
no resulta factible en su país, dadas las circunstancias políticas y económicas. Ahora 
bien, este mismo proceso origina simulacros que condicionan su interpretación. Aquí 
funciona un problema ya estudiado, que concierne a la recepción de lenguajes 
subalternos en lugares metropolitanos. A este respecto, en el capítulo quinto se analizó 
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una teoría fundamental de Nicolás Rosa, que hace ver cómo las figuras etnocéntricas 
digieren los productos culturales foráneos generando símiles y traducciones. 
Los párrafos citados reflejan esta situación, pues llaman “Henry Miller habanero” 
y “Bukowski cubano” al creador de Trilogía… En relación al tema que discutimos, 
también cabría mencionar una idea subrayada muchas veces: los sujetos dominantes 
recurren a taxonomías fijas para categorizar y volver legibles las opciones diferentes. En 
nuestro caso, observamos que a Gutiérrez se le otorga el valor de lo pulsional y 
exuberante, siempre asociado con las realidades caribeñas. 
El autor no ignora los rasgos ficticios que han incorporado sus experiencias vitales 
y artísticas. Es más: utiliza estos elementos, que le aportan beneficios materiales y 
simbólicos enfatizando su atractivo publicitario. Así lo confiesa en unas declaraciones 
que parecen rendir homenaje al famoso texto “Borges y yo”: 
El Pedro Juan Gutiérrez más interesante es el Pedro Juan Gutiérrez que 
ustedes nunca van a conocer. Pedro Juan Gutiérrez, este escritor que 
viene aquí desde La Habana, que da entrevistas, que les explica a los 
periodistas, no. Todo eso es un rol social y yo lo manejo, lo manipulo, y 
escondo el otro Pedro Juan, el Pedro Juan secreto, el Pedro Juan que tiene 
miedos, que tiene obsesiones, que tiene pesadillas, que tiene, que sigue 
teniendo sueños, a pesar de todo, sigue teniendo planes, sigue teniendo 
proyectos, cree que va a vivir cincuenta años más y que va a poder hacer 
esto o hacer lo otro.52 
El cubano suele interpretar los papeles que le atribuye la imaginería del público: 
en sus gestos reales y literarios adopta con frecuencia la voz del macho tropical, 
apasionado e indómito. Por ejemplo, durante una entrevista realiza las siguientes 
afirmaciones: “Si eres un hombre común y corriente que vives aquí en este barrio donde 
hay mujeres hermosas que se pasan el día entero enseñando el ombligo porque hace 
mucho calor y tú estas sudando y todas tienen buenas tetas y buenos culos y caminan 
jacarandosas así… ¿te vas a negar a eso?”53 Y en Animal…, su alter ego Pedro Juan 
habla de la siguiente manera: “Me pongo los pantalones y las chancletas y voy a bajar 
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así, sin camiseta. Me gusta exhibir el tatuaje. Todos los días no aparece por el barrio un 
temba de cincuenta años tan sabrosón como yo”.54 
Ahora bien, este juego no sólo responde al objetivo de satisfacer las expectativas 
que albergan los lectores; sobre todo, genera un medio reflexivo que le permite ahondar 
en su noción del yo. Gutiérrez se ve como un ente fragmentario y cercado por 
alteridades. Esta sensación lo persigue desde su obra literaria más temprana, Melancolía 
de los leones. En dicho libro aparece un relato titulado “Cosecha de pedros” que ilustra 
bien este fenómeno. Veamos un fragmento: 
Dentro de Pedro hay muchos pedritos más chicos y mezquinos y egoístas 
que el pedro más grande, porque ese cóctel no está fabricado como una 
matrioska: todos los pedros bien metidos, gorditos y sonrientes, uno 
dentro del otro, sin interrumpirse. No, nada de eso. Todo lo contrario. 
Mis pedritos se pasan la vida poniéndose zancadillas unos a los otros. 
[…] ¿Cuántos pedritos habitarán dentro de pedro? Parece que pedro se 
pasa la vida poniendo huevos de pedritos por todos partes y algunos los 
empolla dentro y se le quedan por ahí en la oscuridad, sin salir. Esos son 
los pedritos peores y más mezquinos e hijos de puta.55 
La visión múltiple del ser origina importantes rasgos estructurales y temáticos. El 
autor suele forjar construcciones narrativas episódicas, ofreciendo sumas de historias 
que muestran las numerosas filiaciones identitarias presentes en un mismo personaje. 
En idéntica línea cultiva los formatos inacabados y dispersos, que hacen de la escritura 
un puzzle sin montar. Sus inquietudes ontológicas también propician el uso de motivos 
argumentales relacionados con la santería. Esta religión mantiene una idea que otorga 
valores trascendentes a la naturaleza polisémica y conflictiva del sujeto: defiende que 
las personas vivas constituyen un receptáculo o medio enunciativo para los muertos. Por 
tanto, se cree que las presencias fantasmales rigen el carácter del individuo, orientando 
sus elecciones. 
Gutiérrez ve aquí un recurso idóneo para conferirle una identidad poliédrica a 
Pedro Juan, su alter ego ficticio. Así lo demuestra el siguiente fragmento de Animal…, 
donde un santero le dice a este personaje: 
(…) Tienes un africano y un indio siempre a tu lado. Son fuertes los dos 
y no se separan de ti. (…) Sin embargo tú no los atiendes. Bueno, al indio 
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sí lo atiendes y le pides y le pones flores, pero al negro ni lo miras. Lo 
tienes en el olvido. (…) Y tienes que atender a los dos. Tú eres 
inteligente gracias al indio y fuerte y luchador gracias al negro. Los dos 
son importantes para ti porque se complementan. (…) Ese negro es 
durísimo. A ti no te puede tocar nadie gracias a él. Es un negro grande y 
fuerte, con un taparrabos nada más. (…) No es un negro fiestero ni de 
rumba. Es un negro de monte. Huidizo. Nunca da la cara porque se 
esconde entre los matorrales. Pero sabe mucho. Es fuerte, astuto y muy 
valiente. Es un negro cojonú.56 
Los principios resumidos hacen factible vincular al escritor con un modelo 
intelectual analizado en las secciones teóricas del presente trabajo. Hablamos del canon 
integrado por los autores disconformes, que registran las falacias inherentes al yo 
racional en tanto figura unitaria y sólida. Estas lecturas se originan en las filosofías y 
tendencias artísticas que revisan los márgenes del pensamiento moderno. Las actitudes 
cuestionadoras se fortalecen luego en los contextos posmodernos, hecho que intentó 
reflejar el capítulo tercero. Según vimos allí, la palabra sujeto trasciende cualquier 
significación unívoca gracias a los exámenes postestructuralistas de Foucault, Lyotard y 
Baudrillard. 
La visión descrita posee otro ingrediente crucial: muestra una gran sensibilidad 
hacia las formas existenciales que transgreden los criterios ontológicos instituidos por el 
racionalismo. Las diferencias no se consideran algo externo, que vulnera el rango 
uniforme y acabado del individuo. Bien al contrario, se piensa que la realidad manifiesta 
caracteres duales, albergando una esencia paradójica. Estas nociones generan fórmulas 
identitarias que rechazan los valores tradicionales de unidad e inmanencia, apreciando 
las categorías ocultas y negadas por su rareza. Nacen así lenguajes capaces de ver y 
enunciar lo heterónimo. 
Las ideas explicadas resultan básicas para Gutiérrez. Así, sus obras de los años 90 
ostentan un claro sesgo polifónico, integrando numerosas voces. Esta directriz no sólo 
conlleva definir las múltiples opciones que crea el yo: también observamos un intento 
de conferir visibilidad a quienes no respetan las normas ideológicas y morales 
establecidas. En definitiva, el autor utiliza planteamientos intelectuales que forjan 
relaciones simultáneas con las corrientes modernas y los discursos post. Por ello cabe 
otorgarle una genealogía doble, que fusiona esas tradiciones interrelacionadas. Dicha 
herencia justificaría su interpretación del ser cubano, muy similar a la que mantiene un 
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autor ya estudiado: Severo Sarduy. Para Gutiérrez, la identidad nacional también 
constituye una amalgama que se realiza mediante cruces e hibridaciones. De esta 
manera, sostiene que las referencias culturales radican en los movimientos 
impredecibles suscitados por el mestizaje. Así pues, como en los terrenos generales de 
la personalidad, cualquier filiación asumirá un rango multiforme. 
En suma, hemos intentado fijar algunas cuestiones vertebrales que gravitan sobre 
la historia personal y literaria de Gutiérrez. Cerraremos estas líneas invocando una 
afirmación del místico bengalí Shri Ramakrishna que se cita en Trilogía…: “Cuando se 
dice que un hombre es un tigre, no quiere eso decir que tenga garras y piel de tigre”.57 
Estas palabras resumen varios temas decisivos en la trayectoria biográfica y profesional 
del autor. Ante todo, la imagen del tigre se asocia con un recurso muy presente en los 
libros que veremos aquí: el concepto de la fortaleza salvaje. Los personajes del cubano 
revelan un continuo afán por tornarse más duros. Este motivo admite lecturas históricas, 
referentes al quiebre financiero que transforma La Habana en una jungla. 
No obstante, la frase de Ramakrishna tolera interpretaciones más abarcadoras. El 
gurú viene a decir que los nombres utilizados para clasificar las ontologías no albergan 
matices transparentes o unidireccionales. A menudo, la verdad existencial más férrea 
supera los rasgos visibles y notorios con que se producen taxonomías. Por tanto, al 
manejar esta reflexión Gutiérrez formula una advertencia crucial: reparando en lo más 
obvio, no puede juzgarse a quien busca ser uno y muchos. 
Las nociones reseñadas provocan que los territorios identitarios funcionen como 
laberintos. Así, generan mapas de opciones infinitas en cuyos núcleos hallamos 
presencias híbridas y amenazadoras. Tanto el narrador como sus personajes, anclados en 
universos multidimensionales, interiorizan los roles de Teseo y el Minotauro: a un 
tiempo héroes y monstruos, enfrentan la odisea de naturalizar su condición paradójica. 
Esta idea, principal en sus obras, se vincula con algunas experiencias reales del autor. 
Considerando tal hecho analizaremos su vida, signada por una oscilación entre los 
ámbitos prestigiosos y las realidades excéntricas. 
7.2.1 Pequeña biografía de un animal metafísico. 
Para este análisis manejaremos una idea clave: la trayectoria biográfica del cubano 
refleja movimientos pendulares, que conciernen a situaciones muy distintas. Por tanto, 
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vamos a definir experiencias que se radican en lo contradictorio. Aquí vuelve a 
mostrarse útil la concepción metafórica del tigre que diseña Borges. Según el porteño 
este animal salvaje ostenta un cariz metafísico, relacionado con los misterios del 
universo. Esta imagen de fiera guiada por anhelos espirituales le conviene a Gutiérrez. 
Por un lado, el autor esgrime facetas y resoluciones que privilegian lo material e 
instintivo. Esta vertiente resulta justificable, pues conoció unas circunstancias 
económicas que le hicieron valorar, sobre todo, las necesidades primarias. Al tiempo, no 
obstante, las cuestiones filosóficas rigen su mundo personal y literario. Así, investiga la 
naturaleza humana y estudia los fundamentos problemáticos del arte. La mezcla descrita 
evoca un referente intelectual muy arraigado en sus obras y que ya conocemos bien: el 
grotesco. A continuación, se abordarán los momentos de su vida que ilustran las 
premisas reseñadas. 
Ya su infancia y juventud transcurrieron entre dos ubicaciones que le otorgarían 
experiencias muy dispares. Comenzaremos hablando sobre Pinar del Río, ciudad que lo 
vio nacer en 1950.58 Esta pequeña urbe se halla en los territorios más occidentales del 
país, consagrados a la industria tabacalera. Los progenitores del autor, Zoila y Tomás, 
se instalaron allí en 1949 para fundar una empresa hostelera. El lugar manifiesta una 
cualidad que se torna fascinante para Gutiérrez: presenta ecosistemas naturales muy 
diversos, de gran riqueza y exuberancia. Un buen ejemplo de esta realidad lo hallamos 
en Gunahacabibes, península que alberga montañas, playas y zonas boscosas. Estos 
ambientes originan un marco que impulsará las aficiones deportivas y el talante 
aventurero del cubano. El libro de viajes Corazón mestizo ofrece consideraciones 
valiosas a este respecto. Por ejemplo, refiere sus experiencias como buceador: 
Nos íbamos los fines de semana y explorábamos, sobre todo, en los 
alrededores de María La Gorda. En esa época era una zona solitaria. Hoy 
es un centro turístico de buceo, de una belleza excepcional. Los arrecifes 
coralinos que rodean la isla de Cuba son increíblemente hermosos en 
muchos puntos, pero allí son algo muy especial. Eran completamente 
vírgenes. Allí no iba nadie. Así de simple. Desde que uno entraba al mar 
debía tener un control máximo de nervios porque inmediatamente se 
acercaban los tiburones y las picúas, las morenas y las rayas. Los 
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tiburones eran pequeños y medianos. Con un máximo de metro y medio. 
Si estas acostumbrado es fácil. Tú eres uno más, sin miedo.59 
En estas líneas, el autor expresa creencias que desempeñarán un papel 
fundamental en su personalidad. En primer lugar reivindican la sangre fría, valor con 
que debe afrontarse todo riesgo. Estas nociones se relacionan con un principio que 
organiza muchos de sus textos: el concepto de que la realidad plantea feroces luchas, 
favoreciendo sólo al más valiente, rápido y audaz. Pero la cita recoge una segunda 
información decisiva. El buceo entre tiburones manifiesta una intención lúdica, ya que 
sirve al objetivo de gozar examinando la propia fortaleza. Esta visión del peligro como 
un juego que se justifica en sí mismo también será crucial en su literatura. 
Corazón… incluye otro motivo que transmite ideas parecidas a las recién 
explicadas. El autor recuerda las historias sobre corsarios, naufragios y tesoros perdidos 
que solían circular en Pinar del Río. Además, confiesa que viajó a las montañas para 
buscar estas riquezas legendarias.60 Considerando los hechos anotados, podría situarse 
aquí el origen de un tema habitual en Gutiérrez. El cubano manifiesta una gran devoción 
por los individuos fuertes, que se realizan mediante actos puros y valerosos. Este gusto 
justifica el importante rol que confiere a los mitos del vigor y la resistencia. Asimismo, 
la imagen del expedicionario que no teme a los retos se alinea con su filosofía vital. A 
este respecto, él mismo indica: “La vida es una aventura curiosa y sorpresiva. Y uno es 
un explorador. Nunca sabemos qué nos espera más allá del horizonte”.61 
Un segundo territorio enmarcará la infancia y los años juveniles del cubano: la 
ciudad de Matanzas. Tomás y Zoila se mudaron allí cuando quebró el restaurante de 
Pinar. Solicitaron un préstamo que utilizarían para fabricar y distribuir helados. Sin 
duda, esta pequeña industria dejó una clara impronta en la vida familiar. Prueba tal 
situación El nido de la serpiente: memorias del hijo del heladero, autobiografía 
literaturizada en la que Pedro Juan narra su adolescencia.62 Gutiérrez contribuye al 
negocio realizando funciones de venta, aunque este trabajo le desagrada. Así, nos dice: 
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“En realidad, jamás me gustó eso de vender helados (….). Mi padre siempre me lo 
decía: «Hijo, tú naciste pobre por equivocación»”.63 
Con todo, Matanzas genera una fuente de valiosas lecciones y experiencias. Este 
lugar conserva herencias simbólicas interesantes, ya que desempeñó un papel notorio en 
la historia cultural del país. En Corazón… el propio autor describe este fenómeno: 
La ciudad tuvo su momento de máximo esplendor hacia los siglos XVIII 
y XIX, cuando el auge de la producción azucarera en toda la provincia 
estimuló una aristocracia con ínfulas de culta y refinada. El siglo XIX fue 
importante para la construcción de suntuosos palacetes con mármoles, 
porcelanas y muebles traídos de Europa, y el auge de artistas que 
disfrutaban de cierto mecenazgo, al extremo de que la ciudad comenzó a 
ser llamada la Atenas de Cuba. Sobresalían algunos poetas románticos, 
como José Jacinto Milanés.64 
Para los tiempos en que Gutiérrez y su familia viven allí, el lustre de Matanzas se 
ha reducido mucho. No obstante, el municipio acoge un recurso que robustece la 
formación intelectual del escritor. Alberga bibliotecas dotadas con fondos aceptables, 
medios en los que nace su gusto por la lectura. A este respecto, nos suministra datos 
cruciales una entrevista que mantuvo con Stephen J. Clark: 
Yo vivía en Matanzas, donde había una biblioteca que era de un patriota 
de los años 30, de la llamada Revolución del 30 aquí en Cuba. Pero su 
familia por parte de su madre, los Holmes, eran norteamericanos de 
mucho dinero. Entonces, a principios de los años 50, ellos hacen una 
biblioteca juvenil muy bonita en la ciudad de Matanzas. Era muy bonita 
en el sentido de que era un edificio con aire acondicionado, con 
olorizador, con un olor muy sabroso y los libros eran unos libros 
preciosos. Cuando yo tenía siete u ocho años −te estoy hablando de la 
época de Batista todavía− yo descubro aquella biblioteca, que para mí era 
como un escape porque yo vivía en una casa donde no se leía, donde no 
había libros, no había periódicos, no había revistas, no había nada. Era 
una vida muy chata. Entonces yo me metía allí, y era tan agradable, había 
tanto silencio, aquel aire acondicionado tan sabroso, aquel olor a 
limpieza, aquello todo muy anglosajón, (…) aquellos libros tan sabrosos 
de todo. Y yo me sentía tan bien allí que me pasaba horas y horas y 
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horas. (…) Me realizaba mucho desde el punto de vista intelectual en esa 
biblioteca de los Holmes en Matanzas.65 
El aprendizaje literario continúa en otra “biblioteca (…) que estaba al lado (de la 
Holmes)” y era “de las mejores (…) de Cuba”.66 Las experiencias reseñadas lo 
transforman en un lector vocacional, interesado por figuras muy distintas: Capote, 
Salgari, Hemingway, Bukowski, Rimbaud, Saint-Exupéry, Hesse, Kafka, Rómulo 
Gallegos, Cortázar, Vargas Llosa, Borges y Octavio Paz. Asimismo, conoce bien a los 
mayores representantes de la literatura nacional. No en vano sus narraciones 
homenajean y parodian a referentes tan esenciales como Carpentier, Lezama Lima o 
Cabrera Infante. 
Pero las inclinaciones bibliófilas del cubano resultan variadas, trascendiendo los 
cánones literarios de Occidente y América Latina. Por ejemplo, le fascinan los textos 
que hablan sobre filosofías o religiones orientales. En relación a este punto, suele 
mencionar las obras escritas por Taisen Deshimaru y por el ya nombrado Shri 
Ramakrishna. Finalmente le apasionan los cómics, gusto adquirido en la niñez que 
moldeará sus preferencias estéticas. A este respecto, comenta: 
(…) En Pinar del Río, en un pueblecito que se llama San Luis, una tía 
mía, por parte de mi madre, tenía una agencia de prensa con revistas y 
periódicos. Y ella recibía cómics en español de México por toneladas, y 
cuando te digo por toneladas, era realmente por toneladas. Era increíble 
la producción de cómics en los años 50. Entonces yo me los leía (…). Por 
eso yo creo que mis dos grandes pasiones son la pintura y la literatura, y 
los cómics son una mezcla de las dos, de visualidad y literatura. Pienso 
que quizás por allí me comienza un poco la cosa.67 
Un segundo atractivo cultural de Matanzas remite a sus hermosas construcciones 
arquitectónicas. Quizá este rasgo favoreciera la opción creativa inicial del autor: el 
oficio pictórico. Aquí conviene subrayar que Gutiérrez no inició su empresa literaria 
hasta los años 80. Además, esta nueva dirección se ligó a sus tendencias originarias, ya 
que comenzaría investigando la lírica visual. Por tanto, las inquietudes artísticas 
germinales del escritor se relacionan con la pintura. De hecho, su orientación creadora 
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elemental pudo inclinarse hacia las vertientes plásticas. Sin embargo, varios 
acontecimientos obstaculizaron esta posibilidad. Durante su adolescencia intentó 
formarse como pintor en una institución local, pero la familia impidió que tomara ese 
rumbo. Él mismo relata este episodio: 
Recuerdo que mi padre (…) me sacó de la escuela de artes plásticas de 
Matanzas, que era excelente y muy selectiva, pese a que la locura mía 
siempre era el dibujo y pintar. Yo estaba asistiendo de oyente a las clases 
de dibujo anatómico, que se daban en un aula grande donde ponían a dos 
modelos. Uno era una viejita que había sido puta, arrugadita, con unas 
manchitas de color oscuro, flaquita, completamente desnuda, con 
aquellas teticas; se quedaba dos horas así para que la pintáramos y te 
advierto que dibujar a un viejo arrugado a lápiz y a carboncillo es lo más 
difícil del mundo. El otro modelo era lo contrario, un tipo fuerte, joven, 
musculoso, desnudo también, aunque con un trapito para cubrirse los 
huevitos. Mi padre fue a ver lo que hacía yo −que entonces tenía 12 o 13 
años− por las noches en ese lugar y me sacó porque esa vieja era puta y 
la dibujadera era cosa de maricones. Como para entrar en la escuela había 
primero que asistir un año como oyente, para uno prepararse, y después 
aprobar un examen (…), no pude estudiar, porque mi padre sentenció que 
“¡coño, qué va, esto es cosa de maricones!”68 
Tiempo después, ya con 18 años, recibió una beca para la Escuela Nacional de 
Arte. Esta vez, las disposiciones oficiales le arrebataron la oportunidad, ya que debía 
cumplir el servicio militar obligatorio. 
Resulta factible vincular los hechos mencionados con una situación determinante: 
el aprendizaje solitario ha desempeñado un papel básico en los avances creadores de 
Gutiérrez. Según hemos dicho, los factores externos limitaron sus opciones de 
interiorizar pautas o referencias convencionales. En cierto modo, esta peculiaridad 
justificaría su visión del trabajo literario, que revela un claro matiz individualista. Para 
él los autores necesitan recorrer libremente las vías expresivas, fraguándose una voz 
propia. 
Esta creencia, que lo impele a rechazar las categorías de generación y escuela, 
podría haberse originado en su autodidactismo. No en vano, evolucionó al margen de 
los contextos reglados, que suelen inculcar directrices uniformes. Por esta razón, dice lo 
siguiente: “(…) Empecé a escribir poemas a los 13 o 14 años, pero pensé que para ser 
escritor lo único que no podía aprender era literatura. Yo podía estudiar cualquier cosa. 
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(…) «Voy a estudiar arquitectura», me dije, «pero literatura no porque me parece que si 
conozco demasiado literatura, el conocimiento puede aplastar mi creatividad»”.69 En 
Trilogía…, su alter ego Pedro Juan expone una anécdota que sintetiza bien las nociones 
comentadas: 
Entonces me llamó María. Una escritora de cuentos extraños que me 
considera su diccionario privado y le gusta consultarme todas sus 
violaciones semánticas, que a la larga reafirman la atmósfera poética de 
sus narraciones. Hablamos un poco y le dije: “No hagas caso de los 
profesores de literatura, ni de gramáticos, críticos o teóricos. Te pueden 
hacer mucho daño. Escúchate sólo a ti misma. Te va a llevar tiempo, pero 
es mejor… Oh, no es mejor ni peor. Es que no hay otro camino.” “¿Y si 
algún escritor me aconseja?”, me preguntó dudosa. “Bueno, escúchalo, 
pero no mucho. No escuches demasiado a nadie.”70 
Ahora bien, los episodios de Matanzas no sólo reflejan una iniciación en saberes 
culturales prestigiosos. De hecho, sus experiencias en la ciudad se revelan marcadas por 
un contraste que menciona él mismo: “Yo viví (…) en una zona privilegiada (…). Junto 
al litoral de la bahía y entre la desembocadura de dos ríos: el Yumurí y el San Juan. 
Cerca del Teatro Sauto y de la plaza de la Vigía, por una parte, y el barrio de la Marina, 
que era el barrio de las putas, muy pobre, por supuesto, a lo largo del río San Juan”.71 El 
autor mantiene que su localización resulta idónea por hibridar lugares antagónicos, 
situados en vértices opuestos de las jerarquías sociales. Esta idea proporciona datos 
clave que intentaremos resumir. 
En primer lugar, el conocimiento temprano de los escenarios marginales pudo 
fundar un destacado recurso literario: el protagonismo conferido a los seres, valores y 
espacios abyectos. Con frecuencia, estos elementos gobiernan de modo unilateral su 
escritura. Pero, otras veces, Gutiérrez hace notar el vínculo de atracción y rechazo que 
forjan con los ámbitos legitimados. Por tanto, le fascinan los roces y mezclas que rigen 
la convivencia entre realidades materiales o simbólicas distantes. Tal interés justifica su 
estrecha relación con las formas grotescas. 
En relación al tema que tratamos, se da otro fenómeno crucial. Las figuras 
excéntricas que llenan los libros del cubano parecen remitir a vivencias y obsesiones 
personales, iniciadas durante su infancia y juventud. Desde luego, cuando estos motivos 
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se trasladan al plano escritural sufren procesos de ficcionalización. Ahora bien, el 
narrador procura que tengan una consistencia verosímil, reflejando de esta manera su 
genealogía empírica. Esta directriz sirve a un programa bien definido ya que, según él, 
lo real constituye un ingrediente necesario del objeto artístico. A este respecto declara: 
“Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como está en la calle. La agarras con las 
dos manos, y si tienes fuerzas, la levantas y la dejas caer sobre la página en blanco. Y 
ya. (…) Sin retoques”.72 
Los hechos descritos favorecen que Gutiérrez se vea como un representante 
autorizado de la subalternidad. En tal sentido, arguye que desde su niñez pertenece a los 
medios populares, bulliciosos y dinámicos. Así, comenta: “(Vivíamos) en la zona vieja 
y céntrica de la ciudad, con edificios de piedra (…) de una o dos plantas y multitud de 
pequeños negocios en la planta baja (…). Era un barrio con mucho movimiento”.73 Él y 
su alter ego Pedro Juan aparecen como notarios e integrantes de la marginalidad. Este 
doble rango ya germina en su infancia, a juzgar por la siguiente historia que refiere 
Corazón…: 
(En el Sloopy Joe’s Bar) hice mis primeros negocios: vendía cómics de 
uso por las tardes y veía pasar a las mujeres más hermosas del mundo −al 
menos eso me parecía− con sus vestidos strapples y sus largos pelos 
negros. Casi siempre con el llavero en la mano. Eran putas y, sobre las 
cinco o las seis de la tarde, salían a pasear frente al bar a ver si aparecían 
clientes. Todas vivían a una cuadra, en La Marina.74 
Las observaciones realizadas hasta ahora establecen conceptos fundamentales 
para entender al cubano. Gutiérrez piensa que los seres humanos crean lazos 
indisolubles con el ámbito donde transcurre su existencia. Así pues, cree firmemente 
que los espacios orientan sus decisiones como individuo y literato. De este modo, 
postula: “Date cuenta que tú escribes porque tú eres tú y tus circunstancias. Si tú eres un 
aristócrata, (…) vives en Londres, en un castillo, pues escribes como un aristócrata que 
vive en un castillo en Londres y que nunca ve a nadie (…). Tú tienes que entrar dentro 
de ese juego de la vida cotidiana aquí en Cuba (…) y escribes de esa manera, no te 
queda otra alternativa”.75 Para el autor, en suma, las raíces geográficas suscitan 
imperativos morales y estéticos. Por esta razón, no ha querido dejar Cuba ni su 
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residencia en Centro Habana. Opina que la mudanza trastocaría su universo estético, 
pues dichos lugares generan materiales de creación imprescindibles. 
Por otro lado, en Matanzas el joven Gutiérrez sigue cultivando sus aficiones 
deportivas. En concreto, le fascinan las disciplinas acuáticas: pesca, buceo y navegación 
en kayak. Este último hobby nos interesa mucho, pues el autor lo convierte en una 
metáfora que refleja sus actitudes existenciales más importantes. Veamos un fragmento 
de la conferencia en que aplica este recurso: 
Hace muchos años (…) un adolescente con 13 años se subió a un kayak 
en el río San Juan y comenzó a remar todas las tardes. (…) El entrenador 
de los kayaks insistía en que participara en competencias y ganara 
medallas y escalara posiciones hasta llegar al equipo nacional para 
convertirse en una estrella olímpica. Pero aquel muchachito eludía todo 
ese espíritu competitivo. No sabía bien por qué, sencillamente no le 
interesaban las medallas (…) ni demostrar que podía remar dos metros en 
dos segundos menos que su compañero (…). Como habrán adivinado 
aquel joven soy yo. Han pasado muchos años, pero mi premisa, mi divisa 
sigue siendo la misma de siempre: don’t compete, play. No compitas, 
juega. Sólo eso: jugar. Es lo que hago siempre: no sé vivir de otro 
modo.76 
El cubano se opone a las vías de legitimación que implican seguir reglas fijadas o 
actuar en medios institucionales. El criterio que aporta se basa en las nociones de solaz 
y recreo, identificadas con una plena autonomía individual. Por esta razón, define los 
conceptos mencionados recurriendo a su historia con los kayaks. El deporte hacía 
factible avanzar o superarse rehuyendo las obligaciones y dictámenes ajenos. Así pues, 
este recuerdo destaca la primacía que, según él, ostentan los afanes viscerales e 
instintivos. En relación a los puntos comentados, debemos formular una tesis clave: 
Gutiérrez opina que sólo a través del juego las personas manifiestan su auténtica 
naturaleza. Justifica esta visión aduciendo que las tendencias más connaturales a nuestro 
ser fomentan los valores de goce y sorpresa. A este respecto, nos dice que “la vocación 
innata por el juego (…) sobrevive en el fondo de cada ser humano”.77 
Los procesos lúdicos revelan una segunda faceta que interesa mucho al escritor: 
no suelen reflejar motivaciones utilitarias o pragmáticas. La opción de jugar se agota en 
sí misma, queriendo producir un disfrute inmediato. Estas ideas podrían relacionarse 
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con una elección axiológica que investigan muchos de sus libros. Los individuos que 
presenta son gozadores natos; es decir, muestran una gran habilidad para reconocer y 
utilizar las fuentes automáticas de satisfacción. Con frecuencia, este rasgo supone 
ignorar las directrices morales instituidas. También se niegan los imperativos de 
mesura, conveniencia y planificación. 
Los fenómenos revisados propician un culto al instante que Gloria, personaje de 
Animal…, verbaliza con estas frases: “No vivas en el pasado. Vive el presente como 
hago yo. Y los pies en la tierra”.78 Aquí el tópico de “tener los pies en la tierra” alberga 
un sentido muy original. No se trata de favorecer las situaciones que, conforme a una 
lógica instaurada, parecen más viables e idóneas. En los universos literarios de 
Gutiérrez, ser realista exige asumir que la vida traza rumbos fugaces y aleatorios. Por 
este motivo se alaba el carácter del jugador, que disfruta con los riesgos y vuelve a 
empezar cuando falla. 
Los principios comentados adquieren una realización paradigmática en la figura 
de Pedro Juan. Este individuo siempre anda a la caza de experiencias que originen un 
placer máximo: emborracharse, practicar sexo y vivir todo género de aventuras. 
Asimismo, reflexiona sobre la tragedia que conlleva participar de un sistema 
organizado. A su juicio, cualquier filosofía existencial que priorice lo futuro resulta 
destructiva, particularmente si la generan normas sociales fracasadas. Busca, entonces, 
fórmulas de ataraxia e improvisación que le permitan divertirse con lo azaroso e 
inmanente. En Trilogía… ofrece una visión ejemplar de los temas anotados: 
(Me estaba acostumbrando) a tomarlo todo como viniera. Me entrenaba 
en abandonar el rigor, o no sobreviviría. Siempre viví carente de algo. 
Desasosegado, queriendo todo a la vez, luchando rigurosamente por algo 
más. Estaba aprendiendo a no tenerlo todo a la vez. (…) Nada importa. 
(…) Me acosté a dormir. Estaba sudado y las sábanas sucias, pero me 
gusta mi olor a sudor y suciedad. Me excita olerme a mí mismo. Y Luisa 
estaba al llegar. Creo que me quedé dormido. Si el viento arreciaba más y 
me arrancaba las planchas de fibrocemento del techo me daba igual. 
Nada importa.79 
Los puntos reseñados guían también la concepción del arte que mantiene 
Gutiérrez. El cubano desestima las teorías auráticas que proporcionan un fundamento 
extraordinario e inaccesible al hecho creador, separándolo del mundo real. A este 
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respecto, señala: “Si algo detesto en la vida es la petulancia de considerarse una persona 
seria, o excepcional o con atributos especiales. Lo más importantes en la vida es el 
juego, la risa y el buen humor. Creo que todo el arte gira alrededor de la filosofía, el 
concepto del juego (…)”.80 Este rango lúdico, que se basa en facultades humanas 
primordiales, no acarrea una filiación intrascendente. Es más, el autor piensa que 
vehicula las funciones emotivas, intelectuales y metafísicas del objeto artístico. Para 
ilustrar la visión comentada, aporta un ejemplo muy interesante: 
El llamado arte rupestre en realidad debiera llamarse juego rupestre. 
Adivinamos que (las pinturas) son básicamente una forma de jugar para 
exorcizar el miedo a enfrentarse a fieras mucho más poderosas que los 
cazadores y, de paso, atraerlas a las trampas. Porque dibujar esos 
animales en las paredes era también un modo de controlarlos, al menos 
mentalmente. Es decir; un juego que al mismo tiempo mezclaba magia, 
religión, psicología y divertimento.81 
En la creación se ve una catarsis del espíritu y el intelecto. Las obras estéticas 
constituyen herramientas liberadoras porque hacen de los temores humanos un juego, 
inhibiendo sus efectos. De este modo, reformulan situaciones incontrolables para el 
sujeto. Con las presencias amenazadoras, este fragua invenciones que plasman el triunfo 
de su voluntad. Vemos, pues, que los ejercicios artísticos subliman las circunstancias 
negativas o extrañas, instaurando canales de goce y realización. Este rasgo viene dado 
por su naturaleza lúdica: el humor lanza sobre los factores externos una mirada oblicua 
que confiere poder al individuo. Todas las nociones reseñadas confirman el potencial 
mágico del arte. Este fragua un marco que altera los criterios existenciales, 
ofreciéndonos instrumentos para cambiar la realidad. 
Las concepciones analizadas rigen el modelo literario que forja Gutiérrez durante 
los años 90. Ante todo, la escritura le permite digerir los horrores que causa el quiebre 
material y simbólico de su país. En tal sentido, el autor nos proporciona una 
información básica: “(…) Fue una etapa de mucha furia, de mucho desespero, de mucha 
promiscuidad, de mucha locura… Y a mí me daba lo mismo (…). El desapego total. Yo 
no sabía si eso se iba a publicar, si no se iba a publicar. (…) Yo estaba haciendo como 
                                                 




una gran catarsis. Una catarsis total de todo lo que estaba pasando. Y lo estaba haciendo 
escribiendo (…)”.82 
Para realizar esta purga íntima, diseña un alter ego que narra historias muy duras 
con un tono despreocupado, irreverente y burlón. Mediante su actitud juguetona, Pedro 
Juan ficcionaliza los hechos reales ofreciendo una terapia de liberación y 
distanciamiento. Así transforma el relato en una vía mística que, como las pinturas 
rupestres, exorciza lo terrible. A este respecto, señala en Trilogía…: “(…) Iré contando 
(las cosas) del mismo modo con que uno habla con un muerto a través de una santera, y 
le dedica flores y vasos de agua y oraciones, para que descanse en paz y no joda más a 
los que estamos del lado de acá del muro”.83 
Los aspectos libidinales y religiosos del juego presentan una tercera característica 
decisiva: conciernen a deseos e instintos primarios que, muchas veces, esquivan la 
racionalidad clásica. Este rasgo puede contrarrestar los fallos inherentes a un sistema 
que, por su exclusiva naturaleza cerebral, genere alienaciones. En la Cuba que refleja 
Gutiérrez, esta posibilidad se vuelve determinante. Allí, los excesos que favorece una 
ideología pura crean niveles irracionales de sometimiento y privación. Por este motivo, 
los divertimentos que satisfacen las necesidades subjetivas cumplen tareas redentoras. 
Esta situación justifica la importancia que alberga el sexo en los libros del cubano. No 
en vano, los goces carnales propician un disfrute gratuito que sustrae de la cotidianeidad 
infeliz. 
El arte sigue las referencias explicadas, de modo que sus orígenes y frutos 
materializan pulsiones interiores. Pedro Juan relaciona este planteamiento con una 
leyenda budista: “En definitiva eso es lo único importante: desear algo. Cuando deseas 
algo, con fuerza, ya estás poniéndote en el camino. Es como aquello del arquero zen que 
lanza la flecha sin tener en cuenta el blanco. Y así insiste muchos años hasta que logra 
hacer diana, con ese método que invierte la lógica”.84 Los conceptos de fuerza e 
insistencia nos hablan de un trabajo arduo. Vemos, pues, que la obtención de un goce 
lúdico y casual también reclama esfuerzos. En relación a esta exigencia, indica el autor: 
“(…) Ya sabemos que este mundo está construido sobre el ying y el yang (…). Así que 
el juego también necesita su contrapunto incesante, vibracional con el rigor y la 
                                                 
82 “Pedro Juan Gutiérrez. Una entrevista de Marcela López Gravina”, La Habana, 2008. En 
http://www.youtube.com/watch?v=h-E5MbIqb08&feature=plcp (03/12/2012). 
83 Gutiérrez, Pedro Juan, “Yo claustrofóbico”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.31. 
84 Ibíd., p.29. 
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seriedad. De ese antagonismo eclosiona el arte. Creo que toda obra de arte se basa, o 
nace, de esa lucha incesante (…)”.85 
La filiación agónica que muestra el fenómeno estético remite al imperativo de 
observar unas normas particulares. Estas rechazan los criterios racionales de utilitarismo 
y organicidad, pero solicitan una ejecución firme o rigurosa. Por tanto, el creador se ve 
llamado a descubrir y respetar los fundamentos lógicos que signan las nociones de 
placer y catarsis. Gutiérrez acata fielmente las reglas del juego artístico, persiguiendo 
durante años el formato literario ideal. Asimismo, retoma el talante con que navegaba 
en los kayaks: avanza y experimenta sin descanso, ignorando las rutas convencionales 
para reflejar sus anhelos más íntimos. 
Finalizaremos estos comentarios sobre la niñez y adolescencia del cubano 
tratando algunos hechos relacionados. Ante todo, se hace necesario valorar en qué 
medida lo impacta la Revolución de 1959. Aquí percibimos una realidad curiosa. Al 
rememorar este giro radical, Gutiérrez no suele ofrecer lecturas históricas amplias: más 
bien, analiza cómo influyó en la situación particular de su familia. Veamos un ejemplo 
que confirma esta idea. Cuando narra su infancia en Corazón…, el autor omite los 
cambios nacionales que se produjeron al caer Batista. En cambio, sí que realiza estas 
observaciones: 
En 1960 el Gobierno “nacionalizó” el negocio de helados de mi padre, y 
de repente la economía familiar (…) se puso muy difícil. Los años 
sesenta son una historia aparte. (…) Entonces tuve que abandonar mi 
apariencia de muchachito fino de la clase media y convertirme en un 
proletario antes de tiempo. En el puerto y en la valla de gallos corría más 
dinero, y yo vendía el helado al doble de su precio normal.86 
Quizá el contenido del recuerdo se justifique por su origen infantil. Generalmente, 
un niño juzga los hechos globales midiendo las repercusiones que estos originan en su 
vida. Pero, de todas maneras, aquí encontramos referencias valiosas. En primer lugar, el 
autor nos habla de una proletarización. Este dato merece ser analizado, pues revela una  
condición ambigua. Sus padres eran miembros de una burguesía incipiente, organizada 
en torno a pequeños negocios comerciales. Por ello, la nueva lógica socialista les afectó 
de un modo negativo. En su rango teórico de agentes capitalistas tienen que afrontar 
una expropiación, pero la medida se torna exagerada, ya que no gozan de un patrimonio 
                                                 
85 Gutiérrez, Pedro Juan, “O jogo na escrita…, loc.cit. 
86 Gutiérrez, Pedro Juan, Corazón…, op.cit., p.106. 
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sustancial. Unido al colapso financiero que suscita el proceso revolucionario, este 
fenómeno los hundirá en la miseria. 
Quizá, entonces, el uso del término proletario que hace Gutiérrez albergue 
connotaciones irónicas. De hecho, él y sus progenitores no se convertirán en obreros 
asalariados: siguen efectuando ventas independientes, con el matiz de que ahora se 
ubicarán en medios no regulados. En tal sentido, parece más correcto decir que sufren 
una lumpenización. 
El problema señalado da origen a vivencias que luego inspirarán su mundo 
literario. Según vemos en las líneas citadas, el autor sostiene que los virajes políticos le 
inculcan un parámetro nuevo: el imperativo de subsistencia. Este aprendizaje favorece 
que los valores de resistencia y sagacidad cobren un intenso protagonismo en su 
carácter. Tal cambio lo motiva una existencia regida por el azar y la inseguridad. En 
semejante coyuntura, Gutiérrez observa que sólo podrá mantenerse a flote mostrando 
una gran dureza física y espiritual. Se convence, así, de que la realidad engendra luchas 
feroces y permanentes. Guiado por esta creencia fragua una ideología pragmática, 
basada en las conductas que generan victorias y beneficios inmediatos. Por tanto, se 
imbuye de un relativismo axiológico que glorifica las necesidades e instintos primarios. 
Las nociones indicadas remiten a motivos que desempeñan un papel crucial en sus 
obras de los años 90. Gutiérrez crea protagonistas que materializan el icono del 
superviviente nato. Estos individuos manifiestan actitudes flexibles y oportunistas: 
asumen con facilidad los riesgos inesperados y nunca ignoran las opciones que reportan 
una ganancia material. Tampoco forjan vínculos emocionales firmes ya que, sobre todo, 
quieren garantizar la preservación de sus intereses. 
En parte, los fenómenos descritos sugieren que Gutiérrez lleva a cabo una 
relectura de la tradición picaresca. Esto podría relacionarse, igualmente, con las 
experiencias vitales del cubano. No en vano, durante su niñez y adolescencia obtuvo un 
conocimiento real de principios inherentes a esta fórmula literaria: obsesión por 
endurecerse, anhelo de crecer rápido y escepticismo con respecto a una moralidad 
oficial hipócrita. 
El régimen político impone otra prueba iniciática que cierra los años juveniles del 
autor. El castrismo exigía que los muchachos varones prestaran un servicio militar de 4 
años. A Gutiérrez se le requiere para dicha obligación entre 1966 y 1970. Esta fase 
propicia un careo directo con las formas institucionales de autoridad y organización. En 
tal diálogo, ambas partes forjarán una opinión sólida con respecto a su interlocutora. 
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Los poderes gubernamentales juzgan al escritor manejando unos términos que se 
recuerdan en su página web oficial: “Colocaron una hoja en su expediente (…) que lo 
calificaba con buena actitud ante el trabajo y el estudio, pero conflictivo, autosuficiente, 
indisciplinado y con problemas de conducta respecto a sus superiores, que lo 
incapacitaban para ocupar puestos de dirección”.87 
Este análisis refleja bien la manera en que Gutiérrez percibe los mecanismos de 
control y subordinación. Según dijimos antes, el cubano piensa que las elecciones 
vitales conciernen al sujeto. Arguye, entonces, que para definir su mentalidad el ser 
humano necesita ignorar las directrices ajenas. Tales ideas originan un choque con las 
jerarquías materiales y simbólicas ya visible durante su formación militar. Por esta 
razón se le tacha de autosuficiente, cualidad que implica una reticencia frente a los 
dictados homologadores. Vistos desde una perspectiva general, los hechos mencionados 
justifican su relación con las estructuras marxistas. Aunque no ejerza una oposición 
militante, niega ciertos valores inherentes al modelo revolucionario: en su condición de 
gran relato, este impone una disciplina férrea que nunca interiorizará. 
Pero las tendencias resumidas no sólo engendran conflictos de naturaleza 
sociopolítica. Como ya notaron sus instructores, Gutiérrez prefiere los esquemas de 
autogobierno. Quiere actuar según criterios propios, forjados en un largo camino de 
búsqueda interior. Este objetivo suscita un individualismo anarquista que rechaza las 
filiaciones rígidas, oscilando entre posturas variables y contradictorias. Por ello, hace 
lecturas ideológicas que con frecuencia resultan ambiguas. Ahora bien, este rasgo se 
basa en referencias intelectuales muy claras, pues obedece a un principio que ya 
conocemos: la noción de libertad personal que defienden numerosas corrientes 
modernas y posmodernas. 
El texto citado arriba recoge otro detalle que influirá mucho en las primeras 
vivencias adultas del cubano. Al etiquetarlo como inadecuado para ejercer cargos 
directivos, el sistema reduce sus oportunidades laborales. Este problema se debe a que 
Gutiérrez no cumple los requisitos necesarios para ser un miembro fiel de la maquinaria 
socialista. Esta carencia limita sus opciones de ingresar en los sectores profesionales 
más valorados, cuya gestión pertenece al gobierno. Los factores apuntados justifican las 
múltiples actividades −soldador, albañil, campesino…− que realiza entre 1970 y 1978. 
                                                 
87 “Biografía. La década de los ‘60”. En Todo sobre Pedro Juan. Sitio oficial del escritor cubano Pedro 
Juan Gutiérrez: http://www.pedrojuangutierrez.com/Biografia_Decada%2060.htm (26/11/2012). 
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Este periodo azaroso fundamenta la concepción legendaria del autor que funciona en 
muchos países occidentales. 
Según las ideas que imperan en estos lugares, el curriculum del escritor resulta 
bastante original. En tal sentido, la existencia proletaria que mantuvo ha distorsionado 
su realidad como literato. No en vano, lo circunscriben al icono del hombre sencillo que 
posee un talento natural. Pero esta visión conlleva un mal diagnóstico. Gutiérrez se 
plegó a circunstancias externas, relacionadas con una politización del mercado laboral. 
Así pues, las profesiones que ejerció no plasman sus habilidades y expectativas 
intelectuales. Estas nociones las confirma un hecho clave: durante los años 
mencionados, cursó los estudios de periodismo gracias a una beca. Se licencia en 1978, 
inaugurando así un capítulo nuevo de su biografía. Hasta 1999 desempeña su oficio en 
radios, televisiones o agencias de noticias y también escribe artículos para el semanario 
Bohemia. 
Esta etapa se revela crucial por varias razones que intentaremos explicar. Sin 
duda, hay un factor que debe resaltarse: durante los años 80, Gutiérrez explora su 
vocación literaria de un modo ya riguroso y continuado. Tal esfuerzo dará los primeros 
frutos en 1998 con la publicación de Trilogía… Así pues, los roles de periodista y 
escritor se combinan, fraguando un lazo que conlleva implicaciones variadas. 
En primer lugar, observamos una relación de claro influjo. Gracias a las vivencias 
como reportero, el autor descubre técnicas y situaciones que instauran los fundamentos 
de un mundo literario personal. Por ejemplo se familiariza con la marginación, tema que 
luego abordará incesantemente. A este respecto, su página web ofrece datos 
interesantes: “(…) Realizó investigaciones en varias cárceles. También en favelas de 
Brasil, en la frontera entre Estados Unidos y México y en el sur de España. Con estos 
materiales elaboró diversos reportajes que le valieron algunos premios nacionales de 
periodismo”.88 Las incursiones en zonas periféricas generan un motivo artístico 
fundamental, suscrito a los procesos de miseria y violencia. 
La herencia periodística también signa un formato escritural que se funda en los 
principios de sencillez y realismo. Estos valores materializan el plan que origina su 
estilo inconfundible. Dicho proyecto refleja una intención que Gutiérrez expresa de la 
siguiente manera: “Yo siempre traté de que la literatura mía no pareciera literatura”.89 
                                                 
88 “Biografía. Periodista”. En Ibíd: http://www.pedrojuangutierrez.com/Biografia_Periodista.htm 
(01/12/2012). 
89 “Pedro Juan Gutiérrez. Una entrevista de Marcela López…, loc.cit. 
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Quizá esta idea resulte controvertida, ya que las cualidades artísticas no surgen de 
factores unilaterales y exclusivos. Así pues, cabría decirle al escritor que los rasgos 
literarios no siguen directrices fijas y, por tanto, eludibles. Pero, en realidad, su máxima 
se refiere a un asunto menos polémico. A continuación, intentaremos realizar una 
lectura esclarecedora. 
Ante todo, se hace imprescindible fijar el contenido que ostenta la noción misma 
de literatura. Con ella, se nombra un estilo determinado que reviste mucha importancia 
en Cuba. Fundamentalmente, este registro lo establecen figuras de adscripción 
vanguardista y neobarroca como Lezama Lima. Según estos creadores, el potencial 
artístico remite a una forma lujosa, difícil y abigarrada. Sus obras, entonces, proponen 
una reelaboración artificiosa del lenguaje normal. De este modo, la imagen o apariencia 
exuberante cobra un total predominio. Gutiérrez quiere alejarse de estas fórmulas y, por 
ello, afirma: “El escritor debe escribir de lo que conoce mejor y yo sería incapaz de 
seguir la tradición de Lezama Lima, que vivía en el barrio de las putas de La Habana y 
que jamás escribió una línea de lo que pasaba a su alrededor”.90 
Ansioso por trascender una línea consagrada, el autor interioriza dictámenes 
opuestos a los que manejan las doctrinas esteticistas: produce textos cuya originalidad 
se basa en una falta aparente de complicación. Ahora bien, su transparencia reclama un 
poderoso esfuerzo técnico. Es muy difícil hallar vías que permitan reducir los aderezos 
formales conservando la calidad artística. A este respecto, cabe mantener que la 
simplicidad exige grandes artificios. De hecho, Gutiérrez ha confesado que tardó 30 
años en diseñar las herramientas necesarias para alcanzar una llaneza satisfactoria.91 En 
esta búsqueda, el periodismo le fue muy útil. No en vano, este oficio reivindica las 
maneras de narrar sencillas o legibles que, al tiempo, concentran diversos mensajes. 
Para el cubano, las normas de literaturización también implican diseñar 
escenarios alucinantes, que rechazan lo considerado natural. Sus obras neutralizan este 
principio acentuando un par de nociones que se vinculan al género periodístico: el 
carácter informativo y la dimensión realista. Ante todo, procura que sus argumentos y 
personajes resulten creíbles. En tal sentido, aparece como un notario que registra 
                                                 
90 Declaraciones recogidas por Isabel Obiols en “Pedro Juan Gutiérrez enlaza trozos de autobiografía en 
un libro de cuentos”. En El País, Barcelona, 6 de abril de 2002. En 
http://www.pedrojuangutierrez.com/Comentario_ES_El%20Pais%20%28Resena%20Insaciable%20homb
re%20arana%29.htm (03/12/2012). 
91 “Pedro Juan Gutiérrez. Una entrevista de Marcela López…, loc.cit. 
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sucesos exteriores. Asimismo, busca tonos asépticos y objetivos que realcen la presunta 
naturaleza fiable de lo narrado. 
En relación a estas cuestiones, hay otro fenómeno destacable. En ocasiones, el 
autor utiliza los ejercicios metaficcionales para conferir verosimilitud a una trama. Este 
recurso se aprecia bien en los diálogos intertextuales que mantienen sus libros. Veamos 
un ejemplo concreto de esta dinámica. En Animal… Pedro Juan charla con Carmita, 
mujer que protagoniza un relato de Trilogía… La conversación desemboca en un juego 
fundamental: 
-Bueno, lo que te quiero decir es que cuando aparezca otro hombre no te 
enamores como si fueras una adolescente. Pon más inteligencia. ¿Te 
acuerdas de aquel marino? 
-Luis. ¿Y eso a qué viene? 
-El de los elefantes de imitación a porcelana. 
-Sí. Luisito. Quién sabe por dónde anda. Jamás he sabido de él. 
-Si hubieras actuado con más paciencia todavía sería tu marido. 
Sexualmente te tenía loca, y era buena gente. 
-Todos son buena gente y todos sexualmente me vuelven loca. 
(…) 
-Con aquel marino y contigo escribí un cuento. 
-¡Yo no lo puedo creer! Ay, hijoputa, qué dirá la gente. ¿Con los 
nombres de nosotros? 
-Claro. Carmita y Luis. 
-¿Y lo publicaste? 
-Se titula El regreso del marino. 
-Yo no puedo creer que seas tan hijo de puta. Eres una hiena. Eres un 
caníbal. ¡Te alimentas de tus amigos, singao! ¡Drácula! (…) ¿Y qué 
escribiste en ese cuento? 
- La verdad. Ven cuando quieras y lo lees. Y de paso me cuentas tus 
últimas aventuras. 
-¿Pa’seguir escribiendo a cuenta mía?92 
Gutiérrez intenta que reconozcamos el origen verdadero de una producción 
literaria. Tal interés obedece al esfuerzo por suscitar impresiones de realismo. El mismo 
afán le conduce a pregonar la esencia autobiográfica de sus obras. 
La influencia que detenta el periodismo se materializa en otro rasgo consustancial 
a numerosos textos del cubano: la persecución de historias constituye un motivo 
angular. Este principio guía muchas veces los actos de su alter ego ficticio, que también 
posee una formación periodística. Pedro Juan rastrea La Habana con la intención de 
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hallar figuras y hechos que nutran su literatura, muy cercana al reportaje. Investigador 
vocacional, considera que lo visto y escuchado supera cualquier fabulación imaginaria. 
En Animal… esta creencia marca su relación con Gloria, quien será objeto de 
auténticas pesquisas. Fascinado por esta mujer, la somete a continuos interrogatorios 
para reunir materiales narrativos. La siguiente escena ilustra bien los hechos apuntados: 
Relax. Voy a la cocina. Terminamos el café y lo bebemos. Fumamos. Le 
entramos al ron. Gloria va hasta la casetera y Roberto Carlos entra en 
escena. Cuando se da unos tragos, tiempla, bebe más ron y se relaja, 
habla mucho. Entonces acumulo más para la novela. 
-Dime algo del vallú de Milagros. 
-Siempre estás preguntando. ¿Pa’ qué tú quieres saber más? 




-¿Cuándo lo cerraron? 
-Hace meses. Por poco le quitan la casa a Milagros. 
-¿Y eso? 
-Jajajá. Por vallucera. Jajajá. Chico, ¿tú vives aquí o en las nubes? 
(…) 
-¿Tú ibas por la noche? 
-A todas horas. Yo actúo por inspiración. Y ya. ¿Pa’ qué tú quieres saber 
más? ¿Pa’ ponerte celoso? 
-No, chica, para la novela. 
(…) 
-Tú eres capaz de poner todos esos cuentos del vallú y a mí con mi 
nombre.93 
Según hemos intentado probar, el oficio periodístico se encuentra en la base de 
algunas de las técnicas escriturales que crea Gutiérrez durante los años 80. Pero la 
imbricación de ambas líneas incluye otro matiz que se revela menos positivo. Así, la 
literatura encarna un gesto defensivo que soluciona frustraciones y disgustos vinculados 
al trabajo de reportero. Mediante la voz de Pedro Juan, el autor ofrece datos que se 
muestran esclarecedores a este respecto: “(…) Yo me ganaba la vida haciendo un 
periodismo malsano y cobarde, lleno de concesiones, donde me censuraban todo, y eso 
me angustiaba porque cada día me sentía más como un mercenario miserable, con mi 
ración diaria de patadas por el culo”.94 
                                                 
93 Ibíd., pp.105-107. 
94 Gutiérrez, Pedro Juan, “El recuerdo de la ternura”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.13. 
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Sin duda, los problemas que menciona el personaje admiten una lectura política. 
El gobierno revolucionario ejerce un férreo control sobre los medios culturales para 
incentivar la canonización de sus postulados. Este mecanismo rige los ámbitos que 
distribuyen la información. Por tanto, Gutiérrez se ve atrapado en un sistema que 
obstaculiza la reflexión crítica y el juicio autónomo. En otra narración de Trilogía… 
Pedro Juan se refiere a este hecho: 
En más de veinte años de periodista nunca pude escribir respetando a los 
lectores. Al menos, un mínimo respeto por la inteligencia de los demás. 
No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que 
había que inyectarle las ideas sistemáticamente en el cerebro. Y estaba 
abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante (…). Ya no 
podía seguir respetando más. Ni teniendo buena compostura.95 
Aquí se intuyen las funciones que cumplirá el arte, utilizado para contrarrestar los 
horrores del periodismo. La expresión creativa genera un territorio seguro que hace 
posible trascender el rol sumiso y obediente reclamado en los planos institucionales. 
Este universo paralelo se centrará en realidades que los discursos legitimados niegan u 
ocultan. Las nociones indicadas podrían relacionarse con elementos que desempeñan un 
papel crucial en los libros de Gutiérrez: vulgaridad, irreverencia y fascinación por lo 
abyecto. 
El antagonismo de los universos literario y periodístico también influye sobre la 
manera en que adopta sus decisiones como escritor. Durante años, el cubano reelabora 
una y otra vez textos a los que no confiere visibilidad. Tal sistema refleja una teoría 
fundada en dos aspectos que ya describimos al examinar la metáfora de los kayaks. Por 
un lado, la literatura se asocia con los términos de juego y recreo: ofrece marcos idóneos 
para neutralizar los principios de rigor, seriedad y contención que impone un régimen 
social muy estricto. Así pues, la creación fragua una catarsis liberadora que materializa 
anhelos interiores, exclusivos del sujeto. Los fenómenos reseñados explican la 
naturaleza íntima que Gutiérrez le otorga a su búsqueda estética. Este rasgo determina 
que la literatura se contraponga al periodismo, tarea pública que instituye normas 
rígidas. 
Ahora bien, el tiempo dedicado a realizar enmiendas sugiere un innegable 
perfeccionismo. Este aspecto demuestra la importancia moral que adquiere el territorio 
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artístico, donde nace una voz emancipada. Guiado por esta idea, el autor trabaja sin 
descanso para forjar un lenguaje que verbalice sus intenciones con exactitud. Este 
método engendra una visión del proceso creador que nos aclara él mismo: 
En los últimos años me he convencido de que lo más importante para 
escribir un cuento, lo absolutamente imprescindible, es aprender a no 
escribirlo. Ese ejercicio de contención y humildad se convierte en una 
tortura para alguien que se cree escritor. Y que por tanto debe escribir. 
Hace mucho dejó de existir −si alguna vez existió− el oficio de pensador. 
No queda más remedio que someterse a esa angustia. Es el único modo: 
guardar silencio. Pensar. Esconder el cuento dentro de uno. No escribirlo, 
resistir la tentación, durante semanas, meses, años. Olvidarlo. Hacer otra 
cosa mientras tanto, por ejemplo, vender programas para personal 
computers de puerta en puerta (unos años atrás hubiera aconsejado algo 
más clásico, por ejemplo vender de ese modo la Enciclopedia Británica). 
Al fin, un día inesperado, sobreviene un ataque de lucidez y en medio del 
resplandor uno percibe que aquel espermatozoide de cuento, aquella 
célula microscópica que hace mucho tiempo que uno eyaculó, ha tomado 
forma, ha crecido, y ya es un feto de cuento. Un intra-cuento. Listo para 
salir al aire y a la luz. El señorito reclama independencia, libertad y 
soberanía. Y hay que otorgárselas.96 
Estas opiniones lo impelen a revisar continuamente las bases de su escritura. No 
obstante, hacia 1994 tienen lugar varios hechos que alteran esta dinámica. Ante todo, las 
fracturas materiales y simbólicas que sufre Cuba en los años 90 resultan decisivas. La 
crisis genera el último impulso que necesita Gutiérrez para conseguir una técnica 
definitiva. La quiebra socioeconómica produce dramas reales e ideológicos que sellan 
los fundamentos de su literatura. De esta manera surge el “Ciclo de Centro Habana”, 
integrado por cinco libros que se redactan en sólo 9 años. 
También ahora se rompe el cerco de silencio y ocultación establecido en torno a 
su obra. En 1998 se publica Trilogía…, lo que da origen a fenómenos globales de 
reconocimiento. Así, el cubano irrumpe con fuerza en la escena literaria internacional. 
Curiosamente, esto pone fin al problema que había signado la relación entre los roles de 
periodista y escritor: en octubre de 1999, y sin motivo explícito, la revista Bohemia 
rescinde su contrato. 
No obstante, con el despido se inicia una fase positiva. Los ingresos que reportan 
las ediciones cada vez más frecuentes de sus libros le permiten llevar una existencia 
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confortable; incluso podrá limitarse a escribir. Sin embargo, la obtención de un estatus 
pudiente no modifica su rumbo vital y artístico. Fiel al lugar y a las personas que lo 
inspiran, Gutiérrez seguirá residiendo en Centro Habana. A este respecto, declaraba en 
2009: 
Tengo dinero suficiente para tener carro, para tener una buena casa en 
Miramar, pero no me da la gana. Me parece muy estupidizante (…) vivir 
en un reparto residencial alejado de la gente… Yo creo que la vida es un 
juego, la vida es una aventura, y es preferible jugar un poco todos los 
días, jugar con la gente, tener esa aventura de no saber qué puede pasar 
mañana. Aquí en el centro de la ciudad lo bueno es que puedes salir a las 
once de la noche y te pueden pasar muchas cosas. Regresas a la casa a las 
dos de la mañana, a las tres de la mañana y nadie sabe lo que tú hiciste. 
Puedes llevar una vida juguetona, fascinante. Pero como un perro de la 
calle, como un perro callejero que está dando vueltas y divirtiéndose 
hasta que le toque morirse. Mi vida es así: un poco como la de un perro 
callejero, un gato callejero que anda por los techos, divirtiéndose, 
jugando.97 
El autor se muestra fascinado por las opciones vitales intensas, que activan los 
resortes oscuros y primarios del sujeto. Al tiempo, sin embargo, realiza continuos 
esfuerzos por llegar a un estado de paz interior. Este aspecto justifica el interés por las 
doctrinas orientales, tema del que ya hablamos. Por tanto, aquí se manifiesta una de las 
paradojas cruciales que vertebran su carácter. Este individuo, adicto al riesgo y a la 
aventura, quiere alcanzar una situación de ataraxia. 
Las ideas planteadas se expresan con gran claridad en su poemario El último 
misterio de John Snake. Este nombre sajón corresponde a un alter ego que Pedro Juan 
utiliza para desatar sus ángulos más viscerales. Así pues, tal vez el libro persiga 
exorcizar los dictados agobiantes del sensualismo. No en vano, su título general se toma 
de un texto que merece la pena citar: 
Algunos amigos me preguntan 
si escribo algo. 
-No. 
-Oh. 
-Me tomo un descanso. 
-¿Ni poesía? ¿Nada? 
-Nada. 
-Ahh. 
Y se quedan pensativos, 
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sin saber qué decir. 
Preocupados tal vez. 
Suponen que me sucede algo malo. 
Un bloqueo de escritor. 
Pero no. 
Sólo necesito un reposo. 
Mi strip tease 
ha sido demasiado prolongado. 
Mucho tiempo bailando desnudo 
entre candilejas. 
Y el público aplaude. 
Y pide más. 
Insaciable. 
Pero ya está bien. 
Tengo frío en los huesos. 
Estoy extenuado. 
Necesito vestirme, apagar las luces, 
tomar un té caliente. 
Y olvidar. 
En silencio. Solo. 
Mirando las estrellas 
y la noche oscura. 
El mar. Y la noche. Y yo. 
Nadie más. 
Al fin llegué 
al último misterio de John Snake. 
Pero no hay prisa. 
Todo lo contrario. 
El I Ching dice: 
La madera bajo la tierra no cesa de empujar 
e intenta elevarse para llegar a la superficie 
y poder desarrollarse. 
Eso es Sheng. La subida y el empuje.98 
El poema reúne varias ideas fundamentales que nos servirán para concluir estas 
líneas. En primer lugar, se hacen oír las voces más recurrentes del escritor. John Snake 
deja entrever a Pedro Juan, su creador inmediato. Y, lógicamente, el autor real se 
proyecta en estas dos figuras. Manejando términos freudianos, cabría postular que los 
entes nombrados componen un retrato del ser. Gutiérrez constituye un superego que 
dirige el mundo literario, instaurando normas y criterios ideales. Pedro Juan se 
identificaría con el yo: es un personaje agónico, que lucha por controlar la fuerza de sus 
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instintos primarios. Finalmente Snake remite al ello, pues canaliza las facetas bestiales 
de los individuos que originan su existencia. 
Ahora bien, el trío mencionado no sigue pautas unilaterales de funcionamiento. 
Las tres personalidades rivalizan y se asfixian, pero también confunden sus rasgos. Este 
fenómeno se debe a que lidian con una misma pulsión: la escritura. Tal como sugieren 
los versos citados, este impulso favorece una ostentación exhibicionista que elimina 
cualquier género de recato. Al tiempo, no obstante, surge un imperativo de contención 
que lleva a buscar refugio en otredades ficticias o, directamente, silencia los afanes 
creadores. 
Los aspectos comentados justifican la idea principal que nos transmite “El último 
misterio de John Snake”. El texto formula un antagonismo que concierne a los binomios 
de pasión-mesura y quietud-empuje. Nos habla de una potencia interior que, 
continuamente, busca manifestarse. Esta fuerza no sólo proviene de las instancias 
fisiológicas, fundamentales en los libros del cubano: también se encuentra en el origen 
de la creación literaria. Por todo ello, Gutiérrez afirma que resulta necesario descubrir 
los momentos y canales idóneos para liberarla. Argumenta, entonces, que la práctica del 
vigor irracional exige calma y disciplina. 
Según hemos indicado, la mezcla de ímpetu y reposo también rige sus actos y 
decisiones como artista. Esta dinámica señala el concepto que mejor lo define: la 
paradoja. Este principio organiza el conjunto de su producción, que integra dos 
fórmulas estéticas muy distintas. Confirmaremos esta idea repasando la trayectoria 
bibliográfica del autor. 
7.2.2 Los itinerarios bifurcados de la creación: caminos literarios y 
filiaciones intelectuales de Gutiérrez. 
Este apartado busca revisar tres puntos fundamentales. En primer lugar daremos 
un vistazo general a los textos de Gutiérrez, observando las circunstancias espacio-
temporales que marcan su factura y distribución. Tal repaso definirá, básicamente, las 
evoluciones y progresos literarios del escritor. También juzgaremos la recepción del 
que, por ahora, constituye su trabajo más festejado: el “Ciclo de Centro Habana”. Por 
último, se analizarán los diálogos que forja con varias líneas culturales de ámbito 
internacional e hispanoamericano. Este punto mostrará la inserción del autor en un 
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clima generacional determinado, pero también reflejará sus vínculos con directrices que 
trascienden los factores epocales. 
Los escritos que inauguran la bibliografía de Gutiérrez generan una cierta 
sorpresa. Publicados en Cuba, no parecen guardar relación con las técnicas y motivos 
que lo distinguirán. Su primer texto editado confirma esta sensación, ya que ni siquiera 
pertenece a un género literario. Titulado Vivir en el espacio. Del sueño a la realidad, 
compila investigaciones periodísticas que abordan un tema curioso: los avances 
realizados en la cosmonáutica.99 Por tanto, examina una cuestión de interés público, 
muy valorada en los años 80 y grata para el sistema revolucionario. No en vano el 
gobierno marxista se alía con Rusia, uno de los gigantes que fomentan la carrera 
espacial. 
Ahora bien, el libro manifiesta rasgos heterodoxos que sugieren la presencia de 
inclinaciones artísticas. Contiene 14 capítulos ordenados en un sentido inverso al que, 
por su temática, resultaría natural. Además, la lectura no tiene por qué ceñirse a una 
secuencia prefijada. Estos juegos implican un guiño a Rayuela, mostrando la devoción 
que siente Gutiérrez por Julio Cortázar. 
Esta admiración desempeña un papel crucial en la siguiente obra que publica, 
Polizón a bordo. Afincado ya en la órbita literaria, el volumen consta de siete cuentos 
breves y su edición corresponde al Ministerio de Cultura.100 Este último dato se justifica 
porque forma parte de una colección basada en objetivos institucionales. Según informa 
la página web del autor, esta serie “rinde homenaje a Onelio Jorge Cardoso, el cuentero 
mayor de Cuba”, reuniendo “cuentos de los mejores escritores cubanos, consagrados y 
noveles (…)”.101 Así pues, continúa produciéndose una inmersión en los terrenos y 
cánones oficiales. Por ello, todavía no reconocemos al Gutiérrez que gesta el “Ciclo…”: 
los textos responden al esquema neofantástico, mostrando una gran influencia del 
universo cortazariano. 
Prueba de este hecho es un relato que, no por casualidad, se titula “El otro Julio”. 
Veamos los fragmentos iniciales de esta narración: 
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Después de algunos tragos en el bar con los amigos, Julio supuso que se 
demoraría un rato más y llamó a su casa, pero no le contestó su esposa, 
sino él mismo, con voz de sueño. Colgó desconcertado. Él estaba 
acostado, durmiendo junto a su esposa, y él estaba bebiendo con los 
amigos en el bar. No podía ser. Era imposible. Volvió a llamar y de 




-¿Qué hace usted ahí? Julio soy yo y usted está en mi cama. 
El otro se quedó paralizado. Un hombre con su misma voz lo llamaba a 
su casa y le decía que no era él sino el otro. Lo peor no era el timbre y el 
tono de la voz, sino el presentimiento exacto de que era verdad. 
Aterrados, ambos colgaron y se quedaron sin saber qué hacer. Julio en el 
bar y Julio en la cama.102 
Aquí tenemos la reescritura fiel de un tópico que suele investigar el creador 
porteño: la escisión física del yo. Asimismo Polizón a bordo exhibe una cierta huella 
del mundo kafkiano, referencia obligada para lo neofantástico. Finalmente, y aunque 
Gutiérrez no haya efectuado observaciones al respecto, cabría detectar un influjo del 
cubano Virgilio Piñera, pues los conceptos de crueldad, abyección y primitivismo 
desempeñan un papel crucial en la obra. Este aspecto adquiere una gran importancia, ya 
que genera vínculos entre las propuestas iniciales del narrador centrohabanero y su 
registro literario definitivo. Por esta razón, y según veremos luego, los nexos con el 
autor de Cuentos fríos incluyen matices que no sólo remiten al plano de la fantasía. 
La estética que venimos describiendo marca el tercer libro cuya redacción tiene 
lugar en los años 80: Melancolía de los leones. Los cuentos que forman esta obra siguen 
reflejando la presencia de Kafka y Cortázar. Así, refieren sucesos peculiares o 
imposibles con un lenguaje muy elaborado que, a veces, ofrece texturas líricas. Ahora 
bien, el texto presenta un interés añadido porque suministra datos referentes al estatus 
de Gutiérrez en los medios literarios cubanos. Esto viene dado por la original coyuntura 
que rodea su publicación. 
Entre Polizón… y Melancolía… se instituye una continuidad que obedece a dos 
motivos. Desde luego, cabe pensar que se articularon en fechas próximas, pero también 
ocupan sitios contiguos en la lista integrada por los volúmenes del escritor que han 
difundido sellos nacionales. Aquí percibimos un matiz curioso, dado que la segunda 
                                                 





producción mencionada no se publicó hasta el año 2000.103 Por tanto, surge un vacío 
cronológico que minimiza la presencia de Gutiérrez en su país: durante una década, sus 
creaciones las divulgarán editores y agentes culturales foráneos. Los aspectos resumidos 
conllevan implicaciones que debemos analizar. 
Ante todo, examinemos las circunstancias que generan el desfase temporal recién 
indicado. La victoria personal que supone gestar opciones estéticas diferentes o 
singulares suscita una gran ironía: el autor desarrolla fórmulas que, según los valores 
del socialismo, resultan inadmisibles. Por esta razón, su literatura no adquiere una 
visibilidad oficial en Cuba. Al tiempo, sin embargo, la serie de títulos editados por casas 
extranjeras le otorga un renombre internacional. 
Este logro se hace notar en la U.N.E.A.C., que observa el sinsentido inherente al 
hecho de que las editoriales cubanas no hayan publicado ningún texto de un autor 
nacional tan famoso. Para solucionar este fallo sin incurrir en transgresiones, le pide un 
escrito respetuoso con la normativa simbólica que dicta el gobierno. Gutiérrez entrega 
su libro de cuentos fantásticos, que representa una vertiente artística más o menos 
tolerable. Desde luego, este producto ya no refleja las pautas creativas que mantiene; 
pero, de algún modo, su edición le confiere una mayor legitimidad. El propio autor 
evoca los fenómenos apuntados de la siguiente manera: 
Yo les dije (a los editores de Unión) “sí, da la casualidad que tengo un 
librito, que estuve trece años escribiéndolo, antes de la Trilogía sucia”. 
Era una selección que yo mismo había estado haciendo, desechando los 
cuentos que no me gustaban, depurando hasta dejarlo en unas setentipico 
(sic.) de páginas. Y Marilyn Bobes, como editora de Unión, lo leyó, 
quedó fascinada y así se publicó Melancolía de los leones. (…) Creo que 
hay que entender a los editores, ponerse en su lugar y por eso pienso que 
ese no era el momento para sacar en Cuba la Trilogía sucia.104 
Ahora bien, los miramientos señalados no impedirán que haya problemas con la 
jerarquía castrista. Al respecto, Rafael Grillo aporta informaciones valiosas en su 
entrevista con Gutiérrez. Este periodista reseñó el tomo de Melancolía… que editó la 
U.N.E.A.C., generando así “la primera opinión sobre Pedro Juan (…) aparecida en 
medio alguno de la isla”.105 Esta novedad suscitó una reacción inmediata del sistema: 
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Unos días después “me llamaron a contar”, como decimos los cubanos, y 
poniéndome cara de horror y misterio, me preguntaron: “¿Sabes quién es 
ese Pedro Juan del que tú escribiste?”… (…) Por supuesto que antes de 
rendir cuentas por aquella reseña, primero averigüé sobre ti, no podía 
quedar como un ingenuo, eso tú sabes que es pecado capital en un 
periodista… Y bastó que yo soltara el speech de lo que sabía de Pedro 
Juan para que mi interrogador me dejara en paz. En definitiva, mi reseña 
“no tenía problemas” y era sobre un libro publicado en una editorial “de 
las nuestras”…106 
Estas ideas hacen posible formular algunas conclusiones. En primer lugar, vemos 
que la neofantasía ejerce una tarea relacionada con el funcionamiento del panorama 
intelectual cubano. Según ya indicamos, el aparato socialista vigila los medios 
culturales, aduciendo que constituyen una pieza vertebral del engranaje revolucionario. 
Por ello, los creadores tienen que adoptar estrategias de autocensura y disimulo. En lo 
que respecta a Gutiérrez, la escritura fantástica parece asociarse con estas prácticas. Así, 
ofrece un salvoconducto que permite figurar en la vida literaria nacional. Este remedio 
lo auspician rasgos característicos del género, que suele utilizar formas expresivas 
oblicuas: sus metáforas y alegorías resultan idóneas para no enfurecer a un gobierno que 
castiga los denuestos literales. 
Los hechos indicados producen un claro ejercicio de ocultación. El autor sigue ya 
una línea estética nueva, que se verá encubierta por la difusión de Melancolía… Nace, 
pues, un desdoblamiento en el que se materializan cortapisas extraliterarias. Ahora bien, 
las dinámicas de alteridad y fragmentación connaturales a este proceso reflejan un tema 
que le obsesiona en sí mismo. De esta manera, surge un paralelismo entre los factores 
contextuales y las tendencias privadas. El principio de la otredad no sólo funcionará en 
los universos creados ya que, como escritor real, Gutiérrez asume dos filiaciones. 
Sin embargo, la duplicidad no da lugar a que se establezca una distancia radical 
entre las dos opciones que cultiva el autor. De hecho, aunque jueguen con resortes 
distintos, estas vías obedecen a una sola intención: captar los perfiles insólitos del 
mundo circundante. Tal objetivo funda el interés del cubano por Kafka y Cortázar. A 
este respecto, señala: 
Tanto Kafka como Cortázar hacen literatura por literatura por literatura 
por literatura. Son capaces de coger cualquier tema, ese vaso de agua, por 
ejemplo, y van creando como un mundo a partir de cualquier cosa, de ese 




reloj, de una escalera. ¿Te das cuenta? A mí me fascinan por eso, por esa 
facilidad tan maravillosa de jugar con el lector y de ir haciéndole trucos, 
haciéndole trampas, y enredándolo todo y complicándolo todo, y de algo 
aparentemente trivial ir formando un mundo. Eso lo hacen Kafka y 
Cortázar y para mí son fascinantes.107 
En toda su producción, Gutiérrez intenta reivindicar la naturaleza excepcional de 
lo menor y cotidiano. Con el tiempo, sin embargo, los recursos que utiliza para llevar a 
cabo este propósito alteran su fisonomía, instaurando un modelo literario nuevo. Este 
formato artístico cuaja hacia 1994 y se basa en directrices que ya hemos analizado. En 
los niveles formales, conlleva la instauración de una prosa que busca parecer fluida, sin 
recurrir a ornamentos y estructuras difíciles. En cuanto a sus temas, plantea un abordaje 
creíble de situaciones límite que trastornan los cánones morales y originan respuestas 
instintivas. Sobre la configuración de los rasgos apuntados influyen tres circunstancias. 
Ante todo, la crisis económica de los años 90 representa un estímulo fundamental. 
Además, este hecho se alinea con varios problemas íntimos que trastocan la existencia 
del autor. Según él mismo indica: 
(…) Entre el 94 y el 97 (…) yo estoy saliendo de un divorcio muy 
traumático en que tuve que separarme de mis dos hijos, con el país y todo 
un proyecto político en crisis. Un proyecto político en que yo había 
creído, que yo había estado defendiendo, entró en crisis y empezó a 
convertirse en sal y agua. Mi vida estaba hecha un desastre, económica y 
moralmente un desastre total. Me había quedado encerrado en un 
elevador y por poco pierdo esta mano. Terminé claustrofóbico y después 
no podía ni meterme en una guagua porque me faltaba el aire y me 
desesperaba. Había perdido a mi padre. Se había suicidado mi mejor 
amigo. Fui a España tratando de buscar un poco de vida mejor y no pude. 
Tuve que regresar para acá a los dos meses con el rabo entre las patas. En 
fin, que todo vino junto en tres o cuatro años (…).108 
Una tercera dinámica impulsa el nacimiento del nuevo estilo. Este viraje literario 
traduce obsesiones y apegos constantes desde 1987, fecha en que Gutiérrez se mudó a 
Centro Habana. Las realidades y figuras que aloja este barrio le causan un fuerte 
impacto, presentándose como materiales narrativos idóneos. A este respecto, él mismo 
señala: 
                                                 




Yo hace 20 años que vivo (…) en Centro Habana y, de algún modo, eso 
ha influido de manera decisiva en lo que yo escribo. (…) La base de la 
literatura es el asombro (…). De las cosas (…) monótonas, normalmente 
uno no escribe. Uno escribe de lo raro, de lo extraño (…); y eso es lo que 
me ha pasado con este barrio. Centro Habana a mí me asombra todos los 
días. Vine para acá con 37 años y a los 44 empecé a escribir Trilogía 
sucia de la Habana; es decir, cuando llevé cinco o seis años viviendo 
aquí, pues (…) me impregnó el ambiente del barrio.109 
Según vemos, existe un imperativo de origen topográfico. En sus relatos 
neofantásticos el cubano imaginó situaciones atípicas y extraordinarias; pero, ahora, 
descubre un lugar cuyas rupturas de lo aceptado y común se manifiestan empíricamente. 
Por ello, forja una escritura realista que muestra la peculiar lógica instituida en Centro 
Habana, ofreciendo imágenes verosímiles de circunstancias asombrosas. Los 
fenómenos apuntados unen las dos tendencias artísticas −fantasía y realismo− que 
cultiva el autor. Ahora bien, esta ligazón comporta un salto del plano ficticio al mundo 
tangible, que se revelará insólito y extraño. Este proceso guarda relación con el 
momento que atraviesa Cuba. 
La maquinaria socialista instituyó una racionalidad que categorizaba lo fiable y 
legítimo. El colapso de los 90 fulmina esta regulación y abre grietas que tornan visibles 
las realidades diferentes o excéntricas. Este cambio se ve acentuado por la miseria, que 
genera situaciones raras y heterodoxas. Gutiérrez quiere registrar los aspectos 
comentados, que destruyen las jerarquías morales y epistémicas. Le atraen, pues, los 
criterios y modelos existenciales que afloran con la quiebra del pensamiento instaurado. 
Por tanto, asume una fórmula literaria que ya conocemos: el realismo ahondado e 
integrador. 
Las cuestiones resumidas inspiran los cinco textos que Anagrama publica entre 
1998 y 2003: Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de la Habana (1999), Animal 
Tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002) y Carne de perro (2003). Estos 
libros, que integran el “Ciclo…”, se apoyan en dos recursos fundamentales. En primer 
lugar ofrecen valores testimoniales, ya que describen las consecuencias inherentes al 
fracaso del plan revolucionario. A su vez, el reflejo de la tesitura histórica se concreta 
en miradas íntimas y particulares. De esta manera, el registro confesional adquiere una 
gran importancia. 
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En buena medida, este aspecto lo materializa Pedro Juan, que aparece ya como 
una figura básica. El personaje se desnuda ante los lectores para mostrar la forma en que 
vive dos crisis: una general, que padece toda Cuba, y otra interior, concerniente a sus 
dramas personales. Gracias a esto, se transforma en un catalizador de sensaciones y 
hechos globales. Cabe afirmar, entonces, que sus andanzas individuales originan 
proyecciones de la tragedia nacional. En resumen, Gutiérrez nos presenta un mundo 
catastrófico que favorece las nociones de ruina y hundimiento. Para ello, se basa en 
historias menores, que hacen ver cómo repercute sobre la rutina diaria el fracaso de una 
gran estructura política. 
Mediante estos recursos, el “Ciclo…” describe unos problemas socioculturales 
determinados, pero también admite una interpretación más amplia, relacionada con 
rasgos propios del momento en que se difunde. Su publicación tiene lugar en los últimos 
años del milenio, dato que resulta decisivo. A menudo, los periodos finiseculares 
generan reacciones de incertidumbre y nihilismo. La impresión de acabamiento supera 
el rango temporal adoptando un matiz simbólico: los individuos creen alcanzar una 
frontera que señala el agotamiento de sus recursos epistemológicos. Esta situación 
justificaría el aplauso internacional que recibe la literatura del cubano. 
Sus obras triunfan porque reúnen dos vetas muy originales. En primer lugar trazan 
radiografías de Cuba que rompen con visiones ya tópicas e inflexibles: el retrato 
negativo que mantienen los exiliados y las lecturas idílicas que llegan del interior. 
Asimismo crean tramas y personajes que, aún localizados en medios particulares, 
reflejan inquietudes universales. En tal sentido, no sólo fascina su elección de cuadros 
apocalípticos; también se aprecia el rango conferido a los instintos, cuya relevancia 
suele aumentar en las fases de crisis metafísica. 
El “Ciclo…” suscita un cambio más, que redefine la posición de Gutiérrez como 
autor. Según ya hemos apuntado, el título que inaugura esta colección le permite iniciar 
una trayectoria editorial fuera de Cuba. Este hecho se relaciona con varios incidentes 
azarosos que procuraremos esclarecer. En principio, el cubano intentó que algún sello 
nacional divulgara sus escritos. Desde luego, no ignoraba los peligros inherentes a este 
esfuerzo: la reacción del gobierno frente a un trabajo sin duda heterodoxo podía generar 
consecuencias funestas. 
Sin embargo, cedió a un impulso que nos aclara él mismo: “Yo tengo la vocación 
del periodista. Yo no puedo resistir escribir algo y no publicarlo. Tener que escribir y 
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luego decir «Esto no sirve» y echarlo a un lado, eso me molesta muchísimo”.110 Movido 
por esta sensación, entregó los cuentos que más tarde conformarían Trilogía… a unas 
redactoras de la Editorial Oriente; pero, como es de suponer, nunca obtuvo respuesta. 
Intuyendo que había despertado sospechas, le pidió a un colega de Bohemia que 
rescatase los manuscritos.111 Este órdago fallido redujo mucho la esperanza de imprimir 
sus textos. No obstante, poco después se vio en una coyuntura que originaría hechos 
fundamentales. El autor refiere este suceso de la siguiente manera: 
Un día estoy cubriendo el Premio Casa de las Américas y había una 
francesa, Annie Morvan, editora de Seuil, llevándose libros de escritores 
cubanos en disquete y yo fui el único que entregó en papel. Le dije 
“perdóname, yo sé que esto pesa”, pero ella cargó con los manuscritos de 
los tres libros. Allá en París, ella debió darse cuenta de que en Seuil no 
cabrían y los envió a una agente literaria en Madrid, esta se los pasó a 
Anagrama… Y así se encaminaron, de una manera completamente 
azarosa. Hasta que recibo una llamada telefónica de Herralde, dueño de 
Anagrama, me dice que va a contratar los tres libros, que solo necesitaba 
la firma mía, pero quería publicarlos en un solo volumen y necesitaba un 
título. Me cogió de sorpresa, le respondí “no sé, tengo que pensarlo, eso 
es una especie de trilogía sucia de La Habana”, y él me dice “bien, eso 
mismo” y me cuelga. Y yo me dije “ay mi madre, qué título”.112 
Como puede observarse, la casualidad marcó el ingreso del autor en los medios 
literarios internacionales.113 Asimismo, Gutiérrez no ejerció casi ninguna influencia 
sobre la manera en que sus textos llegaron al público.114 Este fenómeno condiciona los 
procesos de recepción. La editorial crea una imagen para su nueva figura invocando los 
términos de rebeldía, sensualidad y exotismo. Posteriormente, el cubano trató de 
matizar los rasgos que se le atribuyeron, pero estos dieron lugar a claves de lectura que, 
todavía hoy, mantienen una gran vigencia. Luego retomaremos estas ideas, que 
justifican algunos de los criterios utilizados para enjuiciar su obra. No obstante, por 
ahora conviene subrayar una realidad innegable: la suerte que corrió Trilogía… 
                                                 
110 Clark, Stephen J., “El Rey de Centro Habana…, loc.cit. 
111 Grillo, Rafael, “Cita en la azotea…, loc.cit. 
112 Ibíd. 
113 Aquí debemos efectuar una precisión. En rigor, Anagrama no fue el primer sello europeo que difundió 
un texto del cubano. Sólo unos meses antes de que apareciera su Trilogía…, el sello italiano Edizioni E/O 
había publicado “Nada que hacer”, la segunda colección de cuentos que formaría el volumen nombrado 
(Cfr. Gutiérrez, Pedro Juan, Senza un cazzo da fare, Roma, Edizioni E/O, 1998). Sin embargo, y tal como 
señala Jorge Herralde, “fue el estrépito español el que alertó a los editores extranjeros”, originando un 
verdadero interés por Gutiérrez. [Herralde, Jorge, “Pedro Juan en el ring”. En 
http://www.pedrojuangutierrez.com/Ensayos_ensayos_Jorge-Herralde.htm (15/01/2013)]. 
114 De hecho, ni siquiera había pensado reunir los manuscritos en un solo volumen. 
 
95 
modificó el rango del escritor, garantizándole una visibilidad rotunda. En tal sentido, la 
intervención de Anagrama resultó muy valiosa. No en vano, esta editorial terminó 
publicando la mayor parte de sus libros. 
En síntesis: el “Ciclo…” representa un hito fundacional, que instituye pautas 
literarias definitivas. Por ello, genera principios necesarios para juzgar las restantes 
creaciones de Gutiérrez, que traman fuertes vínculos con sus directrices. Este diálogo 
rige los demás títulos que, por ahora, completan la trayectoria bibliográfica del autor. A 
continuación, se realizará un estudio general de estas obras. Esta vez sustituiremos el 
ordenamiento cronológico por un criterio relativo a los temas, que hace factible 
ubicarlas en dos líneas diferentes. 
Primero se revisarán El nido de la serpiente: memorias del hijo del heladero y 
Pobre diablo, novelas que giran en torno a Pedro Juan. Estos libros narran en planos 
biográficos distintos −juventud y ancianidad− la historia del personaje, describiendo 
episodios que no se relatan en el “Ciclo…”. El nido… habla de su infancia y 
adolescencia, transcurridas en Matanzas durante los años 60. De nuevo, Gutiérrez 
ambienta las peripecias íntimas en un contexto nacional significativo. Así, la niñez del 
protagonista se circunscribe a un momento decisivo, también inaugural o genésico: el 
nacimiento de la Cuba socialista. Para unir estos dos hechos, el cubano realza su común 
implicación en la forja de mitos y herencias ideológicas. 
Ante todo, muestra cómo Pedro Juan enfrenta situaciones que originan sus rasgos 
de carácter. Estos adquieren forma mediante procesos que gestan expresiones 
conflictivas de los binomios racionalidad-instinto, eros-tánatos y canon-diferencia. El 
muchacho interioriza un afán por conocer que transforma las nociones de brío y ardor 
en sus referencias ontológicas. Este objetivo instaura un ansia por vivir frenéticamente 
que lo impele a renegar de las normas y convenciones. Asimismo, va forjándose una 
identidad múltiple, en la que se combinan numerosas filiaciones. Estas caras definen 
sus relaciones ambiguas con términos opuestos: centro-periferia, integración-
marginalidad y placer-dolor. Estas categorías inspiran fascinación y rechazo, 
fomentando el surgimiento de alter egos. 
Los hechos resumidos favorecen que la narración desarrolle una textura 
psicoanalítica. El autor recorre la infancia de Pedro Juan para justificar los impulsos que 
distinguen a su yo maduro. Este diseño también organiza el análisis de los cambios 
generales que promueve la revolución. El giro histórico se refleja a través de la mirada 
de un niño que asimila nuevas ideas, creencias y esperanzas. De este modo, se hace 
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patente el rol formativo e iniciático que asumen los valores castristas. Tal fenómeno 
legitima las frustraciones que luego harán del personaje una figura cínica y nihilista. 
Finalmente, conviene notar que la obra refuerza tendencias escriturales ya 
presentes en el “Ciclo…” El autor consagra los esquemas híbridos ofreciendo una 
síntesis de novela, ensayo y recreación autobiográfica. Esta fórmula continúa en Pobre 
diablo, texto que aborda una polémica surgida entre las voces ficcionales del escritor, 
Pedro Juan y John Snake. 
Este duelo refleja una crisis motivada por el acercamiento de la vejez. Ante esta 
situación, el protagonista del “Ciclo…” quiere lograr una serenidad espiritual que acabe 
con su libertinaje. Pero Snake obstaculiza este anhelo subrayando de manera continua 
las pulsiones instintivas. Tal actitud se justifica porque constituye una suerte de niño 
eterno. Recuerda, entonces, la etapa biográfica en la que mejor se fusionan los rasgos 
diabólicos y angelicales. Por esta razón, salvaguarda el imperativo de ver y llegar más 
lejos adoptado en la niñez; de ahí que sus exigencias no puedan ignorarse. En tal 
sentido, el mismo personaje indica: “Soy un explorador, un pobre diablo insatisfecho, 
insaciable, que busca desesperadamente aunque nunca he sabido exactamente qué 
busco. Parece que es sólo un instinto natural y salvaje”.115 Los juegos dialécticos 
explicado rigen la trayectoria personal y literaria del cubano. Sin embargo, en Pobre 
diablo observamos un aspecto novedoso. Contemplando la interminable agonía de su 
madre, enferma de cáncer, Pedro Juan toma conciencia de la muerte, hecho que pondrá 
fin a todas sus aspiraciones hipervitales y metafísicas. 
La serie de textos en prosa que estudiamos aquí incluye tres títulos más. En cierta 
manera, estas obras rompen las directrices que ligan el “Ciclo…” con los libros recién 
analizados. Atestiguan, entonces, el ingenio polifacético del cubano, mostrando su 
habilidad para utilizar diferentes registros. Por esta razón, hemos querido situarlas en un 
lugar aparte. Sin embargo, los cambios no traducen el abandono de un programa 
literario general. De hecho, se mantienen temas y reglas estilísticas fundamentales. 
Comenzaremos por revisar Nuestro GG en La Habana, novela excepcional que, 
aparentemente, fractura el carácter unitario del Universo Gutiérrez.116 Según hemos 
visto, el “Ciclo…” fragua dos constantes vertebrales: contextualización en ambientes 
nacionales ya socialistas y regencia casi uniforme de la óptica narrativa que maneja 
                                                 
115 “Prosa. Pobre Diablo”. En Todo sobre Pedro Juan…, loc.cit: 
http://www.pedrojuangutierrez.com/Prosa_Pobre%20diablo%20ES.htm (21/12/2012). 
116 Gutiérrez, Pedro Juan, Nuestro GG en La Habana, Barcelona, Anagrama, 2004. 
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Pedro Juan. En términos globales, El nido… y Pobre diablo mantienen los parámetros 
anotados. Frente a ello, la producción que comentamos ahora instaura novedades muy 
perceptibles. Así, localiza su historia en los años prerrevolucionarios y tiene como 
protagonista al escritor inglés Graham Greene. Fundamentalmente, las transgresiones 
expuestas obedecen al hecho de que constituye una obra realizada por encargo. El 
propio autor se refiere a esta situación: 
Ese libro nació de una petición de un editor brasileño, que tenía una 
colección llamada “Literatura o Muerte”, pagaban bien y me dijo que ya 
Padura había escrito para ahí una novela sobre Hemingway (…). Bueno, 
las condiciones eran que tratase de un escritor conocido, fuera policial y 
de alrededor de 100 páginas. (…) Al principio pensé hacerla con Lezama, 
pero me dije que no, Pedro Juan, no te busques más problemas de los que 
tienes. Me acordé entonces de Graham Greene, un autor que me llama la 
atención por su manera pragmática de escribir. Me puse a releer sus 
libros, estudiar su vida, consultar las entrevistas que le hicieron. Ya 
cuando me topo con El americano impasible, escrita por él en 1955, me 
dije que esa fecha podía ser el punto de partida.117 
El texto incursiona en la ficción policiaca, género que utiliza recursos bastante 
acotados. Por ello, asume facetas que implican una desviación con respecto al rumbo 
esencial del autor. Ahora bien, este redefine la modalidad impuesta utilizando 
ingredientes que proyectan sus convicciones artísticas. El gesto mencionado se hace 
factible porque juega con la figura de Greene, cuya escritura ofrece una guía intertextual 
decisiva. En tal sentido, resultan cruciales las razones que lo impelen a decantarse por 
este novelista. A nuestro juicio, Gutiérrez descubre una importante similitud entre su 
concepción del oficio literario y la que mantuvo el narrador británico. La naturaleza de 
tal vínculo se consigna en los párrafos citados: ambos creadores reivindican un estilo 
pragmático, idea que merece un pequeño análisis. 
La trayectoria bibliográfica de Greene ostenta un matiz singular, ya que integra 
dos vertientes complementarias. Por un lado crea novelas entretenidas, que refieren 
intrigas o misterios de manera sencilla. Al tiempo forja obras artísticas, persiguiendo 
cuotas de nivel técnico que le garanticen un nombre en los medios autorizados. Pero, 
con el tiempo, observa que la calidad estética no se basa en fundamentos unilaterales. 
                                                 
117 Grillo, Rafael, “Cita en la azotea…, loc.cit. Contra lo planeado, la primera edición del texto no se 
publica en Brasil. Su autor explica este cambio de la siguiente forma: “(El editor brasileño) tenía miedo 
de un conflicto con los herederos de Graham Greene. Pero yo consideraba que mi libro no tenía nada 
ofensivo, no acepté sus sugerencias y él me lo devolvió. Luego se lo pasé a Herralde, que me lo contrató 
enseguida y el libro salió y se ha vendido muy bien…” (Ibíd.). 
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Dicho en otras palabras: advierte que los mecanismos expresivos directos y funcionales 
pueden manifestar un valor literario. 
Sin duda, cabría relacionar estas nociones con los principios que defiende 
Gutiérrez. El cubano diseña una propuesta que huye conscientemente de los alardes 
formales. A este respecto, comenta: “A mí lo que sí me influye definitivamente es la 
ambición de confundir al lector de manera que no parezca literatura lo que estoy 
haciendo. […] En general a mí me molesta mucho la utilización excesiva del lenguaje 
por parte de los escritores”.118 El autor sostiene que las perífrasis, retruécanos y 
ornamentos no siempre originan un mayor voltaje artístico. Es más, piensa que “dar 
muchas vueltas” para decir algo “se lleva la literatura”.119 Así pues, nos confunde 
porque redirige la intención estética. Parece sacrificar este aspecto en aras del tono 
natural y legible, pero una lectura cuidadosa revela los esfuerzos que lleva a cabo para 
generar enunciados llanos y asequibles. 
Los hechos reseñados justifican que Gutiérrez decida trabajar con Greene: 
transformarlo en personaje establece la base idónea para adoptar un estilo ágil y sobrio. 
De esta manera, la ficción creada en torno a su persona adquiere una gran coherencia 
interna. El cubano escribe acerca del inglés utilizando las mismas pautas que lo 
distinguieron como literato. Además, tal ejercicio no implica obviar su propia apuesta 
creativa, que tiene un fuerte parecido con la del novelista anglosajón. 
Pero la elección del británico responde a otros motivos igualmente destacados. En 
relación a este punto, debemos efectuar algunas observaciones. Greene viajó en 
diferentes ocasiones a Latinoamérica, conociendo espacios y realidades que luego 
aprovecharía en su literatura. Durante los años 50 visita Cuba, experiencia que genera 
un libro titulado Nuestro hombre en La Habana.120 Con anterioridad, había diseñado un 
argumento para esta novela que se localizaba en Tallín, Estonia. Sin embargo, decide 
que la urbe cubana aportará un contexto más idóneo. Esta resolución la justifican los 
temas que persigue analizar. 
En primer término quiere construir una obra humorística, exponiendo situaciones 
disparatadas que rocen lo absurdo. Asimismo, le interesa estudiar los roles y decisiones 
heterodoxas que adopta el ser humano en las fases históricas convulsas. Considerando 
                                                 
118 Carrillo, Francisco, “Pedro Juan abandona Centro Habana. Últimas noticias sobre P.J. Gutiérrez”. En 
Quimera, nº 276, Barcelona, Montesinos Editor, noviembre de 2006, p.55. 
119 Ibíd. 
120 Cfr. Greene, Graham, Nuestro hombre en La Habana, Madrid, Alianza Editorial, 2009. 
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este planteamiento, se inclina por ambientar su obra en la ciudad caribeña: bajo una 
dictadura y signada por el imperialismo norteamericano, esta ofrece tintes 
carnavalescos, albergando territorios donde cualquier transgresión moral parece viable. 
Las cuestiones resumidas originan el material básico del que parte Gutiérrez. Así, 
crean un fundamento para su narración que, combinando sucesos reales y ficticios, 
describe las peripecias habaneras del inglés. Por tanto, el cubano logra mantener las 
coordenadas espaciales que mejor domina. No obstante, hay novedades en cuanto al 
marco temporal, ya que los hechos relatados tienen lugar durante julio de 1955. Este 
dato posee una fuerte inscripción simbólica, reveladora del clima nacional que actuará 
como encuadre. 
En la fecha mencionada, el día 26 para ser exactos, comienza el proceso 
revolucionario que pondrá fin al gobierno de Batista. Gutiérrez, entonces, recurre al tipo 
de coyuntura que más le fascina: un momento que define giros impactantes, 
subvirtiendo las reglas existenciales y sociopolíticas. Ahora bien, el autor no sitúa los 
indicadores globales del fenómeno en un terreno principal. En su reseña del libro, Juan 
Antonio Masoliver Ródenas destaca este rasgo: 
(Los) datos (históricos) están escamoteados en la novela. Batista aparece 
una sola vez, tal vez para recordarnos su ausencia fantasmagórica, y ni 
siquiera en persona sino a través de un documento: la carta que le dirige 
el director de la CIA, Allen Dulles, el 15 de julio de 1955, para felicitarle 
por la creación por el Gobierno cubano del Buró de Represión de 
Actividades Comunistas, que representa “un gran paso adelante en la 
causa de la Libertad”. Lo que Pedro Juan Gutiérrez recrea es la Guerra 
Fría y recrea asimismo una Habana que bajo su apariencia de perenne 
carnaval esconde la corrupción, la sórdida miseria y la violencia. La 
fuerza de la novela está, precisamente, en el verdadero y silencioso 
significado de la vitalidad y del hedonismo y también en el torturado 
mundo interior del protagonista. (…) Frente a este mundo atormentado, 
está el testigo implacable de la verdadera realidad cubana, de esta muerte 
que no se escucha porque utilizan pistolas con silenciador o silencian con 
una mordaza a los enemigos que arrojan a los tiburones. (…) La 
celebración (…) aquí oculta y revela.121 
Nuestro GG… investiga las dimensiones periféricas y subterráneas del mapa 
nacional, situando a Greene en rincones abyectos. Por tanto, refleja transversalmente los 
                                                 
121 Masoliver Ródenas, Juan Antonio, “Violencia con silenciador”. En La Vanguardia, Barcelona, 29 de 





matices absurdos e irracionales que signan el ocaso de Batista, utilizando personajes 
anónimos y lugares no institucionales. Estas entidades asumen rasgos demenciales y 
grotescos, mostrando una plena servidumbre a los instintos. Estos caracteres proyectan 
el quiebre general de los principios morales e ideológicos que sufre Cuba. Una vez más, 
en definitiva, Gutiérrez emplea visiones y recursos inherentes a su estilo. 
Asimismo, los hábitos escriturales del cubano rigen la manera en que construye al 
protagonista. Ante todo halla un filón en la naturaleza dual, como novelista y espía, que 
ostentó Greene. A este respecto, observamos dinámicas interesantes. El inglés trabajó en 
los Servicios Secretos de su nación, referencia idónea para diseñar una intriga policiaca. 
Sin embargo, Gutiérrez confiere un mayor relieve a su faceta de autor, pues vemos al 
británico depurando su obra El americano impasible, lo que permite introducir 
abundantes reflexiones metaliterarias. Este punto, además, sostiene las restantes líneas 
argumentales. 
En primer término justifica las instantáneas del submundo habanero, espacio que 
otorga un refugio al personaje. Al igual que Pedro Juan, este visita los marcos brutales e 
hipersexualizados para reducir la tensión que le produce el trabajo artístico. También la 
historia característica del género policiaco remite al oficio literario. Así, el argumento 
refiere cómo varias organizaciones −el FBI, la KGB y un grupo judío que persigue 
nazis− luchan por dirigir o frenar la escritura de Greene. 
Finalmente, Nuestro GG… presenta un rasgo más que acentúa sus nexos con la 
estética propia de Gutiérrez: los ejercicios metaficcionales. Estos adquieren una gran  
fuerza por la injerencia de múltiples dinámicas que confunden los planos reales e 
imaginarios. Ante todo se utiliza como referencia Nuestro hombre en La Habana, obra 
que, de por sí, posee un matiz singular. Greene intenta parodiar aquí su condición de 
agente secreto, neutralizando el misterio que lo circunda. Para ello, narra el caso de un 
individuo mediocre y anodino que simula desempeñarse como espía. Replanteando el 
antagonismo verdad-mentira, esta figura caricaturesca otorga un sentido risible a los 
términos de ocultación y enmascaramiento. 
Gutiérrez complica este mecanismo al reinventar el sistema de autoficción 
señalado. El alter ego burlesco desaparece y Greene mismo se transforma en personaje 
de una obra que analiza sus numerosas filiaciones identitarias. Por medio de este 
recurso, el cubano subraya las facetas novelescas del británico y, además, introduce un 
tema que le fascina: las manifestaciones plurales del yo. Los aspectos reseñados 
justifican la elección de un título que nombra indirectamente al escritor ficcionalizado. 
 
101 
El paratexto utiliza siglas, índices herméticos que remiten al mundo del espionaje. Pero 
este procedimiento también indica que no hallaremos en Nuestro GG… al novelista de 
fama; el autor quiere reflejar otras versiones de Graham Greene. Esta idea se ve 
fortalecida por los hechos que abren la narración. Masoliver Ródenas interpreta y 
resume estos sucesos de la siguiente manera: 
(…) Llega a La Habana, procedente de Chicago, George Greene, y con 
su llegada se inicia el malentendido que marca el desarrollo de la novela. 
El recepcionista le confunde con Graham Greene, del que ha leído todos 
sus libros, y le pide que le firme el que está leyendo, The shipwrecked. 
Greene se dirige al Shangai, un teatro en el barrio chino, donde se 
anuncia (…) el espectáculo de la noche, a cargo del gran Supermán, 
poseedor de un miembro gigantesco. Greene, deseoso de estar en sus 
brazos, se dirige al camerino. Y allí descubrirán, aterrados, el cadáver de 
Thomas Gerhardt, un nazi alemán residente en Cuba. Al día siguiente 
aparece en la prensa en grandes titulares: “Famoso escritor británico 
encarcelado en La Habana”. Y es así como el escritor inglés, sospechoso 
de asesinato, entra en acción y es víctima de la acción (…).122 
El juego con las personalidades resulta habitual en los textos policiacos. Incluso 
cabría pensar que Gutiérrez efectúa un guiño a El tercer hombre, novela del propio 
Greene. Ahora bien, quizá el motivo realice una segunda función, preludiando las capas 
ficcionales que irán surgiendo. De esta manera, se formula una premisa que regirá todo 
el libro: el protagonista es uno y muchos. Además, la treta del falso personaje sugiere 
ya un fuerte anhelo por instaurar visiones heterodoxas y desmitificadoras. 
Las cuestiones abordadas permiten concluir que, aún mostrándose original, 
Nuestro GG… mantiene los valores del Universo Gutiérrez. El cubano se apropia del 
género negro, rediseñándolo mediante varias operaciones: intertextualidad, estrategias 
metaficcionales, ambientación histórica precisa y relevancia de lo subalterno. Estas 
directrices vinculan su obra con el neopolicial, formato que ostenta una vigencia notoria 
en Hispanoamérica. 
El trabajo en prosa del escritor incluye, asimismo, una obra ya citada antes: 
Corazón mestizo. Según indica el autor, este libro relata “un viaje (…) por dentro de 
Cuba y, al tiempo, por el interior de mi gente y de mí mismo”.123 El texto revela una 
filiación peculiar, que no se adivina a simple vista. En su página web, Gutiérrez lo 
                                                 
122 Ibíd. Gutiérrez ya introduce a Supermán, una estrella real del Cabaret Shangai, en Trilogía… Este 
individuo constituye un paradigma de La Habana prerrevolucionaria, insólita y grotesca. Luego 
analizaremos su historia con más detalle. 
123 Gutiérrez, Pedro Juan, Corazón…, op.cit., p.7. 
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circunscribe al territorio de la no ficción; pero, a nuestro juicio, constituye un producto 
híbrido que mezcla ingredientes variados.124 Por un lado, describe situaciones y figuras 
que hacen presente la imaginería literaria del cubano. Ahora bien, esta vertiente dialoga 
con elementos que rompen la textura ficticia, incursionando en planos y asuntos reales. 
Encontramos apuntes históricos, digresiones autobiográficas y paráfrasis de notables 
creadores o ensayistas. También se ofrecen datos relativos al paisaje, el clima y la 
tesitura socioeconómica. Finalmente, aparecen tonos y recursos evocadores de la noticia 
o el artículo periodísticos. 
Los aspectos nombrados buscan satisfacer un designio que rige la producción 
entera de Gutiérrez: fijar los rasgos y adscripciones que originan la esencia de Cuba. Sin 
embargo aquí notamos una diferencia, ya que sus indagaciones al respecto cubren 
amplias zonas geográficas. Así, Pedro Juan narra las peripecias en las que se ve 
envuelto mientras recorre numerosos lugares de su país. En consecuencia, Gutiérrez 
forja un libro de viajes, hecho que transmite informaciones básicas. El modelo 
seleccionado permite enlazar diversos registros, lo que suscita una adecuación entre 
forma y contenido. No en vano, el autor persigue mostrar las referencias sincréticas que 
maneja un “pueblo mestizo”.125 Tal objetivo funda el paratexto y la estructura de 
Corazón… 
Los aspectos mencionados albergan implicaciones destacables. Ante todo, parece 
significativo que una obra centrada en investigar las improntas nacionales huya de los 
moldes literarios al uso. Vemos que Gutiérrez adopta una fórmula menor y desestima 
los géneros canónicos. De este modo, su gran narración sobre Cuba se transforma en 
una crónica fragmentaria y dispersa que no adopta miradas totalizadoras. Este diseño 
traduce una manera de observar la realidad que ya se concreta en el prólogo: 
Lo más importante (…) es dónde concentra uno su atención. Estás en la 
Capilla Sixtina, por ejemplo, y tienes al menos dos posibilidades: 
disfrutar y fijar en la memoria cada detalle de las pinturas y la 
arquitectura. O te fijas con esmero en las personas que pueblan el lugar 
(…). Las expresiones de esos rostros complementan y amplían el mundo 
vociferante de Miguel Ángel Buonarroti (…). Yo, supongo que por un 
vicio que tengo ya inoculado en la sangre, actúo de modo inconsciente 
como un radar: voy de los frescos en las paredes a los turistas. Observo 
                                                 
124 Cfr. “Libros. Prosa”. En Todo sobre Pedro Juan…, loc.cit.: 
http://www.pedrojuangutierrez.com/Libros_Prosa.htm (17/12/2012). 
125 “Entrevista a Pedro Juan…, loc.cit. 
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cuidadosamente a los personajes míticos (…) y a los turistas hipnotizados 
que miran al techo y caminan de un lado a otro (…).126 
Aquí se recoge un postulado que orienta el universo literario del escritor. Para 
Gutiérrez, el ángulo más realista descansa en una síntesis que funde las visiones 
transversales y abarcadoras. Por este motivo, no enfrenta los avatares históricos 
valiéndose de criterios generalizadores; sobre todo, quiere analizar cómo influyen tales 
procesos en la vida de los seres normales. Estas ideas organizan su viaje por Cuba que, 
según él, adquiere un carácter “múltiple y simultáneo”.127 Estos rasgos merecen una 
explicación. 
La travesía permite visitar el corazón del país; es decir, sus provincias centrales. 
Dichas regiones interesan porque su localización espacial ofrece un matiz simbólico: 
más herméticas o aisladas, fomentan una incidencia en lo singular y profundo. Con esto, 
el periplo desarrolla una vertiente metafísica y favorece la búsqueda existencial. En tal 
sentido, conduce a explorar las raíces de los valores ideológicos y culturales que 
ostentan una visibilidad clara. Así pues, el interior geográfico descubre los núcleos 
liminares de las nociones identitarias y ontológicas. 
Los principios comentados vertebran el libro que refiere la expedición. Este 
muestra situaciones plurales, con distintos niveles de importancia y legitimidad, para 
gestar una summa en la que se refleje lo cubano. Examina circunstancias materiales y 
sociológicas de notoria envergadura, pero también confiere un protagonismo indudable 
a los detalles. De hecho, prioriza varios elementos pequeños: recuerdos, anécdotas 
curiosas, emociones originadas por un lugar e historias de las personas con quienes 
interactúa el narrador. Esta relevancia de lo ínfimo transmite las convicciones literarias 
generales que mantiene Gutiérrez. 
El autor piensa que la sustancia de cualquier realidad se halla en facetas íntimas y 
menores, no aprehensibles con una óptica generalizadora. También a este respecto, el 
prólogo de la obra comunica un mensaje crucial: “Geografía, ideas, historia, cultura, 
paisajes, hábitos de vida. Un mundo que existe a simple vista y otro que se oculta al que 
no está preparado para ver y conocer a los que son diferentes. Cuba no es un solo país. 
                                                 
126 Gutiérrez, Pedro Juan, Corazón…, op.cit., p.9. 
127 Ibíd., p.7. 
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Son muchos países superpuestos. Uno esconde al otro, en capas que se ocultan y 
protegen de miradas frívolas y apresuradas”.128 
La manera en que se canalizan los motivos anotados puede relacionarse con varias 
tradiciones intelectuales. El libro de viajes ostentó una gran presencia en las corrientes 
artísticas modernas y vanguardistas. Estas transformaron el género recurriendo al 
flâneur, figura inscrita en la noción de movimiento continuo que saborea lo múltiple y 
fugaz sin acatar designios materialistas. Gutiérrez parece reivindicar la imagen descrita 
cuando sentencia: “El viajero (…) es aquel que de algún modo se agencia tiempo y 
dinero para ser un ocioso. Un haragán. Alguien que no tiene prisas ni compromisos. No 
ha dejado a nadie esperando. No tiene rumbo ni trayecto definido. Se deja llevar por las 
circunstancias, con mucha facilidad”.129 La posmodernidad también replantea el 
formato gracias al estudio de lo secundario y diferente, rasgo que asume una 
trascendencia básica en Corazón… 
Asimismo, la forma escritural que utiliza Gutiérrez posee una considerable 
vigencia en Hispanoamérica. Este fenómeno se justifica por su naturaleza híbrida, que 
hace factible representar adscripciones culturales no taxonómicas. Así pues, el autor 
recupera una herencia firme, que ha ejercido roles muy destacados en los mapas 
literarios del subcontinente. 
Para terminar, quisiéramos establecer un vínculo referido a Cuba. El libro parece 
dialogar con De donde son los cantantes, novela que ya se analizó extensamente. Allí, 
Sarduy recorre su país generando trazados pluridireccionales, que fusionan las 
circunscripciones nucleares y periféricas. Corazón… maneja un itinerario similar, ya 
que parte de la capital, visita el interior y vuelve a Centro Habana. Con esta lógica de 
vaivén, ambos textos persiguen un mismo objetivo: mostrar que la cubanidad se apoya 
en una síntesis de facetas institucionales y excéntricas. 
Finalmente, Gutiérrez ha publicado un libro que lleva por título Diálogo con mi 
sombra. Sobre el oficio de escritor. Como ya sabemos, el autor se ha creado un alter 
ego ficticio, Pedro Juan, que narra y protagoniza varios de sus textos más importantes. 
Esta circunstancia permite considerarlo un representante claro de la autoficción, tema 
que luego estudiaremos a fondo. Por ahora, señalemos que en Diálogo… la práctica de 
este recurso literario alcanza una intensidad extraordinaria. La obra recoge una serie de 
entrevistas que Pedro Juan mantiene con Gutiérrez. El otro yo literario dirige estas 





conversaciones por entero, formulando al escritor toda clase de preguntas acerca de su 
vida y obra. 
Con esto, se cumple de una manera idónea el gran objetivo que persigue la 
autoficción: poner en duda los criterios que se utilizan habitualmente para diferenciar lo 
factual de lo inventado. El sujeto entrevistado, Pedro Juan Gutiérrez, es una figura real, 
hecho que nos instala en los terrenos de la verdad empírica. Cabe pensar, entonces, que 
este individuo hablará de sus auténticas opiniones y experiencias. Sin embargo una 
criatura ficticia, Pedro Juan, ejerce como entrevistador, lo que nos traslada al mundo 
imaginario de la literatura. Así pues, se mezclan dos planos entre los que solemos trazar 
una frontera clara. Esta confusión se intensifica gracias a un par de elementos básicos. 
Aunque no deberían asumir rangos ontológicos equiparables, autor y personaje se 
relacionan en igualdad de condiciones. Además, Pedro Juan no aparece como un mero 
vehículo empleado por Gutiérrez para reflejar algunas facetas de sí mismo: el alter ego 
demuestra que posee una identidad autónoma y privativa, diferente a la de su creador. 
Por tanto, en Diálogo… se genera una situación equívoca que disuelve los límites 
entre fantasía y realidad. Pese a ello, la obra revela datos muy valiosos acerca de 
Gutiérrez, que nos sirven para conocerlo mejor. En este sentido vemos que, 
paradójicamente, su otro yo ficticio lo lleva a pronunciarse con una sinceridad increíble 
sobre las cuestiones más diversas: su biografía, los fenómenos sociopolíticos actuales y 
el modo en que concibe la literatura.130 
La trayectoria creativa de Gutiérrez integra un vértice más, fundado en sus 
actividades como poeta y pintor. Estas ocupaciones mantienen una relación ambivalente 
con la prosa. En principio se consideran un divertimento, que mitiga la extenuación 
generada por el oficio de narrador. En tal sentido, el autor juzga sus creaciones plásticas 
                                                 
130 Cfr. Gutiérrez, Pedro Juan, Diálogo con mi sombra. Sobre el oficio de escritor, Gran Bretaña, 
Amazon, 2013. Hasta este momento, Gutiérrez no había publicado más textos nuevos. Sin embargo, el 27 
de diciembre de 2014, apareció en la revista Babelia un artículo sobre narradores cubanos actuales donde 
se afirmaba lo siguiente: “(Pedro Juan Gutiérrez) ha terminado una novela titulada Fabián y el caos que 
se desarrolla en Matanzas en los años sesenta y setenta del siglo pasado, con un Pedro Juan adolescente y 
joven y unos amigos de esa época”. [Castilla, Amelia, “La Cuba que ya cuenta el cambio”. En Babelia, 27 
de diciembre de 2014. En http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/23/babelia/1419361987_114715.html 
(15/01/2015)]. Unos días más tarde, el 7 de enero de 2015, Gutiérrez confirmó este dato en su blog 
personal: “Mi última novela, Fabián y el caos, ahora en proceso editorial, asomó las orejas en 1991 y no 
me atreví a comenzar a escribirla hasta 2012”. [Cfr. “El vicio de escribir”. En Blog de Pedro Juan 
Gutiérrez: http://pedrojuangutierrez.blogspot.com.es/ (15/01/2015)]. Finalmente, la novela apareció 
publicada en Anagrama a principios de septiembre de 2015. Por otra parte, conviene mencionar que en 
septiembre de 2013 el cubano emprendió un proyecto interesante. Durante un año, editó y vendió sus 
libros exclusivamente a través de la compañía estadounidense Amazon, dedicada al comercio electrónico. 
Esta iniciativa le permitió reeditar varios libros, así como ver publicadas sus obras más recientes en 
formato digital e impreso. 
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de la siguiente manera: “La literatura, la escritura, me agota mucho (…). Yo me levanto 
por las mañanas (…) y me pongo a trabajar con seriedad. Y a veces, por la tarde (…) 
preparo un trago de ron y pongo música y entonces puedo pintar. (…) Y es una forma 
de jugar, una forma de estar relajado porque (…) se hace sin pensar mucho. (…) La 
pintura es un juego infantil”.131 En cuanto a la poesía, dice: “(…) Es algo que para mí 
no tiene explicación. A veces salgo ahí (la azotea) y mirando al mar me surge un poema, 
que luego lo voy puliendo… La poesía es la libertad total”.132 
Según vemos, el cubano instaura un contraste obvio: frente al rigor mental que 
reclama el arte narrativo, pintura y poesía funcionan como energías lúdicas e instintivas. 
Esta idea revela una huella innegable de los postulados vanguardistas. Tal hecho se 
justifica porque las vertientes descritas ahora reflejan el nexo del autor con los ismos. 
Una muestra elocuente al respecto la ofrecen sus poemas visuales, basados en los 
mecanismos de collage y fusión. Estas obras mezclan diferentes códigos para forjar 
visiones que nacen de un modo “automático”.133 La influencia del vanguardismo 
también se hace patente en sus creaciones plásticas. De hecho, Gutiérrez asume un 
estilo gestado por la neovanguardia, el abstraccionimo matérico. 
Pero, aunque sigan normas diferenciadas, los trabajos alternativos del escritor 
interactúan con su prosa. A menudo esta los inspira, de manera que parecen 
continuaciones o apéndices. Ilustran este fenómeno las series pictóricas tituladas “Besos 
de Gloria” y “Huellas del animal tropical”. A su vez, la poesía muestra un claro influjo 
de motivos fundamentales para el cubano: sexo, locura, violencia y marginalidad.134 
Observamos, pues, una firme vinculación que alinea los temas poéticos y narrativos. Por 
ejemplo, Gutiérrez afirma que “Espléndidos… y Fuego… casi son bocetos (…) de la 
Trilogía… y fueron escritos en paralelo a ella (…)”.135 Asimismo, el formato lírico 
permite incidir en la naturaleza plural del yo creador. No en vano, los poemas generan 
                                                 
131 “Entrevista a Pedro Juan…, loc.cit. 
132 Grillo, Rafael, “Cita en la azotea…, loc.cit. 
133 “Entrevista a Pedro Juan…, loc.cit. Hasta el momento, los poemas visuales del autor se han reunido en 
tres colecciones: La realidad rugiendo (Pinar del Río, Dirección Provincial de Cultura, 1987), Poesía 
(Pinar del Río, Jesús Bretaña, Carlos Brown y Pedro Juan Gutiérrez, 1988) y No tengas miedo, Lulú 
(Roma, Edizioni Estemporanee, 2006). 
134 Por ahora, Gutiérrez ha compendiado su obra lírica en ocho libros: Mediciones y sondeos (1980, 
inédito), Esplendidos peces plateados (Buenos Aires, Nueva Generación, 1996), Fuego contra los herejes 
(Buenos Aires, Faro Editorial & Culturales Hierbabuena, 1998), Yo y una lujuriosa negra vieja 
(Montréal, Lanctôt Éditeur, 2006), Lulú la perdida y otros poemas de John Snake (París, La Araña Pelúa-
La Mygale à Pigalle, 2008), Morir en París (Madrid, Embajada de España en Cuba-Agencia Española de 
Cooperación Integral para el Desarrollo, 2008), El último misterio de John Snake (Gran Bretaña, 
Amazon, 2012) y Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad (Gran Bretaña, Amazon, 2012).  
135 Fówler, Víctor y Jorge Molina, “Soy un tipo…, loc.cit. 
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el instrumento comunicativo que suele manejar John Snake, alter ego bestial de Pedro 
Juan. Por ello, aquí se favorecen las dimensiones grotescas y sucias que manifiesta el 
universo literario del autor. 
En resumen: este vistazo al itinerario creativo de Gutiérrez ha perseguido 
establecer las nociones que consideramos útiles para enjuiciar su literatura. En primer 
término, se ha procurado mostrar que investiga géneros artísticos muy diferentes; pero 
también hemos destacado el rigor con que mantiene varias directrices principales, 
forjadas en un arduo trabajo de profundización y reajuste. A nuestro juicio, las ideas 
mencionadas permiten refutar los criterios que han instituido visiones ficticias del autor. 
Según hemos dicho, la recurrencia de lo instintivo que rige sus libros más exitosos 
conduce a otorgarle un perfil rudo, tropical y bárbaro. Esta imagen particularista no 
refleja bien la intención básica que lo anima: Gutiérrez siempre intenta examinar 
dilemas humanos vertebrales, de rango metafísico y sociocultural. En tal sentido, los 
diferentes registros que asume –neofantasía, realismo, novela policial, libro de 
viajes…− traducen un interés por abordar cuestiones universales narrando historias 
concretas. Esta voluntad propicia que su escritura desarrolle un matiz clásico. El afán 
por sintetizar realidades características y mensajes abarcadores también contradice la 
inscripción rara o excepcional que muchos le asignan. Así, este anhelo da lugar a un 
manejo de valores muy arraigados en su contexto geográfico y temporal. Por ello, se 
transforma en una figura representativa de importantes líneas epistemológicas. 
Para desarrollar los aspectos mencionados y establecer sus implicaciones, 
utilizaremos varias referencias. En primer lugar, se considerarán los juicios e 
impresiones que suscita el “Ciclo…” Dado que confiere a Gutiérrez una visibilidad 
internacional, esta serie origina criterios valorativos fundamentales. Las pautas que 
organizan su lectura diseñan una imagen proverbial del narrador, atribuyéndole 
filiaciones ideológicas y literarias precisas. Por ello, resulta necesario analizar estos 
fenómenos. La investigación que efectuaremos a este respecto se apoyará en dos fuentes 
básicas: las reseñas periodísticas y los artículos especializados. 
Paralelamente, observaremos la forma en que Gutiérrez interpreta los análisis 
externos de sus producciones artísticas. Esto hará posible descubrir las opiniones y 
creencias que mantiene acerca de sí mismo. En relación a este punto, también 
valoraremos las técnicas que utiliza para construir su estampa de autor. De esta manera 
se harán patentes los rasgos que desea asumir como figura literaria. Por último, sus 
 
108 
argumentos revelarán una tercera información clave: el sitio que ocupa en los campos 
literarios de América Latina y Occidente. 
Sobre cada uno de los temas expuestos, aduciremos visiones propias que 
perseguirán dos metas generales. Ante todo, se buscará mostrar el diálogo que forja 
Gutiérrez con dos instancias paralelas: los modelos narrativos de Cuba e 
Hispanoamérica y las formas literarias occidentales. Asimismo, se procurará evaluar su 
apuesta intelectual conforme a los principios de categorización que se han establecido 
en este trabajo. 
Al repasar los juicios que inspiraron las obras más exitosas de Gutiérrez 
percibimos una constante significativa: continuamente, resaltan la sorpresa que 
producen sus textos. Hay, pues, una fuerte reivindicación de las facetas extraordinarias 
que lo distinguen. Ahora bien, este rasgo emana de un proceso anterior, que intenta fijar 
sus relaciones con diversas fórmulas estéticas. Debido al esfuerzo indicado, surge una 
paradoja bastante llamativa. En general, se afirma el carácter insólito de una literatura 
que, al tiempo, soporta numerosas comparaciones. 
El fenómeno analizado se debe a los hechos que rigieron la incorporación del 
narrador al sistema editorial. Durante años fue un creador invisible, apenas conocido en 
su nación. Repentinamente, un sello europeo introdujo sus libros en los mercados 
globales, que siguen normas concretas de lectura y canonización. Estas reglas, en buena 
parte suscritas a creencias metropolitanas, impulsan visiones rápidamente instituidas. 
De por sí, resulta difícil supervisar esta dinámica, pero el obstáculo se incrementa 
porque Anagrama ejerce un control primordial sobre las tareas de publicación. Gutiérrez 
no puede orquestar su presentación como literato, estableciendo guías o caminos para 
los futuros destinatarios. Cuando por fin visita España, descubre que ya funcionan 
muchas interpretaciones generalizadas de su narrativa. En este sentido, y rememorando 
el caso de Trilogía…, apunta: 
Desde el principio supe que ese era un libro muy manipulable 
políticamente, pero como yo sé distinguir la literatura del panfleto 
político, no tenía interés en que eso pasara y entonces exigí ir yo mismo a 
presentar el libro, para ver si podía controlar la situación. Fui, lo intenté, 
pero imposible, el dossier de prensa fue amplísimo, sólo en El País 
aparecieron tres comentarios, se reseñó en El Mundo, además estuvo la 
radio, la televisión, un mes después se publicó en Italia… Hoy en día ya 
 
109 
está publicado como en veintitrés idiomas, hasta en hebreo, y se está 
negociando con Japón, Corea…136 
Las ideas que plantea el cubano podrían trasladarse a todo el “Ciclo…” No en 
vano, las teorías más frecuentes acerca del mismo utilizan los parámetros que instituyó 
su primera recepción. Inicialmente circunscrito a una lejanía real y simbólica, Gutiérrez 
no consigue matizar esos criterios; de ahí que cobren una gran fuerza. A este respecto 
crean problemas básicos, ya que instauran ópticas inexactas. Prueba esta situación una 
de las estrategias principales que manejan: el análisis basado en cotejos que invocan 
tradiciones y nombres afamados. Esta opción, que diluye la categoría real del autor, se 
fundamenta en dos actitudes básicas. 
Ante todo, remite a un gesto característico de las metrópolis culturales: el hábito 
de juzgar cualquier realidad foránea según normas intelectuales propias. De esta manera 
se forjan paralelismos y correspondencias que, a menudo, revelan un carácter simplista 
e inexacto. Asimismo, existe un afán por descubrir relaciones con una serie ya 
preceptiva de autores hispanoamericanos. Concretamente, los narradores vinculados al 
fenómeno del boom adquieren una entidad paradigmática: novelistas como García 
Márquez asumen un rango ejemplar, originando cánones interpretativos fundamentales. 
En lo referente al mundo literario cubano, la mención de algunos individuos también 
parece forzosa. Así, Carpentier y Lezama generan términos de comparación que 
resultan obligados. 
En muchos casos, los hechos mencionados organizan la exégesis del proyecto 
literario que diseña Gutiérrez. Esta coyuntura se da porque su obra revela fundamentos 
inusuales, no definibles a simple vista. Estos principios, atípicos y desconcertantes, 
producen un shock en los ámbitos internacionales de recepción. El impacto señalado 
provoca diversas respuestas en los críticos y periodistas que ofrecen las primeras 
valoraciones de su escritura. 
A continuación revisaremos estos análisis, fundados en un designio aclaratorio 
que origina ideas parciales o ficticias. Al tiempo, se formularán razonamientos 
paralelos, que sugieran una concepción diferente. De este modo, incidiremos en un 
hecho que, a nuestro juicio, no se prioriza lo suficiente: la inserción del autor en  
sistemas creativos e ideológicos que reflejan una impronta histórica y territorial precisa. 
                                                 
136 Grillo, Rafael, “Cita en la azotea…, loc.cit. 
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En primer lugar, el tono brutal y grosero que distingue al “Ciclo…” produce una 
obvia desorientación. Para reducir esta perplejidad, se buscan modelos estéticos que 
avalen su propuesta. Muchas veces, la pesquisa genera una identificación con autores y 
estilos occidentales canonizados. En cierta manera, Gutiérrez legitima este 
procedimiento, ya que caracteriza su adscripción literaria del siguiente modo: 
(…) Quizás me acerco más a los narradores norteamericanos del siglo 
XX. Mis grandes narradores desde los catorce o quince años eran 
Sherwood Anderson, Truman Capote, Dos Passos, Hemingway. Después 
empecé a conocer a Carson McCullers, a Grace Paley y unos cuantos 
más. Ésas son mis verdaderas influencias literarias. Aparte del comic. He 
leído toneladas de muñequitos. Pero como literatura me siento muy 
cercano a los narradores norteamericanos.137 
El cubano suministra datos útiles acerca de los referentes artísticos que más le 
interesan. Así, menciona escritores cuya forma de narrar sigue pautas muy elocuentes: 
eficiencia, verosimilitud y afán por investigar el comportamiento humano. En tal 
sentido, las influencias descritas muestran una manera de entender el código realista que 
rige toda su obra. Ahora bien, estas ideas no suelen figurar en las visiones arquetípicas 
del “Ciclo…” Esta serie ha inspirado categorizaciones limitadas, que subrayan los nexos 
del autor con una fórmula norteamericana precisa, el realismo sucio. 
Ante todo, esta inscripción se basa en una realidad particular: las tácticas que 
sirvieron para introducir a Gutiérrez en los mercados literarios europeos. En relación a 
este proceso, desempeñó un papel decisivo el título del primer texto con que Anagrama 
lo hizo visible. El sintagma “trilogía sucia” recibió interpretaciones que trascendían el 
valor convencional del adjetivo utilizado. Jorge Herralde, fundador del sello barcelonés, 
indica certeramente las razones que impulsaron este fenómeno. En su opinión, el 
calificativo funcionó “como un posible (…) guiño”, pues “remitía (…) al «realismo 
sucio» que la revista Granta adjudicó a Carver y que la crítica española extendió a 
Bukowski”.138 Aunque, por sí mismo, este juego fundaba un criterio de lectura, la 
editorial quiso acentuar su vigencia con algunas pistas muy nítidas. A este respecto, 
comenta Celina Manzoni: 
                                                 
137 Bobes, Marilyn, “Animal literario. Entrevista a Pedro Juan Gutiérrez”. En La Gaceta de Cuba, nº 4, La 
Habana, julio-agosto de 2004. En 
http://www.pedrojuangutierrez.com/Entrevista_ES_La%20gaceta%20de%20Cuba.htm (12/01/20013). 
138 Herralde, Jorge, “Pedro Juan…, loc.cit. 
 
111 
Cuando apareció Trilogía sucia de La Habana, las primeras referencias 
fueron insertadas, como es habitual, en la solapa y en la contratapa del 
libro. En esa operación crítica se programó un perfil del escritor que 
luego se mantuvo en las obras publicadas posteriormente a un ritmo casi 
anual. (…) La información de la solapa […] podría resumirse en dos 
coordenadas de lectura: no es un intelectual “puro” y vive en la ciudad 
sobre la que escribe. La contratapa, por su parte, provee otras 
indicaciones de lectura: el carácter testimonial del libro y 
simultáneamente, la tradición en la que se inscribe (…).139 
Las instancias paratextuales diseñan una imagen del escritor fundada en categorías 
que lo circunscriben al realismo sucio. La solapa le asigna un talante considerado 
habitual en quienes cultivan dicho registro. Como expone Anke Birkenmaier, estos 
autores asumen “identidades de pequeños rufianes cuya ocupación es, entre otras cosas, 
la de ser escritor, carrera que difiere de las típicas de los escritores establecidos”.140 El 
retrato de Gutiérrez que produce Anagrama observa estas nociones, pues lo describe 
como un artista renegado y marginal. 
Los paralelismos se intensifican en la contraportada, que sostiene una visión muy 
clara de su obra: “Escrita con un ritmo implacable, a medio camino entre la exuberancia 
tropical y la negra desolación de un Bukowski, la Trilogía sucia de la Habana es un 
deslumbrante conjunto de relatos (…). Duros, conmovedores y verdaderos, nos revelan 
(…) a un implacable cronista de un país y unos tiempos contradictorios, terribles, 
fascinantes.141 Aquí tenemos la mención expresa de un escritor vinculado al modelo 
literario que actúa como referencia. Asimismo el texto subraya dos principios −dureza y 
veracidad− básicos para esta fórmula, que procura generar fotografías cristalinas de lo 
real. No en vano, y según dice Birkenmaier, niega los términos de artificio e invención 
buscando parecer “más realista que la literatura establecida”.142 Muchas veces, tal 
objetivo supone incidir en las facetas menos prestigiosas del ser humano narrando 
hechos crueles, violentos y humillantes. Estas ideas justificarían el rótulo de “cronista 
implacable” utilizado para describir a Gutiérrez. 
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Los ejercicios analizados traducen maniobras editoriales concretas, que 
promueven la integración del autor en una red literaria mercantilizada. Insertándolo en 
una modalidad artística reconocible, Anagrama persigue favorecer la venta de sus 
libros. Por este motivo instituye una catalogación bien delimitada, que actuará como 
guía y señuelo para los receptores. El plan descrito funcionó, sentando premisas que 
cobraron una gran importancia. Además, varios críticos y periodistas rubricaron estos 
fundamentos, situando a Gutiérrez en la órbita del realismo sucio. Por ejemplo, Vicente 
Gallego juzgó Trilogía… del siguiente modo: 
(…) La sombra innegable de Bukowski (…) se proyecta sobre el libro: 
los planteamientos son casi los mismos que los del padre del realismo 
sucio americano: autobiografismo, sordidez, sexo duro, cinismo, 
desolación... La historia de los desarraigados contada por uno de ellos 
(…). Ese es el gran logro del autor, la creación de una conciencia que 
mira a su alrededor y va tejiendo, aprendida en la escuela de la vida, una 
filosofía de raíz estoico-cínica de la subsistencia, con un estilo despojado 
y a la vez discursivo, crudo y al tiempo cálido, subrayando la posibilidad 
que tiene cualquier ser humano de gozar en mitad de la más desaforada 
adversidad.143 
Según vemos, Gallego resalta los nexos de Gutiérrez con la escritura sucia 
ofreciendo argumentos literarios. Su lectura nos remite a Bukowski, presunto iniciador 
del código mencionado, para generar una vinculación basada en similitudes ideológicas 
y formales. Esta visión funciona en muchas otras reseñas del “Ciclo…”, fortaleciendo 
un planteamiento que ya insinuó Anagrama: el autor parece asumir varias de las 
técnicas que distinguen al estilo norteamericano. A continuación, justificaremos esta 
idea. 
En el capítulo sexto efectuamos un estudio general de la corriente anglosajona, 
fijando sus características. Según dijimos allí, el calificativo de sucio refleja dos 
tendencias primordiales: el recurso a un lenguaje transparente, sin ornamentos 
perceptibles, y la fascinación por los temas escabrosos. Estas nociones y los 
fundamentos creativos que maneja Gutiérrez revelan un claro parecido. 
El cubano también forja un estilo natural y de orientación minimalista, huyendo 
de las técnicas embellecedoras. Conforme a estos principios, descarta los eufemismos y 
no duda en utilizar registros vulgares. Asimismo, genera continuas representaciones de 
                                                 





lo visceral, abyecto e instintivo, manifestando un claro interés por las escenografías 
ruinosas y miserables. Igualmente diseña personajes antiheroicos, cuya vida gira en 
torno a situaciones de ignominia. 
Para terminar, observamos ligazones con una directriz que Bill Buford aprecia en 
los cultores del realismo sucio. Este autor realizó un estudio pionero de la modalidad 
norteamericana que instituiría su concepción más extendida. Publicado en la revista 
GRANTA, su análisis mantiene una premisa crucial: esta opción literaria se basa en un 
mecanismo aparentemente contradictorio. Sus representantes investigan hechos e 
idiosincrasias particulares, que proyectan un hinc et nunc bastante acotado. Ahora bien,  
asumiendo esta lógica intentan producir análisis del carácter humano que sobrepasen los 
factores contextuales. Piensan, entonces, que las historias menores y los seres anodinos 
generan un sustrato idóneo para revisar cuestiones eternas.144 
Los criterios expuestos también rigen la literatura de Gutiérrez que, narrando 
situaciones concretas, persigue abordar fenómenos universales. Al respecto, el cubano 
formula declaraciones tan significativas como estas: 
Hay quien ve El Rey de La Habana como una alusión a la ciudad. En 
realidad, es un estudio sobre la crueldad humana. ¿Cuál es el ser más 
“machacable” en cualquier sociedad? Un mendigo. Da igual en Madrid 
que en Río de Janeiro. Yo, a veces, hablo de esto a los periodistas 
extranjeros. Esa historia puede suceder en Buenos Aires, Río (ciudad que 
conozco bastante y que se parece mucho a Centro Habana o a La Habana 
Vieja) o cualquier otra urbe. La novela no es un estudio de circunstancias 
en La Habana o en Cuba. Eso no me interesa. No trato temas 
circunstanciales en mi literatura. Ya bastantes temas de circunstancias 
traté cuando era periodista. La literatura tiene que ser universal e 
intemporal.145 
En definitiva: hemos considerado las estrategias que utilizaron varios agentes 
culturales −críticos, editores y periodistas− para introducir a Gutiérrez en una corriente 
artística delimitada. Según acabamos de comentar, su operación se funda en algunos 
parámetros literarios; pero, al tiempo, revela un influjo de circunstancias externas. En 
primer lugar, descubrimos una conducta inherente a los receptores occidentales, que 
digieren las propuestas estéticas foráneas creando símiles y equivalencias. También 
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influyen las exigencias del mercado simbólico, que patrocina sus ofertas mediante 
slogans pegadizos y reclamos atractivos. 
Los procesos descritos justifican el talante con que Gutiérrez afronta su 
circunscripción al realismo sucio. El autor impugna esta filiación de una manera 
contundente, aportando varios razonamientos. Para empezar, le adjudica propósitos 
extraliterarios y señala que constituye un artificio encaminado a vender su obra. La 
define, pues, como una visión ajena y capciosa que no transmite datos reales. Así, 
comenta: “En España, que se publica tantísimo, solamente el año pasado fueron ¡76000 
títulos!, entonces imagínate tú, ellos tienen que buscar recursos para vender y siempre te 
comparan con alguien, que si el «Henry Miller no sé que cosa», que si el «Bukowski 
tropical»… y a mí ese invento no me gusta”.146 
El autor menciona dos referencias comparativas que Anagrama situó en las 
solapas de Trilogía… y El Rey… En tal sentido, recalca el impacto de un hecho que ya 
conocemos: el sello barcelonés organizó en solitario la publicación de sus textos, 
siguiendo normas inherentes al comercio editorial. En relación a este punto Gutiérrez 
maneja una premisa rotunda, señalando que “los editores son hombres de negocios, no 
intelectuales ni un carajo”.147 Invocando este supuesto, se dice víctima de una 
construcción ficticia y sin pertinencia literaria, sólo basada en criterios mercantiles. 
Ahora bien, no ignora que esta invención condiciona la lectura de sus obras; de ahí que 
consagre intensos esfuerzos a rebatirla. 
Por ejemplo, niega rotundamente los nexos que, según hemos visto, le atribuyen 
con un representante claro de la escritura sucia: 
Cuando fui a Barcelona a presentar la Trilogía…, en octubre de 1998, leí 
en la nota de contratapa eso del Bukowski tropical. Lo mejor del caso es 
que por ese entonces yo no sabía quién era Bukowski. Lo que sucedió es 
que Anagrama había publicado a Bukowski completo y buscaban una 
comparación. Ésa, en realidad, es una etiqueta comercial que a mí no me 
interesa. Yo creo que Bukowski tiene dos o tres libros interesantes. […] 
Pero se repitió y tiene cinco o siete libros que son sólo repeticiones.148 
Aquí se manifiesta otro de los recursos que utiliza el autor para desmentir su 
inclusión en la corriente anglosajona. Gutiérrez suele proclamar que, cuando escribió el 
“Ciclo…”, no tenía conocimiento de los narradores adscritos al realismo sucio. A este 
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respecto, mantiene: “Sí he leído a Raymond Carver (…), a Richard Ford, a todos los 
supuestos «realistas sucios», pero eso fue después de hacer la Trilogía sucia, por las 
ediciones de esos autores que me ha regalado Anagrama”.149 Para consolidar esta idea 
ofrece una teoría política, mencionando la situación de aislamiento que vivió su país 
tras el proceso revolucionario: 
(…) Aproximadamente en el año 60, 61 se produce una escisión de la 
relación de Cuba y los cubanos con el resto del mundo. A partir de ahí el 
país se cierra y se convierte en un “laboratorio social”, como se decía. 
Entonces, se deja de importar libros, deja de entrar prensa extranjera de 
todo tipo, dejan de entrar programas de TV, de radio, todo. Cuba se aísla 
totalmente, en parte por el bloqueo y en parte porque era una voluntad... 
Incluso aquí estaba prohibido escuchar a Los Beatles, en algún momento 
incluso era muy mal visto estudiar inglés. […] Entonces, estos escritores 
que en los años 60 comienzan a ser difundidos, en Cuba son 
desconocidos. A no ser por alguien muy exquisito, que viajara, un hijo de 
un diplomático, un hijo de papá... Yo nunca, yo fui un hijo de un 
proletario demasiado proletario, así que yo no tenía esas probabilidades. 
Además, yo vivía en provincia...150 
En definitiva, Gutiérrez muestra un afán innegable por desmentir la ligazón con el 
realismo sucio que tantos le asignan. Al tiempo, sin embargo, realiza ejercicios 
paradójicos que contradicen esta desvinculación. Ante todo, su propia literatura nos 
impele a modificar la fecha en que tuvo noticia del formato norteamericano: un cuento 
de Trilogía… invalida los postulados que, a este respecto, suele defender el cubano. Nos 
referimos a “En busca de la paz interior”, texto que protagonizan Pedro Juan y su hijo. 
Al descubrir un cuaderno en el que se consignan las lecturas del joven, el primero 
realiza observaciones muy significativas: 
Por allí encontré un cuaderno de notas de Pedrojoan. Últimamente leía 
muchos libros a la vez. El cuaderno estaba repleto de citas extraídas, 
supongo, de todos aquellos libros de Herman Hesse, García Márquez, 
Grace Paley, Saint-Exupéry, Bukowski y Thor Heyerdhal. Buena mezcla. 
En un muchacho de quince años esa combinación, más el rock, puede 
lograr que no se aburra y viva atormentado. Lo cual es bueno.151 
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En sí misma, la mención de Bukowski arroja una certeza rotunda: Gutiérrez 
miente al afirmar que conoció la existencia del autor tras escribir sus propias obras. 
Asimismo, el fragmento citado revela otra información clave, ya que Pedro Juan juzga 
positivamente al narrador en cuestión. Desde luego hay un distanciamiento, dado que la 
fascinación por su escritura se transfiere a Pedrojoan; pero, en última instancia, vemos 
que esta admiración se califica de acertada. 
Los temas explicados permiten introducir el segundo aspecto contradictorio que 
rige la posición del cubano frente al realismo sucio. En paralelo a sus ejercicios de 
alejamiento, Gutiérrez manifiesta una simpatía real por las obras y los autores que 
inspiraron este rótulo. Por ejemplo, cuando Grillo le sugiere realizar un inventario de 
títulos imprescindibles, aporta consejos bastante sintomáticos: 
Ya hablamos antes de Raymond Carver y aunque yo diga que mi 
literatura nada tiene que ver con la de él, sí lo recomiendo porque es un 
escritor interesantísimo. Y sigo con los norteamericanos: (…) los otros 
realistas sucios, Richard Ford y el propio Bukowski con La máquina de 
follar. Por esa línea está Allen Ginsberg, que si no lo lees no vas a 
entender mucho de poesía moderna. Y la novela En el camino de Jack 
Kerouac.152 
Este homenaje a cultores famosos de la escritura sucia refleja precauciones 
obvias. El cubano intenta que la exhortación a leer sus obras no engendre teorías 
erróneas. De este modo, subraya lo interesantes y necesarios que resultan, pero afirma 
que su opinión no la genera un fenómeno de proximidad intelectual o artística. No 
obstante, creemos que sí existe un sentimiento de afinidad, originado por las 
coincidencias que lo unen a estos creadores: lenguaje minimalista, incidencia en las 
historias menores y exaltación de lo periférico. 
Los hechos descritos revelan una paradoja esencial: Gutiérrez asume un tono 
indiferente y receloso cuando habla de narradores con quienes parece mantener lazos. A 
nuestro juicio, una realidad primordial impulsa este contrasentido. Evitando forjar nexos 
perceptibles con determinadas figuras, el autor intenta huir de la circunscripción al 
realismo sucio. Por tanto, su operación materializa un rechazo de la categoría en sí que 
obedece a diferentes motivos. 
En primer lugar, es lógico que no acepte una idea creada para rentabilizar sus 
libros y falta de justificaciones consistentes. Además, le disgustan los arbitrios 
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unilaterales y simplistas que ha generado esta noción. Dicho en otras palabras: 
considera negativo que numerosos receptores lo tengan por un seguidor fiel y absoluto 
de cierta línea estética. Este hecho deja traslucir un segundo problema. 
Con frecuencia, los artistas huyen de las inscripciones grupales que puedan 
mermar el rango excepcional y autónomo de su trabajo. Para Gutiérrez esta dinámica se 
torna crucial, pues aborrece las hormas y etiquetas institucionales. Además, el cubano 
piensa que ha triunfado una concepción muy reduccionista de su literatura. 
Concretamente, opina que esta visión trivializa el fundamento de una estética realista 
sostenida por valores y herencias plurales. Este formato sincrético responde a una 
filosofía que nos aclara él mismo: “Creo en la literatura como prolongación de la vida, 
nunca como sustitución. Intento escribir tal como vivo: rápido, con acción, sin tiempos 
muertos. Para mí, vida y literatura deben estar siempre al borde del precipicio. Ahí 
concentro mi escritura. Dicen que eso es realismo sucio. No sé: para mí es un método de 
trabajo, un modo de hacer”.153 
Estas ideas crean una base idónea para ofrecer nuestra visión del asunto discutido 
en las líneas precedentes. En términos generales, mantenemos una opinión parecida a la 
de Gutiérrez: la teoría del realismo sucio no abarca los principios estéticos que maneja 
el cubano. Varios argumentos pueden confirmar esta tesis. Ante todo, la misma noción 
esgrimida posee numerosas inconsistencias, fenómeno ya revisado en el capítulo sexto. 
Según vimos allí, muchos novelistas y críticos han impugnado su relevancia, 
otorgándole una función meramente publicitaria. Aseguran, pues, que no cumple los 
requisitos necesarios para funcionar como una herramienta valiosa de tipificación. Esta 
ineptitud la originan dos carencias fundamentales. 
Para empezar, no instituye un canon seguro de autores y obras que mantengan 
fielmente sus principios básicos. Más bien, existen diversas nóminas donde figuran 
sujetos con muy variadas inscripciones geográficas, temporales y literarias. Por tanto el 
rótulo genera un cajón de sastre, perdiendo fiabilidad. No en vano, muchos narradores 
vinculados a su espectro niegan que los caracterice. En segundo lugar, los criterios 
utilizados para describir esta categoría no traducen condiciones privativas. Probaremos 
esta insuficiencia recordando una idea que se planteó en el capítulo sexto. 
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Dijimos allí que los lenguajes artísticos realistas poseen un carácter dual. Exhiben 
un gran talento para reinventarse, diseñando leyes nuevas en función de los cambios 
históricos y socioculturales; pero, al tiempo, forjan constantes duraderas que brotan en 
atmósferas muy dispares. Esta doble naturaleza engendra un sistema de narración que 
supera los índices cronológicos y territoriales. Gutiérrez nos informa sobre uno de los 
recursos que aplica este modelo transhistórico: elabora una proyección de los hechos 
reales inmediatos capturando su variedad, riqueza y dinamismo. Ahora bien, este 
procedimiento se modula conforme a otra regla principal. El realismo se ocupa de la 
existencia humana, signada por anhelos, conflictos e inquietudes perennes. Así pues, 
también procura representar estos fenómenos intemporales. 
Las cuestiones anotadas impugnan el carácter propio y singular de los matices 
conferidos al realismo sucio. En primer lugar, revisemos la peculiaridad que le asigna 
Buford: el intento de abordar problemas universales narrando historias concretas. Según 
hemos visto, este anhelo inspira muchas versiones del código realista; pero, de manera 
central, sostiene las variantes concebidas en un momento clave para este registro, el 
siglo XIX. Esta idea nos interesa porque Gutiérrez reivindica sus lazos con tales formas. 
Así, postula: 
Me parece que hablo de la realidad cotidiana del mismo modo que lo 
pudo hacer Balzac, o Chéjov, o Dostoievsky. Y es una crítica como, por 
ejemplo, la de Dostoievsky que criticó a los zares, o Balzac que criticó en 
su momento a Francia −criticó o expuso o analizó o dejó testimonio. 
Bueno, es eso lo que estoy haciendo. (…) La literatura (…) tiene que ser 
muy universal, muy intemporal. Yo quiero que dentro de cien años me 
puedan leer en Japón. Para eso tengo que trascender mi momento, tengo 
que ir a la psicología de las personas, a los dramas humanos.154 
Este afán por reflejar “dramas” eternos invalida el otro criterio utilizado para 
distinguir la literatura sucia: el uso de figuras marginales y ambientaciones oscuras. 
Esta característica se muestra habitual en un estilo artístico que contempla sus temas 
desde varios ángulos, sin excluir las facetas ominosas y anormales. En tal sentido, 
numerosas corrientes realistas −grotesco, picaresca, naturalismo…− podrían ostentar el 
calificativo de sucias, puesto que investigan situaciones abyectas. 
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El ansia por describir los niveles ocultos y subterráneos de la realidad genera una 
fórmula estética que puede aparecer en diferentes épocas y lugares. En el capítulo sexto 
bautizamos esta vía de larga duración recurriendo a un sintagma creado por Alfonso 
Sastre: realismo ahondado. Este rótulo permite designar modelos creativos distintos que 
comparten un rasgo fundamental, pues todos ellos intentan juzgar el mundo según 
pautas más fiables y certeras que las regidas por ideas convencionales. 
Tal como se probará luego, la escritura de Gutiérrez halla sus fundamentos en el 
realismo ahondado. Este principio define con mayor justicia un patrón literario 
ambicioso, que busca exponer la realidad genuina rompiendo su envoltura institucional. 
Ligar esta vocación a un molde parcial y exclusivo resulta insuficiente. De hecho, esta 
posibilidad genera dos circunstancias negativas que intentaremos resumir a 
continuación. 
Ante todo construye una genealogía estética limitada, pues afirma que Gutiérrez 
se inspira en modelos muy precisos. A este respecto, las proverbiales analogías con 
Bukowski enmascaran un fenómeno crucial: la inserción del cubano en una tendencia 
realista que posee numerosas ramificaciones. Esta filiación crea vínculos entre su 
propuesta y un buen número de formatos escriturales. Él mismo, incluso, establece 
algunas de las conexiones nombradas. Estas nociones las confirmará el análisis de sus 
obras que realizaremos después. 
La circunscripción de Gutiérrez al realismo sucio presenta un segundo 
inconveniente. En cierta manera da por sentado que, sin realizar modificaciones 
intensas, el autor de Trilogía… copia un lenguaje narrativo estadounidense. Esta visión 
ha determinado que muchos lectores y críticos perciban dos marcas nefastas en su 
literatura: el impulso lucrativo y la trivialización de procesos históricos graves. Para 
describir este problema comenzaremos examinando un artículo de Claribel Terre. Esta 
breve noticia se apoya en una reflexión de Jorge Ferrer sobre la modalidad artística −el 
cuban-dirty-tropical-realism− que, supuestamente, cultiva Gutiérrez: 
En la feria del libro de Miami, a mediados de diciembre, el ensayista y 
escritor cubano Jorge Ferrer evocaba a un Charles Bukowski 
entusiasmado, contándole a Sean Penn su lectura de Céline. El autor de 
La máquina de follar había comprado una caja de galletas Ritz y se pasó 
el día entero en la cama comiéndolas y leyendo a quien consideraba un 
maestro. Para Ferrer, es improbable que el ejemplo de Bukowski, el 
profeta literario del realismo sucio, cunda entre sus seguidores cubanos. 
“Los nuestros sólo piensan en la falta de galletas”, dijo Ferrer a Cultura. 
“Y cuando cobran sus adelantos, compran eso: galletas. No leyeron a 
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Céline ni lo harán nunca. El realismo sucio fue la subversión de la moral 
burguesa de las sociedades donde surgió. Es impropio llamarlo así en el 
caso cubano, donde no hay pulsión revulsiva, sino una intención 
orientada al mercado”.155 
Los planteamientos manejados aquí confieren al realismo sucio una raíz 
ideológica precisa: Ferrer argumenta que constituye un modelo ligado a culturas de 
obvia inscripción burguesa. En estos medios, actúa como una reacción subversiva que 
impugna los sistemas de vida y pensamiento generalizados. De esta manera, considera 
fenómenos que las instituciones políticas y morales niegan o encubren, adquiriendo un 
valor discrepante. 
Los razonamientos explicados permiten concluir que manejar esta fórmula 
artística en Cuba resulta impropio. Allí imperan criterios materiales y simbólicos muy 
diferentes a los que funcionan en las naciones capitalistas. Por tanto, las formas de 
actuar o existir que ataca el código literario estadounidense no ejercen un rol principal. 
En tal sentido, percibimos la inexistencia de un requisito clave: el bienestar financiero 
mayoritario, que favorece las opciones axiológicas homogéneas, suministrando un 
rango inquietante a lo periférico y subalterno. En una sociedad marcada por la miseria, 
el abordaje literario de situaciones abyectas o figuras marginales no implica transgredir 
lo convencional; bien al contrario, supone describir hechos arraigados que, incluso, 
representan lógicas habituales. Por este motivo, Ferrer opina que ningún remedo cubano 
de la escritura sucia manifiesta rasgos auténticos y pertinentes. 
Esta creencia lo impele a sugerir que la copia de tal registro expresa una intención 
mercantil. Con esta mímesis, algunos escritores obtendrían un beneficio monetario de 
las tragedias que golpean el país caribeño. En consecuencia, el matiz tropical que porta 
su reinvención de la modalidad anglosajona ofrece un valor negativo. Más en concreto, 
remite a un proceso que ya hemos estudiado: la ficcionalización publicitaria y lucrativa 
de los medios excéntricos. Este problema se analizó en el capítulo quinto, donde 
recogimos la visión del mismo que plantea Nicolás Rosa. 
Según este pensador, en las metrópolis desarrolladas los ámbitos culturales que 
albergan connotaciones bárbaras y exóticas realizan tareas paliativas. Muchos 
individuos recurren a ellos para huir de su existencia cotidiana, racionalista y 
organizada. Así, efectúan viajes reales o ilusorios a tierras convulsas, donde la rutina 
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121 
diaria se transforma en una aventura. De esta forma, conocen lugares distintos y 
afrontan experiencias límite, pero este ejercicio no suele conllevar una inmersión 
absoluta que vulnere las propias referencias ontológicas. 
Para Ferrer, las cuestiones anotadas dirigen a los imitadores caribeños del 
realismo sucio. Mediante la recreación artística, estos narradores forjan un hábitat 
seguro, que subraya el atractivo turístico de panoramas ruinosos y miserables. Con este 
juego satisfacen las expectativas de los receptores occidentales, que buscan motivos 
impactantes y novedosos. Ahora bien, su técnica requiere traducir a un lenguaje 
familiar los planos de mayor heterodoxia, que obstaculizarían el disfrute y la 
comprensión. Observando esta necesidad convierten un formato literario anglosajón, 
identificable y prestigioso, en instancia mediadora.156 Este anclaje facilita recursos 
expresivos que tornan legible la ficción creada. 
Las estrategias adoptadas por este modelo narrativo eliminan cualquier función 
transgresora. Desde luego, malversan el objetivo inherente a su plantilla, que combate la 
hipocresía burguesa. Incluso, parecen responder a un afán contrario, ya que validan el 
criterio de las epistemologías dominantes. Las premisas resumidas construyen una 
imagen desoladora: argumentan que varios escritores caribeños, Gutiérrez incluido, 
trivializan situaciones onerosas y falsean impulsos revolucionarios para vender sus 
libros. 
Este análisis genera opiniones radicales y revela un peso teórico insuficiente. En 
primer lugar, la noción de cuban-dirty-tropical-realism se maneja con bastante ligereza. 
La reseña citada no aclara su origen ni demuestra que haya obtenido una vigencia 
concluyente. Tampoco fija un inventario de los creadores que la impulsan. Ferrer medita 
sobre la prosa cubana de forma genérica y no realiza precisiones, mientras que Terre 
sólo menciona un par de nombres, Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés. Esta información 
resulta pobre, ya que no testimonia el alcance y la presencia del movimiento juzgado. 
En suma: vemos que los razonamientos planteados no se justifican adecuadamente. 
Ahora bien, otras lecturas del “Ciclo…” formulan dictámenes parecidos a los 
descritos enarbolando ideas más precisas. Estos juicios atestiguan bien los efectos que 
produce la circunscripción de Gutiérrez al realismo sucio tropical. Ante todo, esta 
inscripción fomenta el impulso de conferir a su literatura un simple valor mercantil. Las 
                                                 
156 En el capítulo quinto definimos las instancias mediadoras como herramientas que fraguan vínculos 




obras del narrador se consideran meros best sellers, que no expresan intenciones 
artísticas reales. Esta opinión se apoya en un dato crucial: la presunta ligazón del autor 
con el llamado nuevo boom cubano. 
A finales de los años 90, diversos críticos y periodistas observaron un hecho 
llamativo: el interés que manifestaban los receptores occidentales por las escrituras 
cubanas. Para nombrar este fenómeno, Raúl Cremades y Ángel Esteban propusieron el 
sintagma recién mencionado.157 En línea similar, aunque traduciendo la palabra inglesa, 
Amelia Castilla y Mauricio Vicent hablaron de una “explosión”.158 
Ambas fórmulas se referían el mismo suceso: la venta copiosa de obras escritas 
por individuos que parecían seguir tendencias uniformes. Sus textos repasaban los 
dramas íntimos que había producido la crisis económica. En otras palabras: mostraban 
el impacto de la quiebra nacional sobre los ambientes cotidianos, esgrimiendo una 
mirada intrahistórica. Asimismo, definían los hechos terribles y abyectos que 
fomentaban el hambre o la miseria. Al contemplar estas directrices, Achi Obejas 
mantuvo que había irrumpido una generación literaria centrada en plasmar los aspectos 
irracionales y bárbaros del castrismo.159 
El nuevo boom cubano presenta rasgos conflictivos que, muy pronto, le asignarán 
un carácter sospechoso. Este concierne a problemas que ya ocasionaron disputas en los 
años 60, cuando se vivió una realidad homónima. Como sucedió en aquel momento, el 
rótulo de boom genera un cierto malestar por remitir a dos circunstancias muy 
diferentes. Desde luego, indica que han surgido numerosas producciones literarias 
estimables y rompedoras; pero, de manera simultánea, alude al gran impacto mercantil 
que poseen dichas obras. 
Así pues, el concepto de boom revela que se ha producido una simbiosis entre las 
formas artísticas y los principios económicos. Estas dos categorías no mantienen cuotas 
de influencia y autoridad equiparables. De hecho, aquí parece funcionar un principio 
que analizamos en los capítulos teóricos: la subordinación del trabajo estético al 
régimen capitalista. Manejando esta perspectiva, podríamos argüir que, para obtener una 
resonancia internacional, varios literatos caribeños diseñan escrituras comerciales. 
                                                 
157 Cremades, Raúl y Ángel Esteban, “El nuevo boom de la narrativa cubana en España”. En Leer, nº 16, 
Madrid, junio del 2000, pp.48-51. 
158 Castilla, Amelia y Mauricio Vicent, “La explosión literaria de La Habana”. En El País, Madrid, 29 de 
diciembre de 1997, p.27. 
159 Obejas, Achi, “From Havana with Love: A New Generation Faces Cuba’s Dark Reality”. En Village 
Voice Book Review, Nueva York, febrero de 2001, pp.82-119. 
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Esta hipótesis conduce a percibir otro matiz dudoso en la situación que 
abordamos. Aunque finjan exhibir una condición globalizada, las mercancías 
intelectuales proyectan, sobre todo, creencias de raigambre occidental. En tal sentido, 
cabría pensar que el boom editorial refleja fenómenos de sujeción epistémica. Este 
planteamiento engendraría un claro diagnóstico: los narradores catapultados al éxito 
cumplen las normas de una idiosincrasia regente. 
Las nociones planteadas incrementan su pertinencia debido a un proceso histórico 
muy ostensible: durante los años 90, Cuba se transforma en un mercado, que distribuye 
productos materiales y simbólicos de gran vigencia. Según Esther Whitfield, esta 
circunstancia viene dada por un ambiente social repleto de valores atractivos para el yo 
metropolitano. Por tanto hay un engarce favorable, ya que la situación del país 
latinoamericano se alinea con preferencias culturales dominantes.160 
La estructura socialista preserva referencias ideológicas que los territorios 
liberales y democráticos excluyeron tiempo atrás. Aquí sobresale, principalmente, la 
implantación de normas políticas y existenciales fundadas en un gran relato moderno. 
La organización revolucionaria ostenta un carácter insólito y, por ello, sugestivo: 
mantiene vivo un idealismo ya inhabitual, que suscita paradojas fascinantes. Otros 
aspectos contribuyen a fortalecer la estampa de antigüedad y regresión temporal. Los 
desastres financieros y el aislamiento que instaura el gobierno castrista promueven un 
clima de parálisis. Este problema, que ralentiza los cambios materiales y cognitivos, 
engendra un orden inmovilista. En tal sentido, confiere validez a nociones y objetos que 
la sociedad occidental eliminó décadas antes. 
La sensibilidad posmoderna aprecia los fenómenos expuestos, ya que se revela 
marcada por la nostalgia. Este sentimiento aparece como resultado del progresismo 
racionalista, que patrocina el cambio incesante. Conforme avanza el siglo XX, la 
búsqueda perpetua de transformaciones va originando un claro hastío. El individuo no 
quiere abandonar los beneficios que conlleva este modelo, pero demanda escenarios que 
contrarresten su dinamismo imparable. Debido a ello, busca estímulos recreativos en las 
formas que considera pretéritas. Así, lo que parece obsoleto dispensa vivencias 
relajantes y tranquilizadoras. Además, la incesante producción de cosas nuevas facilita 
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que categorías no muy remotas desarrollen un matiz vetusto. Esto justifica que Cuba, 
muestrario de tiempos lejanos, adquiera una condición fascinante. 
El espíritu posmoderno revela otra necesidad que halla un sobrado cumplimiento 
en los paisajes caribeños: el ansia de contemplar fenómenos distintos. Al respecto, el 
sumario de ofertas que producen las tierras cubanas posee dos caras. Ante todo, incluye 
la opción idílica de conocer paraísos reales; es decir, culturas y lugares opuestos al 
extenuante racionalismo pragmático que rige la sociedad capitalista. Esta posibilidad la 
comercializa sobre todo el turismo, que manifiesta un notable crecimiento durante los 
años 90. 
En paralelo, se da otra vertiente distópica que cumple una función ya explicada: 
colma el anhelo de visitar territorios bárbaros que sufren las mentes civilizadas. Las 
reacciones físicas y morales que provoca el hambre sacian este afán, creando imágenes 
truculentas. Por último, el país genera una impresión global de caos y ruina que, con 
frecuencia, resulta seductora. No en vano, satisface un instinto representativo del 
carácter posmoderno: la veneración de los espacios catastróficos, cuya impronta 
sublime o irreal se torna fascinante. 
Según Whitfield, las ideas explicadas influyen sobre muchos protagonistas del 
nuevo boom cubano. Estos narradores adoptarían los principios del sistema comercial 
generado en su isla. En tal sentido, parecen dialogar con un fenómeno que tratamos en 
el capítulo tercero al exponer las teorías de Baudrillard. Este autor piensa que los 
mercados liberales moldean las presencias extrañas o diferentes para obtener un 
beneficio económico. Al domesticar y redefinir lo disímil garantizan su venta, ya que 
favorecen un hábito del yo etnocéntrico: la inclinación a relacionarse con el otro en un 
medio seguro, que no dañe las propias certezas axiológicas. Estas fórmulas podrían 
haber inspirado a los escritores caribeños que obtienen una repercusión editorial 
palmaria. Su literatura, entonces, intentaría producir una versión digerible y amena de 
las heterodoxias tropicales. 
Ahora bien: en la explosión literaria cubana se reúnen títulos diversos, que no 
pueden juzgarse conforme a supuestos unívocos. Por su naturaleza mercantil, este 
fenómeno trasciende los encuadres y reparos teóricos asumiendo un radio de acción 
muy vasto. Dado que aprovecha el tirón de Cuba, convierte la simple nacionalidad en 
un criterio. Por este motivo, su onda expansiva repercute sobre literatos que forjan 
estéticas distintas: desde Gutiérrez y Valdés a Leonardo Padura, Abilio Estévez, Atilio 
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Caballero, Antonio José Ponte y Ena Lucía Portela. Incluso, ahora se recuperan libros 
de autores ya proverbiales, como Piñera o Lezama. 
Observando esta realidad, los críticos plantean diferenciaciones y no siempre 
aducen la teoría del sometimiento al engranaje financiero. Sin embargo, aquí se origina 
un problema que nos atañe: muchas veces, las cribas excluyen a Gutiérrez, situado entre 
los individuos que materializan el rango mercantilista del nuevo boom. A continuación, 
revisaremos algunos ejemplos de este hecho. 
Nanne Timmer piensa que Zoé Valdés, Daina Chaviano y el narrador 
centrohabanero revelan un dominio paradigmático de los artificios escriturales 
lucrativos. Conforme a esta premisa, ofrece la siguiente caracterización de sus textos: 
Estas obras tienen en común cierto tono testimonial y cronista de la Cuba 
de los noventa, su pequeña dosis (o algo más) de dirty realism y otra de 
erotismo. La cantidad de ejemplares vendidos no miente. (…) Estos tres 
autores cubanos juegan estratégicamente con el interés del extranjero en 
la experiencia cubana y (…) (sus) novelas reclaman expresar la 
experiencia auténtica del período especial al mostrarse como productos 
“domésticos” para un mercado extranjero.161 
Timmer sostiene que los creadores nombrados sacan provecho de dos realidades 
fomentadas por la economía transnacional. Ante todo, les favorece la pujanza que, con 
el capitalismo postindustrial, desarrollan los bienes y oficios intelectuales. Asimismo, 
rentabilizan el interés occidental por las culturas exóticas. 
En sus respectivos análisis de Trilogía…, Francisco Leal y Esther Whitfield 
mantienen un dictamen parecido a este. Ambos críticos entienden que la obra utiliza 
diversos recursos orientados a potenciar su gancho comercial. Un primer ejemplo de 
este fenómeno lo encontramos en el manejo de la ficción autobiográfica. De forma 
virtual, este procedimiento cubre la necesidad que organiza los mercados: el afán de 
consumir. No en vano, permite devorar la vida de otro. 
Además, Whitfield opina que en el registro confesional se proyecta una dinámica 
inherente al sistema mercantil surgido en Cuba durante los años 90. A su juicio, este 
promueve los negocios bilaterales, que conllevan un trato personal entre las figuras 
implicadas. Los escritores cubanos que anhelan triunfar en Occidente mimetizan este 
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rasgo, pues “just as tourists crave individual partners, for small-scale business deals and 
for sexual encounters, so nuevo boom readers seek personal contact with individual 
Cubans”.162 Blandiendo esta idea cabe argüir que, con sus relatos en primera persona, 
Gutiérrez plantea un género íntimo de transacción. En tal sentido, realiza un gesto de 
obvia filiación económica: la venta de alicientes psicológicos y sensitivos. Así, oferta 
interacciones con un habanero −Pedro Juan− que nos deja engullir sus vivencias. 
Esta versión imaginaria del consumo transgrede reglas éticas fundamentales. No 
en vano, al impulsar un ejercicio metafórico de antropofagia desafía tabúes 
primordiales. Leal opina que los aspectos mencionados también justifican el uso de 
motivos infames y aberrantes: 
Esta misma idea de consumo caníbal que reverbera Trilogía en sus 
implantes autobiográficos se desliza también a otra abyecta forma de 
consumo: la coprofagia, o el consumo de excrementos. Los efectos 
narrativos de Gutiérrez no sólo llevan a leer y consumir (caníbalmente) 
su (supuesta) vida, sino que también dispone de su escritura como 
excremento para que sea consumida.163 
Mediante los procedimientos reseñados, Gutiérrez satisfaría el apetito de barbarie 
que sufren las civilizaciones ultradesarrolladas. Esta idea remite a un hecho que irrumpe 
con gran fuerza durante las postrimerías del siglo XX: la conversión de los fenómenos 
marginales y heterodoxos en un bien lucrativo. Según Leal, Trilogía… establece dos 
recreaciones complementarias de este proceso. 
En primer lugar, la obra confiere un protagonismo determinante a lo visceral e 
instintivo. Así pues, genera instantáneas del caribe ardiente para seducir a un 
destinatario metropolitano, lo que hace posible obtener riquezas tangibles −dinero− y 
simbólicas −popularidad−. Los objetivos mercantilistas que revela este procedimiento 
se anticipan en la construcción narrativa. De manera continua, esta describe operaciones 
financieras que giran en torno al cuerpo y la sexualidad. Vemos que los personajes 
industrializan su anatomía, obteniendo alguna retribución de las conductas físicas. Con 
esto, el autor muestra los designios económicos que rigen la escritura sucia. Para 
confirmar sus argumentos, Leal ofrece un ejemplo muy interesante: 
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El vínculo entre Cuba y el sexo es conocido y Gutiérrez lo explota. La 
sexualidad desaforada que se escenifica en esta novela se dispone 
también sobre la plataforma del espectáculo. Sexo y show (con sus 
vértices comerciales) aparecen representados alegóricamente a través de 
un personaje apodado “Superman”. Este hombre cuenta cómo se ganaba 
la vida en un teatro ostentando su pene de 30 centímetros: solo en el 
escenario, “Superman” se masturbaba arrojando “unos chorros de leche 
tan potentes que llegaban al público de la primera fila”. Las analogías de 
este espectáculo y los efectos de la novela son evidentes. El sexo, casi 
siempre protagonizado por Pedro Juan, su comercialización y consumo 
como una imagen orgiástica de Cuba asoma (sic.) en Trilogía enmarcada 
en los límites del show. El “Superman” que cuenta su demostración 
sexual se reubica significativamente en la novela ya no como 
exhibicionista, sino desde otro sitio que también comercializa con el 
cuerpo, como monstruo, como freak (…).164 
Aquí se afirma que las figuraciones grotescas de Gutiérrez ostentan un simple 
valor comercial. Por tanto, su mirada cancelaría el sentido de oposición y resistencia 
que, a menudo, adquieren estas formas. La incidencia en lo abyecto y sensual no aporta 
maneras de combatir una realidad ominosa; bien al contrario, refleja los métodos que 
utiliza el castrismo para combatir la crisis financiera. Esta idea nos permite considerar el 
otro juicio adverso que origina la circunscripción del narrador al realismo sucio. 
Ciertos estudiosos piensan que Gutiérrez se vale de esta fórmula para llevar a cabo 
un ejercicio oportunista. Según ellos, aplicando un registro escritural foráneo 
descontextualiza los males cubanos y aminora su importancia. Así otorga un calibre 
sugestivo y fascinante a problemas reales, de notoria seriedad. Conforme a estas 
premisas, el autor recibe distintas acusaciones. Algunos creen que vulgariza los 
infortunios nacionales mostrando un claro desentendimiento. También la posición que 
adopta como intelectual recibe críticas negativas. En tal sentido, muchos recalcan que 
obvia los trastornos infligidos a su cofradía por el sistema gubernamental. Este último 
planteamiento gravita sobre la siguiente opinión de Celina Manzoni: 
(…) Pedro Juan Gutiérrez construye la imagen de un narrador 
desenfadado y desprejuiciado que puede reírse de todo porque nada teme; 
se invierte la situación de intemperie en que se construyen no sólo los 
textos de Arenas, sino en otro espacio los de Guillermo Rosales o en la 
misma Habana, los de Antonio José Ponte. Si en estos textos, de modos 
diversos, se tematizan los riesgos y el peligro de la intemperie, el 
narrador y los lectores de Gutiérrez están a cubierto. (…) Esta 
preocupación (…), que afectó de manera especialmente dramática a los 
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escritores cubanos (…), no parece ser (…) uno de los problemas que 
afecten a Pedro Juan Gutiérrez.165 
Estas palabras remiten a un conflicto que ha marcado el orden literario cubano 
durante las últimas décadas. La disciplina cultural marxista emplea dos términos, 
absolutos e incompatibles, para definir a los escritores: revolucionarios y antipatriotas. 
Sin embargo, fuera del país rige un binomio diferente. Las figuras que plasman y 
denuncian los males causados por el gobierno revolucionario adquieren un gran 
prestigio; frente a ello, quienes parecen huir de las cuestiones políticas inspiran recelos. 
A menudo, Gutiérrez soporta el impacto perjudicial de esta diferenciación. 
Algunos críticos y lectores lamentan su desapego, que lo impele a trivializar situaciones 
dolorosas; otros, más radicales, lo tienen por un emisario del gobierno castrista. Estas 
perspectivas influyen sobre la recepción de sus libros. Quizá, entonces, la ridiculización 
de los mismos responda a un objetivo extraliterario: el afán por castigar una 
interpretación de la realidad cubana que parece conformista y ambigua. 
En suma, hemos intentado precisar los efectos que produce la visión de Gutiérrez 
como un realista sucio caribeño.166 Ahora se comentarán los aspectos cuestionables y 
erróneos que observamos en esta imagen. En primer lugar, nos preocupa que la escritura 
del autor resulte infravalorada por su condición minimalista. Esta dinámica infringe uno 
de los principios que han consagrado las eras moderna y posmoderna: el concepto 
aperturista y novedoso de las creaciones o vivencias estéticas. Según ya vimos, en los 
siglos XIX y XX nacen fórmulas y experiencias culturales distintas, que cobran un peso 
innegable. Con esto, se replantean las nociones clásicas de aura y hermetismo, que 
incorporan valores nuevos. 
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166 Recientemente, todas las polémicas que hemos comentado han vuelto a cobrar fuerza al estrenarse la 
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película se han reproducido los debates que suscita la obra de Gutiérrez. (Cfr. Villaronga, Agustí, El Rey 
de La Habana, España/República Dominicana, Pandora Cinema/Tusitala/Esencia Films, 2015). 
 
129 
En apariencia, los juicios reprobatorios del lenguaje vulgar y sencillo que maneja 
Gutiérrez ignoran este cambio. Cuando invocan su legibilidad para sentenciar que 
ofrece una literatura de masas, dichos exámenes aducen criterios ya obsoletos. En tal 
sentido, percibimos la injerencia de un hecho que se abordó en el capítulo cuarto. Según 
dijimos allí, ciertas élites o minorías necesitan ejercer un predominio intelectual, 
reivindicando su mayor potestad simbólica. Este anhelo puede suscitar reacciones 
ingenuas. Por ejemplo, se dictamina que las creaciones oscuras e intrincadas detentan un 
rango superior. Esta opinión encumbra los métodos artísticos que muestran niveles 
palmarios de complejidad y virtuosismo. Así pues, se olvida que la consecución de 
facturas discretas reclama esfuerzos ímprobos. En relación a este asunto, el propio autor 
expresa ideas muy significativas: 
Desde que trabajé en la radio me marcaron mucho las exigencias de las 
agencias de noticias, las normas de redacción que allí tienes; un lenguaje 
muy directo, rápido… En esa época me leí una especie de consejos que 
da Hemingway por algún lugar, una suerte de normas de redacción 
periodísticas: escribir oraciones afirmativas, no hacer oraciones 
negativas, evitar las subordinadas, usar oraciones cortas con punto y 
seguido, etc. Eso sí lo estudié y llevé a la práctica de modo muy 
consciente, porque yo −y esto es un problema de decisión estética− 
detesto el barroquismo en la literatura (…). Mi rechazo al regodeo es un 
problema de decisión estética e incluso me gusta esconder lo que sé 
(…).167 
Gutiérrez acentúa el sintagma “decisión estética”, gesto que traduce un interés por 
reivindicar los valores artísticos de su narrativa. De manera indirecta, recalca que no 
persigue ofrecer trabajos ramplones copiando la escritura sucia. Por tanto, habla de un 
programa creativo que se basa en operaciones laboriosas y meditadas. 
Para fortalecer los argumentos indicados, quisiéramos emplear una reflexión de 
Andrés Neuman. Al meditar sobre las formas literarias que producen una sensación de 
llaneza y coloquialismo, este autor dice lo siguiente: “La imperfección tiene poco que 
ver con la negligencia. Ningún texto suena más fresco por corregirlo menos. Al revés, lo 
primero que surge es la idea consabida, la frase prefabricada. Igual que la naturalidad se 
logra puliendo, la espontaneidad suele ser fruto de la paciencia”.168 Según veremos al 
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comentar sus libros, estas ideas pueden aplicarse a las normas expresivas que sigue el 
cubano. 
Las cuestiones analizadas en los párrafos anteriores nos llevan a formular una 
tesis clara. Gutiérrez se enfrenta a un problema que ha signado la recepción crítica de 
otros narradores. En un principio, los medios académicos rechazaron a distintos 
creadores por valerse de los mismos recursos que utiliza él: temas abyectos y lenguaje 
fácil. El mismo Bukowski, con quien tantas veces lo relacionan, fue víctima de esta 
situación; y, en América Latina, se dan los ejemplos paradigmáticos de Roberto Arlt, 
Guillermo Fadanelli o Fernando Vallejo. Con el tiempo, sin embargo, se ha modificado 
la impresión que originaron estos individuos. De hecho, han surgido mecanismos 
evaluativos que permiten valorar con justicia los registros escriturales ordinarios y 
rústicos. 
Ahora bien, la censura del lenguaje sencillo que utiliza el cubano obedece a un 
segundo fenómeno. Según hemos visto, algunos críticos piensan que su estilo responde 
a un interés mercantil. Por ello, Gutiérrez ha negado en numerosas ocasiones la 
impronta comercial de su literatura. Un ejemplo de este hecho lo encontramos en el 
siguiente alegato: 
Tengo una concepción del arte en general como la de un monje budista 
(…). Pienso que uno tiene que tener un distanciamiento de la realidad, de 
modo que si conviertes tu arte en una forma de negocio y te pones a 
buscar dinero con él, entonces no puedes concentrarte en lo que tienes 
que concentrarte, sobre todo no puedes tener distancia. El escritor 
necesita de una concentración casi absoluta en lo que hace.169 
Estas opiniones justifican los criterios que aduce para explicar su alianza con 
Anagrama. Gutiérrez argumenta que esta relación, generadora de su éxito mundial, se 
basa en razones intelectuales y no financieras. Sostiene, así, que la editorial barcelonesa 
cumple dos requisitos fundamentales para un artista. Ante todo, reporta una vigencia 
que implica beneficios mayoritariamente simbólicos. Asimismo, respeta el carácter 
propio y la orientación creativa de los autores. Marianela González se hace eco de estas 
ideas: 
La aceptación de la obra de Pedro Juan Gutiérrez en el viejo continente 
no ha dejado de cosechar ediciones; pero el escritor tiene claro que 
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prefiere “vender tomates antes que escribir en contra de mi voluntad. Las 
editoriales se dividen como en tres: la comercial que te exige, mutila, 
censura, como Planeta; un grado intermedio que paga muchísimo menos, 
pero que es muy respetuosa −Anagrama, Lumen−; y la otra pequeñita 
que ni paga, ni vende, ni distribuye. Hay que tratar de estar en el 
intermedio, pues no son editoriales comerciales y sí tienen respeto, 
prestigio. Eso me alegra porque sigo trabajando en lo que quiero escribir, 
sin pensar en el lector, en el editor o en mi agente”.170 
Fiel a estos principios, el cubano mantiene una interpretación muy clara de la 
excelente acogida que han recibido sus libros en los países occidentales. Esta visión 
recurre al tema de la preponderancia que adquiere el universo económico, pero le otorga 
un sentido muy diferente al que invocan los juicios adversos del “Ciclo…” Gutiérrez 
piensa que los engranajes consumistas han forjado un clima social inane, destruyendo 
las producciones artísticas valiosas. Esta situación torna fascinantes a los individuos 
que, como él, trabajan en una sociedad no capitalista. Su obra, entonces, interesa porque 
contiene los rasgos originales y rupturistas de la buena literatura. Este postulado 
también lo subraya González: 
(…) La ansiedad del panorama editorial europeo por los títulos 
latinoamericanos, especialmente aquellos que provienen del estilo 
literario más descarnado, “sucio”, no escapa a sus reflexiones. Le 
inquieta especialmente a Pedro Juan Gutiérrez constatar que “en las 
últimas dos o tres décadas, la violencia ha entrado de un modo definitivo 
(a la literatura latinoamericana), yo diría que extremo. Todo esto narrado 
−dice− de un modo sencillo, directo, escueto, periodístico, sin que sobre 
ni una palabra”. Para él, la situación es “absolutamente diferente a lo que 
sucede hoy en la literatura europea, que atraviesa por el momento de 
mayor aburrimiento, grisura y apatía en toda su larga existencia. Nunca 
antes los escritores europeos tuvieron vidas tan aburridas y, por tanto, 
escriben del mismo modo en que viven: escriben sobre el aburrimiento. 
(…). Creo que esto explica por qué en Europa gana espacio la literatura 
latinoamericana y la literatura de Estados Unidos e Inglaterra, donde sí 
hay unos cuantos autores −no muchos, pero suficientes− que mantienen 
su actitud de reto ante el sistema y se atreven a escribir con capacidad de 
riesgo”. La clave de su propia inserción en ese panorama viene signada, 
según explica, por la universalidad de la que dice dotar su obra (…).171 
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Impugnando ciertas visiones académicas, Gutiérrez asocia su fama con un valor 
prestigioso: el talento para contradecir las reglas morales y epistémicas que asumen los 
europeos. A estos les cautivan los libros que no tratan de colmar sus miras y 
pretensiones. Acusan, pues, los efectos dañinos que provoca la subordinación del oficio 
estético al mercado. El cubano afea este proceso y manifiesta que nunca se ha rendido al 
mismo: 
(…) Es patético lo que está pasando (en las librerías europeas). Las 
mesas están llenas de esa porquería que es puro producto de consumo. Se 
escriben libros como otros hacen camisas o zapatos, sólo que los zapatos 
y las camisas son más útiles. Cuando tienes un concepto de la literatura 
como un medio de reflexión sobre tu tiempo, quieres dejar para cuando te 
mueras un testimonio elaborado sobre eso. Eso ha sido siempre la buena 
literatura, desde La Iliada y La Odisea. Quiero trabajar en esa misma 
línea.172 
Para terminar, censura los empeños del artista comercial: “A mí me parece que 
hay un amodorramiento producido por el dinero, por estas sociedades del consumo que 
te esclaviza y te convierte en un productor-consumidor. Es decir, producir libros como 
sea para consumir, y esto te narcotiza al extremo de que tienes miedo de quedarte fuera 
del sistema”.173 En resumen, Gutiérrez desprecia los mandatos que instituye la 
comercialización del arte y glorifica su libertad creadora. De algún modo, la 
permanencia en Cuba favorece estas acciones: en un territorio marginal, las tiranías y 
exigencias que fragua el consumismo resultan menos imperiosas. 
Según hemos dicho, otra realidad promueve la fustigación del plan escritural que 
forja el autor: su mantenimiento de una posición equívoca y dudosa frente al régimen 
socialista. Los especialistas que subrayan este aspecto realizan un gesto paradójico. Para 
ellos, ningún artista debería transigir con un gobierno que oprime a los de su clase. 
Repudian, entonces, la propensión del castrismo a ideologizar el plano cultural. Sin 
embargo, les incomoda que Gutiérrez no efectúe un análisis meridiano de la gestión 
marxista. Así pues, cometen la misma injusticia que denuestan. 
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Sin duda, aquí conviene manejar un planteamiento clave. Las ideas políticas que 
mantiene un creador pueden mostrarse ignominiosas, pero no determinan el valor 
artístico de sus obras. Por este motivo, hay que separar el juicio literario de los 
principios axiológicos inherentes a un panorama social concreto. Además, en el caso de 
Gutiérrez nunca debemos pasar por alto una realidad fundamental. El autor sigue 
viviendo en Cuba y la resonancia internacional que ha obtenido le impide camuflarse. 
Debido al espíritu receloso que manifiesta el castrismo, esta circunstancia origina 
riesgos importantes. A este respecto, y contra lo que opina Manzoni, el narrador se halla 
en una situación de intemperie. Por ello, cuando evalúa los acontecimientos nacionales 
prefiere asumir una actitud prudente. En relación a los temas descritos, él mismo 
puntualiza hechos que, con frecuencia, se olvidan: 
Hay (…) sociedades donde hay una represión muy brutal. Lo que sucede 
es que a veces la represión se hace de manera silenciosa y discreta. Pero 
los intelectuales lo notan, saben que no pueden alzar demasiado la voz 
porque pueden ir a la cárcel o al exilio. Entonces, cada uno cuida su 
pellejo porque nadie quiere ir a la cárcel o al exilio por haber dicho algo. 
Y no estoy exagerando. Hoy en día en el mundo hay una cantidad tan 
grande de escritores o periodistas perseguidos, exiliados, encarcelados o 
asesinados en muchos casos. Y esto sencillamente te coloca entre la 
espada y la pared. ¿Y yo qué hago? Yo quisiera poder denunciar todo lo 
malo que está haciendo el gobierno de mi país. Pero por otro lado tienes 
miedo, eres un ser humano y no una máquina. Tienes miedo de que te 
encarcelen o te manden al exilio o, en otros casos, que te maten. Así que 
no es un tema que se pueda ver así teóricamente. Se sabe con escritores, 
como Günther Grass, por ejemplo, que es el inventor de la tesis de la 
conciencia crítica y alerta de la sociedad, un escritor puede ser crítico en 
sociedades donde haya garantías constitucionales y un respeto total a los 
derechos humanos. Pero hay otras sociedades donde no existe esta 
garantía elemental. Entonces: ¿Qué va a hacer uno?174 
El cubano describe las técnicas de autoconservación que necesitan emplear los 
ciudadanos en un ambiente dictatorial. Cuando subraya el papel esencial que 
desempeñan esas tácticas, considera sus vivencias personales. Recordemos, en primer 
lugar, que lo han excluido del sistema literario nacional. En Cuba rigió durante muchos 
años una prohibición velada, pero eficaz, del “Ciclo…” Hoy en día, sólo Animal… y El 




Rey… cuentan con ediciones patrias.175 Este ligero cambio, además, no ha conllevado 
una legalización plena del autor. Él mismo le aclara este fenómeno a Ute Evers: 
P.- El año pasado se presentó Animal Tropical en la Feria Internacional 
del Libro de La Habana por (…) Francisco López Sacha. ¿Supone esto 
una estimación y aceptación a alto nivel? 
Pedro Juan Gutiérrez: No, en absoluto. Date cuenta que Animal Tropical 
es el tercer libro de la pentalogía de Centro Habana. Esta aceptación 
vendrá cuando se publiquen todos los libros. Yo les propuse empezar con 
la Trilogía..., pero me dijeron que no. Querían publicar Animal Tropical. 
Se presentó en la Feria del Libro del año pasado y después prácticamente 
no se distribuía, para no decir que no se distribuye. Yo me he ocupado de 
esto, pasé por todas las librerías preguntando por el libro. Fue además 
muy molesto porque cambiaron la fecha de la presentación tres veces. Es 
decir que hubo muchos problemas por detrás de esta edición.176 
Gutiérrez ha observado expresiones claras del malestar que suscita en las 
instituciones políticas. Cree, no obstante, que abandonar el país implicaría “una tortura 
(…) tan grave como la cárcel”; de ahí, que tome continuas precauciones.177 Su 
conocimiento de las medidas punitivas que aplica el socialismo también lo impele a 
adoptar un proceder cuidadoso. En relación a este punto, señala: 
Cuando fui periodista sufrí mucho, yo siempre estaba buscando temas 
originales, temas novedosos sobre todo los últimos doce años que trabajé 
en una revista semanal, tenía más posibilidades para desarrollar temas 
para reportajes amplios y sufría mucho, muchísimo. Entonces, cuando ya 
me dedico además a la literatura y publico la Trilogía sucia... en España, 
me sacan del periodismo, me expulsan del periodismo, sin razón, sin 
nada de aviso, “toma, vete y adiós”, así me dejan en la calle. Digo bueno, 
muy bien. Ahora me voy a dedicar solo a la literatura y se acabó el 
periodismo.178 
Este razonamiento aporta los criterios necesarios para ofrecer una interpretación 
de la responsabilidad ética y social que asume el cubano. Gutiérrez infringe las normas 
establecidas mediante los patrones artísticos. Por ello, emplea fórmulas creativas 
−neobarroco, metakitsch, realismo ahondado− que traducen un rechazo de las doctrinas 
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opresoras. Ahora bien, siempre busca que sus críticas produzcan mensajes válidos para 
tiempos y espacios diferentes. Así pues, no desea que inscriban sus libros en marcos 
históricos unilaterales: ve la escritura como un terreno de libertad y autonomía que 
trasciende los hechos inmediatos. 
Estas ideas guardan relación con un fenómeno que ha vivido Cuba en las décadas 
recientes. Allí, el control gubernamental de las disciplinas estéticas ha generado serias 
repercusiones. No en vano, detractores y partidarios del castrismo revelan un mismo 
afán problemático: la inclinación a privilegiar los tema políticos. Esta realidad justifica 
el proyecto de Gutiérrez. Convirtiendo la literatura en un medio protegido del aquí y 
ahora, el autor rompe con los imperativos heterónimos. Este procedimiento le 
suministra recursos de autogobierno y emancipación, pero también lo mueve a huir del 
plano circunstancial, fomentando su vocación de intemporalidad. Tal como él mismo 
señala: 
A mí lo que me gusta es contar historias y como yo provengo del 
periodismo, lo que aprendí es a ahorrar tiempo y espacio. No estoy 
acostumbrado a la abstracción. Y en la ficción hago lo mismo que en el 
periodismo: no me pongo a filosofar, sólo cuento lo que pasa y espero 
por la complicidad de un lector que aporte sus reflexiones. Yo depuro 
mucho lo que escribo, elimino todo lo pedagógico, lo circunstancial, los 
excesos filosóficos, sólo me gusta dejar lo medular…179 
Hasta ahora hemos examinado algunas ideas recurrentes que suelen aparecer tanto 
en las reseñas como en los análisis críticos de la literatura de Gutiérrez. Estos lugares 
comunes remiten a situaciones características de la posmodernidad que fueron 
investigadas en los apartados teóricos. En primer lugar, el autor sufre las consecuencias 
de una dinámica esencial: el sometimiento de los trabajos estéticos al orden capitalista. 
Debido a este proceso, el rango artístico de las obras que alcanzan un gran éxito 
mercantil inspira dudas y prevenciones. La polémica surgida en torno al objetivo real 
del “Ciclo…” ilustra bien estos hechos. 
El segundo dilema que rige la percepción del narrador −su ambivalencia 
ideológica− también refleja controversias fundamentales. No en vano, conduce a 
priorizar un problema que ocasiona intensas disputas: la responsabilidad ética y social 
de los intelectuales. A este respecto la modernidad forja teorías contradictorias, luego 
ampliadas en los ambientes posmodernos. Muchas voces han reivindicado el impulso 
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anarquista del oficio creador, que transforma los vaivenes y contrasentidos ideológicos 
en un mérito. Paralelamente, otros afirman que un verdadero artista siempre formula 
propuestas cívicas. Esta opinión adquiere un relieve notorio en los países donde las 
instituciones políticas generan conflictos palmarios. Allí, la noción de un arte 
comprometido reúne valores más prestigiosos. Por tanto, la cuestión esbozada sigue 
originando importantes discordias. En este sentido, el caso de Gutiérrez hace visible la 
fuerza conservada por un litigio que marca nuestra historia cultural reciente. 
El influjo negativo que han ejercido los temas descritos en la visión del cubano 
resulta comprensible. Desde luego, el autor muestra facetas que causan recelos. Reniega 
del virtuosismo literario y ha obtenido una popularidad extraordinaria que parece 
ratificar su intención comercial. Asimismo, la actitud con que juzga el castrismo no 
satisface a quienes demandan un veredicto incuestionable. Ahora bien, sus 
comportamientos admiten juicios que sobrepasan los reproches y vituperios tajantes. 
Apoyaremos esta premisa realizando unas consideraciones basadas en los términos de 
análisis que se establecieron en el capítulo quinto: relectura, pliegue y travestismo. Estas 
nociones se utilizaron para explicar las mudanzas que afrontan los relatos unívocos en 
Hispanoamérica. Ahora nos permitirán juzgar los criterios de una figura que, por su 
original trayectoria, lidia con varios paradigmas homogeneizadores. 
Empezaremos recordando las ideas que sustentaron el capítulo quinto. Allí se vio 
que la cultura europea moldea los fenómenos distintos empleando sus herramientas 
cognitivas y lingüísticas. Este hábito dirige las formas de colonización que se implantan 
en América Latina. Sin embargo, el subcontinente invalida o transgrede las creencias 
occidentales. En un territorio cuya novedad se muestra irreductible, estos mecanismos 
integran contenidos que vulneran su filiación primaria. A este respecto, las crónicas de 
Indias ofrecen un ejemplo fundacional. 
Los aspectos sintetizados mantienen un rol decisivo en la propuesta escritural que 
diseña Gutiérrez. El autor desea explorar un motivo −la vida cotidiana en Cuba− que 
muestra perfiles claramente anómalos. De esta manera, se impone un reto parecido al 
que asumen los antiguos cronistas. Así, intenta definir acontecimientos que, por su 
carácter raro y excepcional, parecen imaginarios. A este respecto, comenta su alter ego 
ficticio: “A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen el cuento y te 
dicen: «No, no, Pedro Juan, hay cosas aquí que no funcionan. Se te fue la mano 
inventando». Y no. Nada está inventado. Sólo que me alcanzó la fuerza para agarrar 
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todo el masacote (sic.) de realidad y dejarlo caer de un solo golpe sobre la página en 
blanco”.180 
El narrador quiere forjar un retrato verídico de su país, que traduzca experiencias 
y sensaciones propias. Por esta razón selecciona un medio enunciativo, la literatura, que 
sigue normas internas de coherencia y verosimilitud, trascendiendo el canon fijado al 
respecto. Este proceso guarda relación con hechos que valoramos en el capítulo quinto. 
Según explicamos allí, determinados lenguajes constituyeron, durante siglos, un 
vehículo de las certezas firmes. Esta cualidad recaía en las disciplinas que, 
supuestamente, organizaban el mundo: ciencia, historia y política. Con el tiempo, sin 
embargo, se apreció que estas materias producían simulacros virtuales, orientados a 
legitimar los parámetros de sus administradores. 
La quiebra cultural que suscita el hallazgo de Hispanoamérica impulsa este 
cambio. Al ostentar numerosos vértices insólitos, las nuevas geografías cuestionan el 
rango semántico de los binomios irreal-posible y cierto-falso. De esta manera, 
contradicen las premisas ontológicas universales y prueban que los hechos empíricos 
admiten infinitas lecturas. Estas circunstancias motivan que los principios artísticos de 
fantasía y creatividad obtengan el fundamento necesario para expresar verdades. 
Cuando se trata de juzgar el proyecto narrativo que forja Gutiérrez, los temas 
resumidos adquieren una pertinencia innegable. En su país, las contiendas por 
capitalizar lo genuino resultan de una extrema virulencia. No en vano, diversos agentes 
procuran instituir representaciones categóricas del panorama estatal. En lo referido a 
este problema, se tornan cruciales las teorías inequívocas que implanta el gobierno, pero 
también los enemigos de la gestión marxista divulgan opiniones absolutizadoras. 
Para combatir esta situación, el autor de Trilogía… subvierte las reglas que 
fundan los juicios más generalizados acerca de Cuba. Con ello, presenta formas de 
actuación y existencia que no suelen figurar en estos análisis, circunscritos a ópticas 
ideologizadas. Por tanto, recupera verdades ocultas empleando una técnica que 
conocemos bien: la inspección arqueológica. Esta dinámica pulveriza los apriorismos 
que rigen las nociones totalitarias de congruencia y autenticidad, reflejando presencias 
invisibles. 
Los hechos apuntados conducen a elegir un formato narrativo cuyo realismo se 
basa en la adopción de perspectivas flexibles y transgresoras. Gutiérrez no pretende 
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suscribir axiomas institucionales ni fagocitar un molde literario canonizado. El patrón 
realista le fascina porque investiga con asepsia y objetividad los múltiples rasgos del 
carácter humano. De acuerdo con este principio, maneja un recurso transhistórico que, 
precisamente, se analizó en el capítulo quinto: la mirada grotesca. 
Esta fórmula se distingue por su inclinación a generar enmiendas o relecturas de 
los preceptos y dogmas oficiales. Ofrece visiones abarcadoras del sujeto, neutralizando 
las coberturas morales que ignoran los matices raros y heterogéneos. Gutiérrez 
aprovecha sus mecanismos para examinar instintos vitales, aunque silenciados, de 
nuestra condición. En concreto, resalta el vigor y la preponderancia que poseen los 
impulsos primarios e irracionales. Por añadidura, el grotesco airea los fallos y carencias 
del discurso ideológico que se utiliza para explicar la realidad cubana. Aquí se hallan 
los cimientos del compromiso ético y social que asume el narrador: ahondando en 
situaciones ignominiosas, denuncia el utopismo acrítico que promueve la retórica 
socialista. 
Los procedimientos reseñados evocan ideas que cobran una gran importancia en la 
posmodernidad. Este vínculo justifica que Gutiérrez haya gozado de una excelente 
aceptación en varios países metropolitanos. Sin embargo, su éxito acarrea un perjuicio, 
ya que lo ha convertido en objeto de intensas ficcionalizaciones. Así, le confieren un 
temperamento basado en adscripciones taxonómicas que difuminan su entidad real. Con 
esta reinvención, participa de un proceso habitual en América Latina. Las culturas y 
medios excéntricos han inspirado equivalencias y homologaciones artificiosas, gestadas 
por un yo autorreferencial. Estas comparaciones uniformadoras imponen las reglas 
filosóficas que diseña Occidente. En relación a este fenómeno, el capítulo quinto señaló 
un ejemplo decisivo: el análisis fundado en categorías posmodernas de facetas que 
distinguen al subcontinente. 
Los problemas descritos permiten valorar el impacto mercantil del “Ciclo…” sin 
establecer motivos que culpabilicen a Gutiérrez. La resonancia editorial no significa, 
necesariamente, que su obra pretenda complacer a un lector del primer mundo. Más 
bien, aquí se hace patente un cambio que signa los últimos años del siglo XX: con las 
teorías post, se aminoran los reparos que suscita lo distinto. No obstante, la evolución 
reseñada comporta riesgos, ya que muchas veces materializa el dualismo centro-
periferia, generador de un intercambio asimétrico. De esta manera, el otro se ciñe a los 
rasgos distintivos que consigue advertir una mirada etnocéntrica. 
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A nuestro juicio, Gutiérrez es víctima de la situación anotada; de ahí que, con 
frecuencia, le atribuyan filiaciones preestablecidas, juzgándolo mediante paralelismos 
inexactos. Quienes critican su renombre también confieren un rango imperativo a los 
paradigmas occidentales: dan por sentado que esta notoriedad constituye un síntoma 
claro de subordinación al pensamiento regente. De cualquier forma, por tanto, se juega 
con principios alumbrados en las geografías rectoras. 
Los enfoques presentados arrinconan un hecho capital: la inserción del narrador 
cubano en los modelos identitarios y expresivos que fragua Hispanoamérica. 
Observando este punto, descubrimos que asume la fisonomía del intelectual periférico. 
Esta figura, ubicada en contextos de sujeción, interioriza referencias que no ha elegido. 
Ahora bien, nunca perpetra ejercicios de mímesis y aquiescencia servil; al contrario, 
diseña relecturas de los engranajes impuestos que canalizan su verdad. 
Las consideraciones aportadas remiten al segundo principio de análisis que se 
estableció en el capítulo quinto: la noción de pliegue. Al revisar este concepto partimos 
de una tesis básica. Durante siglos, Latinoamérica fue vista como un órgano ancilar 
cuyos gestos reproducían los dictados que instauraba Europa. Esta imagen sitúa el 
patrimonio cultural verdadero en las antiguas metrópolis colonizadoras, lo que origina 
una consecuencia preocupante: muchos intelectuales hispanoamericanos adoptan un rol 
subalterno y se circunscriben a esquemas necesarios para obtener la bendición de los 
receptores transatlánticos. Algunos críticos piensan que Gutiérrez sufre este problema. 
Así, dictaminan que planea su obra en función de las expectativas inherentes a los 
feudos geopolíticos. 
Sin embargo, esta idea no define los criterios auténticos que utiliza el autor. 
Creemos que, más bien, sus libros reflejan un proceso de gran entidad: el hundimiento 
que sufren las disposiciones absolutizadoras en los planos marginales. Recordemos que, 
por naturaleza, cualquier ámbito excéntrico desafía los imperativos generalizadores. Al 
dialogar con las inflexibles narrativas europeas, Hispanoamérica realiza este gesto. Su 
originalidad muestra que dichos relatos albergan errores, vacíos y paradojas 
terminantes. Este diagnóstico prueba que ninguna forma de vida o pensamiento resulta 
sólida. Certifica, pues, que toda cosmovisión engendra una serie abierta de piezas 
dispares. 
Los conceptos explicados rompen la disciplina eurocéntrica, que procura 
establecer summas jerarquizadas y homogéneas. Por ello, diversos artistas y pensadores 
latinoamericanos recurren a los mismos para enunciar su identidad plural. En el capítulo 
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quinto subrayamos las contribuciones palmarias que, a este respecto, efectuó Rubén 
Darío. El inventor del modernismo sugiere confeccionar perspectivas que traspasen las 
normas ordenadoras y favorezcan lo heterogéneo. Este planteamiento, que ha sustentado 
importantes líneas creativas y filosóficas, marca las conductas de Gutiérrez. 
La negación de los principios uniformadores guía el talante con que aborda su 
realidad política. El narrador crea miradas oblicuas y distantes que fracturan los 
mensajes compactos del sistema revolucionario. Rastrea los niveles ocultos del armazón 
institucional, explorando fenómenos que contradicen su apariencia orgánica y 
equilibrada. En definitiva: busca los pliegues o fragmentos del panorama social que 
desafían las creencias instituidas y muestra su contenido. 
Asimismo, huye de la estructura organizativa que divide a los intelectuales 
cubanos en dos facciones: patrocinadores y adversarios del castrismo. En relación a este 
pleito, mantiene una postura que fortalece su rango excepcional. Se ubica en los 
márgenes o intersticios, rechazando cualquier adscripción que imponga roles fijos. Por 
último, subraya el origen capcioso del binomio centro-periferia. En particular, impugna 
los estereotipos ingenuos que crean los idearios rectores con sus diferenciaciones 
unívocas. De este modo, ridiculiza los atributos legendarios que la imaginación europea 
le atribuye al subcontinente. 
Los hechos comentados recuerdan varias ideas que se analizaron en el capítulo 
quinto. Allí explicamos las teorías de Macedonio Fernández, quien defiende un 
postulado radical: cualquier orientación epistemológica se apoya en juicios falibles y 
adulterados, de manera que resulta imposible conocer la verdad. Esta noción impele a 
renegar de los principios que fundan el racionalismo. Sin embargo, Macedonio no 
pretende generar una impotencia que favorezca los rencores y designios vengativos; al 
contrario, afirma que la sonrisa engendra un mecanismo idóneo para recibir los 
fenómenos inexplicables. Gutiérrez comparte las creencias resumidas. Sugiere aceptar 
con humor el rompimiento de nuestras certezas, muchas veces abolidas por las 
experiencias reales. Un relato de Trilogía…, “Aplastado por la mierda”, expresa con 
claridad esta visión. 
El cuento habla de Superman, figura que ya conocemos. Durante los años 50, este 
individuo y su pene formidable protagonizaron un aplaudido número que ofrecía el 




Se levantó una pequeña manta que le cubría los muñones. Ya no tenía 
pinga ni huevos. Todo estaba amputado junto con sus extremidades 
inferiores. Todo cercenado hasta los mismos huesos de la cadera. Ya no 
quedaba nada. Una manguerita de goma salía del sitio donde estuvo la 
pinga y dejaba caer una gota continua de orina en una bolsa plástica que 
llevaba atada a la cintura.181 
De manera literal y simbólica, el anciano mutilado refleja los estragos que causa 
un quiebre o fragmentación. Así, ofrece un claro testimonio de las normas irreductibles 
y antojadizas que, con flagrante ironía, gobiernan el mundo. Por capricho, el cosmos 
destruye los atributos que originaron un ejemplar íntegro del superhombre: trunca lo 
ideal y grandioso para crear un engendro incompleto. 
Ahora bien, la situación descrita no da lugar a un escenario lacrimoso. El 
paradigma de la virilidad encara su tragedia con alegría, sin mostrar resentimientos. Por 
ello, dice: “Azúcar alta. Se fueron gangrenando las dos piernas. Y poco a poco me las 
fueron amputando. Hasta los cojones. ¡Ahora sí soy un tipo descojonao! Ja ja ja (sic.). 
Antes era un tipo encojonao. ¡El Superman del Shangai! Ahora estoy jodío, pero a mí 
que me quiten lo bailao”.182 
Al contemplar esta reacción flemática, Pedro Juan comenta: “(…) Se reía con 
deseos. Nada irónico. Me llevaba bien con aquel negro duro y viejo que sabía reírse a 
carcajadas de sí mismo. Eso es lo que yo quiero: aprender a reírme a carcajadas de mí 
mismo. Siempre, aunque me corten los huevos.”183 La historia narrada plantea una 
forma general de asumir los giros inesperados y las extirpaciones agresivas. Esta 
solución muestra cómo asimilar los cercenamientos que ha sufrido el orden castrista. 
Igual que la estrella del Shangai, el socialismo ha perdido su apariencia 
deslumbrante y exhibe trazas grotescas. Gutiérrez propone digerir esta realidad con 
templanza, invocando un lema crucial: cualquier gran relato se funda en paradojas que, 
antes o después, lo mutilan. También indica el valor de las porciones ruinosas que forja 
un todo al desintegrarse. Examina los resquicios mellados y plasma su heroísmo en 
tanto vestigios que prueban el carácter fugaz de la perfección. En consecuencia, procura 
desdramatizar los errores y fracasos, adoptando un espíritu jovial. Este aspecto reduce 
las cuotas de angustia que provoca un clima social hecho pedazos. Por tanto, la 
inflexión vivaz y socarrona que maneja el autor responde a un objetivo trascendente. 
                                                 
181 Gutiérrez, Pedro Juan, “Aplastado por la mierda”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.63. 
182 Ibíd. Las cursivas son del texto. 
183 Ibíd., p.64. 
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Nos falta revisar un tercer principio de análisis que se estableció en el capítulo 
quinto: la noción de travestismo. Para definir este concepto, nos apoyamos en una teoría 
que formula Héctor Daniel Dei. Según este pensador la posmodernidad constituye un 
gran relato más, que justifica los criterios y las doctrinas occidentales. En concreto, 
garantiza el dominio y la vigencia mundial que asumen los imperativos del capitalismo. 
Ahora bien, la nueva ideología rectora disfraza su rango impositivo mediante una 
operación engañosa. Finge apreciar los méritos de las cosmovisiones distintas, pero tal 
mecanismo le sirve para encubrir gestos de absorción. Así, traviste las culturas foráneas 
empleando lenguajes y plantillas que acreditan el imaginario de un yo etnocéntrico. Por 
tanto, crea subterfugios reales y simbólicos que favorecen los ejercicios de 
imperialismo. 
El problema descrito ha signado la recepción internacional de Gutiérrez. En 
muchos casos, aparece una visión legendaria y efectista de su temperamento que lo 
ficcionaliza. Aquí existe un fenómeno de travestismo que origina consecuencias 
negativas: la estampa oficial del narrador, convertido en un artista lujurioso y bárbaro, 
invoca términos que actualizan el binomio centro-periferia. 
Sin embargo, Gutiérrez no actúa como un objeto pasivo de la tergiversación 
explicada. Juega con las ficciones impuestas, decidido a subvertir o rehacer los 
parámetros en que se basan. A este respecto, se da un hecho significativo. El autor 
certifica su imagen publicitaria con una vehemencia que, por excesiva, inspira recelos. 
Apoyan esta impresión las fotografías incluidas en los testimonios públicos que ofrece: 
libros, entrevistas y noticias periodísticas. En las instantáneas mencionadas observamos 
a un hombre cuyas expresiones y vestimentas recalcan los atributos de rareza o 
marginalidad. Este individuo luce tatuajes, collares de santería y ropas kitsch o 
miserables. 
La iconografía descrita implica un abigarramiento que parece movilizar segundas 
intenciones. El cubano genera versiones hiperbólicas de una semblanza que otros le han 
conferido. Con ello señala que esta fisonomía posee un valor teatral, vinculado a 
exageraciones fraudulentas. Dicho en otras palabras: intenta reflejar el origen vacuo de 
unas creencias mostrando su proyección más literal y caricaturesca. Por tanto, se burla 
de quienes lo reducen a un bosquejo pintoresco. 
Asimismo, las cuestiones anotadas podrían relacionarse con un tema que 
abordamos en el capítulo quinto: los actos de la poeta Delmira Agustini. La uruguaya se 
fotografía exhibiendo actitudes o indumentarias que plasman iconos literarios. Asume 
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los estereotipos femeninos que reivindica el modernismo para infundir tranquilidad, 
enarbolando un aspecto reconocible. Por tanto, crea referencias ópticas que favorecen 
su ingreso en un medio −la escritura− perteneciente a los varones. De esta forma, se 
hace oír una voz que infringe las convenciones. Salvando las distancias lógicas, 
Gutiérrez acoge una determinación parecida. En apariencia, cumple las reglas que dicta 
un sistema etnocéntrico; pero, manejando este ardid, se infiltra en círculos gregarios y 
remueve sus pilares. 
El juego analizado crea relecturas de los roles y máscaras que impone la 
mentalidad oficial. Con ello, facilita que las inscripciones normativas porten ideas 
rompedoras. Siguiendo esta línea, Gutiérrez procura que una invención espuria confirme 
uno de los rasgos que mejor lo definen: la asunción de un credo vital y literario que 
huye de los emplazamientos institucionales. Por este motivo, encarece la reputación de 
marginado y superviviente nato que muchos le atribuyen. Así, en unas declaraciones a 
Natalia Gnecco resume las experiencias que marca su vida del siguiente modo: “(…) 
Hambre, sin dinero, lujuria, desespero, impotencia, promiscuidad total, noches de 
alcohol y tabaco”.184 Otro ejemplo de su actitud lo encontramos en el documental que 
rodaron Frank Rodríguez y Pedro Ruiz. En este reportaje, titulado Animal Tropical a 
Montréal, el cubano interpreta con habilidad el papel de artista-lumpen.185 
Los hechos descritos alinean el mundo creativo y la biografía de Gutiérrez; pero, 
también, justifican el aprovechamiento de las construcciones imaginarias que lo 
circundan. No en vano, el autor realiza una acción que distingue al pícaro: saca partido 
tanto de los negocios rentables como de las debilidades ajenas. Conociendo las 
expectativas del yo metropolitano, resuelve adoptar imposturas que lo satisfagan. Esta 
medida potencia el triunfo de su obra en las zonas con mayor preeminencia cultural y 
financiera. En consecuencia, obtiene ganancias materiales y simbólicas explotando las 
restricciones o flaquezas de un pensamiento inamovible. 
Para terminar, el travestismo expresa convicciones filosóficas de gran relevancia. 
El narrador cubano utiliza simulacros para describir su verdadera ontología, plural y 
dinámica. En tal sentido, retoma un estilo de vida que asumieron varios creadores 
hispanoamericanos modernos: el dandismo. Según vimos en el capítulo quinto, esta 
                                                 
184 Gnecco, Natalia, “Instantes con un animal tropical”. En Natalia Gnecco Blog: 
http://www.eltiempo.com/blogs/natalia_gnecco_blog/natalia-gnecco/2012/09/ (16/03/2013). 
185 Rodríguez, Frank y Pedro Ruiz, Animal Tropical a Montréal. Un documentaire sur Pedro Juan 
Gutiérrez, l’écrivain Cobain controversé, Canadá/Cuba/Venezuela, No Borders Video, 2007. 
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fórmula permite asumir una identidad que se basa en mezclas transgresoras. Al tiempo, 
muestra que los engaños y fingimientos crean el marco idóneo para desvelar certezas 
revolucionarias. Fiel a estos principios, Gutiérrez logra que las conductas del dandi y el 
travesti proyecten su originalidad. 
A lo largo de estas páginas, hemos abordado cuestiones relacionadas con 
Hispanoamérica. Esto nos permitirá introducir un fenómeno que también ha signado la 
recepción del “Ciclo…” Varias de las exégesis que inspira esta serie conllevan un afán 
por descubrir su filiación territorial. En lo referido a este punto, se da una circunstancia 
significativa, pues muchos críticos afirman que Gutiérrez no emplea modelos narrativos 
considerados propios de América Latina. Belén Ginart realiza un comentario pionero de 
Trilogía… que ilustra bien esta situación. En su análisis, la autora plantea que esta obra 
destaca por alejarse del “realismo mágico o maravilloso”.186 Este juicio utiliza premisas 
reduccionistas, triviales para un lector informado acerca de las numerosas opciones 
literarias que hallamos en el subcontinente. Quizá, entonces, vaya destinado a 
individuos legos, que posean unas competencias limitadas. Sin embargo, también 
obedece a un ejercicio muy habitual en la percepción metropolitana del autor 
excéntrico: el dar por hecho que ciertas hormas y rótulos traducen las reglas expresivas 
inherentes al otro. 
Esta noción conduce a proyectar una mirada sobre los autores latinoamericanos 
que sigue pautas férreas y apriorísticas. Gutiérrez tiene en cuenta la vigencia de este 
recurso, pues describe su identidad como escritor mediante comparaciones llamativas: 
Creo que tengo poco o nada que ver con la literatura hispana en general, 
que conozco muy bien. Tuve que estudiarla en la Universidad y fue muy 
bueno para saber que no me interesa. Sí me gustan algunos autores 
concretos, como Cortázar, Rulfo, algo de Borges (…); pero lo demás, no. 
García Márquez lo estudié, pero no me interesa ese carnaval del idioma. 
Yo, si algo lo puedo decir en tres páginas, lo hago en ésas y no en quince. 
Mi vocación es la de ser minimalista (…), trato de utilizar la menor 
cantidad de elementos posibles y facilitar la lectura.187 
                                                 
186 Ginart, Belén, “Gutiérrez retrata los bajos fondos de La Habana en un libro”. En El País, Madrid, 25 
de noviembre de 1998. En 
http://www.pedrojuangutierrez.com/Comentario_ES_El%20Pais%20%28Trilogia%29.htm (05/01/2013). 
187 Coca, César, “La mía es una generación muy defraudada”. En El Correo Digital, Bilbao, 22 de enero 




Aquí se citan nombres que pertenecen a un canon surgido tras el boom, pero el 
cubano apunta que los creadores inscritos en este sistema ostentan un carácter 
paradigmático. Considerando esta idea, sostiene que su literatura no parece 
latinoamericana, pues se distancia voluntariamente de modelos que han alcanzado una 
fama extraordinaria. En consecuencia, nos encontramos frente a una estrategia de 
posicionamiento. Gutiérrez prefiere no asumir el rango de prosista hispanoamericano, 
ya que este ha forjado un vínculo directo con las escrituras complejas y abigarradas. 
Los fenómenos explicados remiten a un acto que siempre ha marcado la historia 
del arte: el parricidio simbólico. Para diferenciarse como autor, Gutiérrez desdeña los 
rasgos de algunas tradiciones literarias que ostentan un claro prestigio. Ahora bien, su 
rechazo de la impronta cultural y geográfica encierra un paso más, pues también juzga 
con escepticismo las propuestas que buscan modificar el paradigma instaurado en los 
años 60. En lo referido a este punto, comenta: 
Yo creo que la literatura hispanoamericana después del boom no es una 
literatura muy fuerte. En estos momentos la literatura más fuerte que se 
está haciendo es la anglosajona. En Australia, en Inglaterra y en 
Alemania están surgiendo también escritores jóvenes muy fuertes, 
agresivos en el sentido de llevar a sus personajes al límite, ser 
despiadados con ellos, no cuidarlos.188 
El centrohabanero relaciona su escritura con una tendencia implantada en las 
zonas de habla inglesa. Se arroga, entonces, lo que cabría denominar un perfil 
extranjero. Sin embargo, las declaraciones que acabamos de citar nos permiten advertir 
un hecho paradójico, ya que el afán de Gutiérrez por aislarse lo circunscribe a su 
contexto espacio-temporal. En este sentido, vemos que su actitud resulta muy similar a 
la asumida por otros narradores latinoamericanos de los años 80 y 90. Estos autores 
desean contemplar el mundo que los rodea mediante ópticas nuevas. Por este motivo, 
todos ellos adoptan posturas reveladoras que los vinculan entre sí. En primer lugar, se 
oponen a los grandes relatos que articulan visiones míticas o legendarias del 
subcontinente. Frente a esto, crean personajes antiheroicos y describen facetas de la 
realidad hispanoamericana que muestran una condición abyecta. Por último, reivindican 
el uso de un lenguaje crudo, directo e implacable. En consecuencia, estos creadores 
defienden las mismas nociones ideológicas y creativas que fundamentan el “Ciclo…” 
                                                 
188 Franco, José Javier, “Resistencia y escritura…, loc.cit. 
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Sabemos que Gutiérrez aprecia este fenómeno, pues dicta una ponencia en Casa 
de las Américas donde lo examina con atención. Aquí, el cubano postula que las 
corrientes narrativas en castellano siempre han incluido un estilo básico, “la escritura de 
la violencia”. Esta modalidad, en la que se ubicarían sus obras, posee dos rasgos 
complementarios. Resulta crucial para los autores que se forman en contextos 
posteriores al boom; pero, al tiempo, canaliza y sostiene tradiciones muy arraigadas en 
las literaturas hispánicas. En palabras del autor: 
Algunos estudiosos hablan de mis libros como escritos en la corriente del 
realismo sucio, una corriente desarrollada en Estados Unidos, cuya 
cabeza desciende de Raymond Carver y Richard Ford. Sin embargo, hay 
otra línea más cercana a nosotros: la línea de la literatura violenta. […] 
Me quedé sorprendido al comprobar la enorme cantidad de escritores del 
posboom −o, si prefiere, de los últimos 20 a 30 años− que desarrollaron 
su obra en un contexto literario de violencia. Desde Fernando Vallejo,  
Guillermo Arriaga, Guillermo Rosales… el inventario es muy extenso. 
Creo que siempre hubo algo de violencia puntual en nuestra literatura 
continental: recordemos a Horacio Quiroga o Carlos Montenegro, por 
ejemplo. Pero quiero suponer que son escrituras muy específicas y 
localizadas, nunca como ha sucedido en las últimas dos o tres décadas, 
cuando la violencia ha entrado de un modo definitivo, yo diría que 
extremo. No puede ser de otro modo en un continente esencialmente 
violento, marcado a lo largo del siglo XX y en lo que va de este 
−dejemos atrás los contextos de violencia animal, propios de los tiempos 
de la colonia− por dictaduras sanguinarias, guerrillas de todo tipo, un 
narcotráfico brutal y sádico y un grado de pobreza asfixiante y excesiva. 
Todo eso se conjuga para generar violencia en la vida cotidiana, de un 
modo permanente: secuestros, asesinatos, miedo, incertidumbre, exilio… 
Sobre todo en las ciudades mayores. Ningún escritor inventa nada, solo 
elabora lo que conoce. Y lo que mejor se conoce es la vida propia y la de 
la gente que nos rodea: familias, amigos, vecinos. Por supuesto, la 
violencia viene mezclada con otros muchos componentes: sexo, expuesto 
de un modo descarnado y sin los conceptos cristianos y obsoletos de 
pecado; un lenguaje juguetón; personajes desquiciados y rebasados por 
las circunstancias extremas que viven; (…) en general comportamientos 
de una psicología cercana a la picaresca española, es decir, una ética 
flexible que se adapta y readapta continuamente como si fuera de goma, 
de acuerdo con las circunstancias. Una ética de todo vale y todo es para 
vender.189 
Gutiérrez parece hablar de un modelo transhistórico al que ya nos referimos en el 
capítulo sexto: la estética realista que ahonda en los fenómenos abyectos para describir 
                                                 
189 Gutiérrez, Pedro Juan, “Apuntes sobre literatura de la violencia en América Latina”. Transcripción de 
la conferencia para el espacio “Páginas Salvadas” dictada en Casa de las Américas el 27 de Octubre de 
2010. En La Jiribilla…, loc.cit.: www.lajiribilla.cu/2010/n495_10/495_19.html (21/03/2013). 
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con rigor un ambiente social determinado. Esta fórmula, que tiene una presencia muy 
destacada en las narrativas hispanoamericanas, se torna fundamental durante los últimos 
años del siglo XX, cuando escritores tan notables como Celorio, Bolaño, Vallejo, Malca 
y Fadanelli recurren a ella. Por tanto, el novelista centrohabanero percibe con bastante 
nitidez cuál es la tradición literaria del subcontinente que mejor lo define. Luego habrá 
ocasión de confirmar esta idea. 
Por ahora, volvamos al tema que se trata en este análisis. Según hemos visto, 
Gutiérrez procura distanciarse de los estilos y movimientos que han adquirido una 
condición paradigmática en el campo de las literaturas hispanoamericanas. Esta 
circunstancia determina que también renuncie a la posibilidad de presentarse como un 
narrador cubano. Así, declara: “Pienso que yo tengo muy poco que ver con la literatura 
cubana, es decir, con su tradición. No me identifico con ella ni en cuanto a temas, ni en 
cuanto a tratamientos ni en cuanto a utilización del lenguaje. Ese exceso de 
barroquismo, de palabrería que a veces utilizan los escritores cubanos: cuatro páginas de 
palabras y ¿qué han contado? Yo no hago eso”.190 
El centrohabanero opina que casi todos los escritores cubanos siguen las pautas 
del modelo neobarroco forjado por Lezama y Carpentier. Por ello, considera que su 
literatura, basada en el uso de un lenguaje claro y sencillo, no se ajusta a este patrón 
nacional. Sin embargo, su postura con respecto a esta cuestión muestra algunos matices 
en los que debemos fijarnos. Ante todo, el hecho de que prefiera romper con los 
principios instaurados por Lezama y Carpentier no le impide apreciar las cualidades de 
estos grandes autores. En este sentido, afirma: 
Yo admiro muchísimo a Lezama y a Carpentier. Sobre todo a Carpentier, 
de quien creo que me conozco su obra bastante bien. Pero cuando 
admiras mucho a un escritor, debes ponerlo en un altar y no imitarlo. 
Para mí, Alejo Carpentier es inimitable. Yo siempre lo tuve muy claro, 
que nunca podría escribir como Alejo, ni me interesaba. Como Lezama 
Lima mucho menos. Lezama era un tipo muy críptico... Él vivía aquí a 
cuatro cuadras de mi casa, en la calle Trocadero. Lezama vivía en el 
centro del barrio de las putas de La Habana y parece que le aterraba tanto 
ese mundo... Él era homosexual, no tengo nada contra eso, tengo grandes 
amigos homosexuales, no se trata de eso, de lo que sí creo que se trataba 
es del miedo que le tenía él a la vida, veía tanta vulgaridad a su alrededor 
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que vivía encerrado en su casa, en su biblioteca. Sólo hacía literatura a 
partir de la literatura, de los griegos, de los romanos, de los latinos.191 
Estas palabras nos descubren el verdadero motivo por el que Gutiérrez rechaza la 
tradición del neobarroco. Su actitud se basa, fundamentalmente, en un afán por negar el 
principio de autoridad. Así, no acepta que un estilo determinado se convierta en el 
paradigma de la expresión cubana. En relación a esto, dice: “(Carpentier y Lezama) son 
como etiquetas, aquí hay escritores que se llaman a sí mismos lezamianos”.192 También 
piensa que la preponderancia alcanzada por ciertos códigos literarios resulta negativa, 
pues obstaculiza el hallazgo de fórmulas estéticas novedosas. A este respecto, comenta: 
Yo creo que esa tradición de literatura exquisita, a la larga, ha hecho 
daño a la literatura cubana, porque fueron dos escritores tan enormes 
(Lezama y Carpentier) que marcaron a una o dos generaciones de 
escritores cubanos. Me atrevo a decir que puede suceder lo mismo con 
García Márquez en Colombia o con Vargas Llosa en Perú, quizá con 
Borges en Argentina. Acaso lo mismo pasa en México con Octavio Paz, 
que hizo hasta su pandilla, su grupo... Creo que con uno o dos grandes 
escritores definitivos se jode toda una tonga de gente (…).193 
En definitiva: Gutiérrez no desprecia el patrón literario que ha adquirido un claro 
protagonismo en su país. Sin embargo, cree que una escritura sencilla puede mostrarse 
capaz de reflejar la identidad caribeña. Por consiguiente, lamenta que se haya 
establecido una conexión directa entre lo cubano y el modelo neobarroco. 
Ahora bien, estas convicciones no le impiden adoptar estrategias propias del 
Barroco. Recordemos que esta corriente supera con creces la mera inclinación a 
privilegiar unos cuantos artificios estilísticos: sobre todo, propone una visión de la 
realidad que se fundamenta en ideas complejas. Estos últimos elementos cobran una 
gran importancia en la literatura de Gutiérrez. Por ejemplo, el autor utiliza nociones y 
símbolos de clara estirpe barroca para describir La Habana. El comentario de sus obras 
nos permitirá ahondar en esta última cuestión. Por ahora, nos limitaremos a señalar que 
algunos temas y recursos presentes en el “Ciclo…” revisten la impronta del neobarroco 
hispanoamericano. Tal hecho permite hablar de una influencia ejercida por Carpentier y 
Lezama, referentes básicos para este movimiento literario. 
                                                 





Además, con el primer escritor mencionado Gutiérrez mantiene otros vínculos 
importantes, de los que tenemos noticia gracias a un proyecto que auspició La Gaceta 
de Cuba. Este boletín formuló a diversos literatos hispanoamericanos una pregunta: 
“¿Cuál es su deuda con la novelística de Carpentier?” Invitado a participar en esta 
encuesta, el centrohabanero responde con una larga reflexión en la que plantea varias 
ideas cruciales. En primer lugar, subraya cómo el autor de Los pasos perdidos le enseñó 
que la creación literaria exige un trabajo firme y organizado: 
Me quedé maravillado cuando (…) Carpentier explicó de qué modo 
absolutamente escrupuloso y milimétrico preparaba durante años una 
novela. Era algo mágico, pero al mismo tiempo matemático y 
geométrico. Gracias a sus consejos comprendí que yo también quería 
escribir de ese modo tan orgánico y meticuloso. Sólo nos diferenciaba 
algo esencial: Carpentier se esforzaba por hacer literatura bien marcada 
dentro de los cánones de “lo literario”. Aceptaba a priori el canon 
europeo sobre qué es literatura y qué no es literatura. Yo apuntaba y sigo 
apuntando en dirección opuesta: quería desmontar todo y trabajar tan 
metido dentro de mis personajes que yo mismo sería un personaje más. 
Quería confundir al lector, sorprenderle y cambiarle las reglas del 
juego.194 
Un segundo mérito de Carpentier que destaca Gutiérrez se refiere a los temas: 
Otro aspecto fundamental en el mundo carpenteriano también me seduce: 
hablar de lo nuestro latinoamericano. En mi caso es hablar de lo cubano, 
más específicamente. En una conferencia que ofreció en agosto de 1966 
por Radio Habana Cuba (…), decía: “Ahora nosotros, novelistas 
latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo −todo lo que nos define, 
envuelve y circunda: todo lo que opera con energía de contexto− para 
situarlo en lo universal. Nuestra ceiba, nuestros árboles, vestidos o no de 
flores, se tienen que hacer universales por la operación de palabras 
cabales, pertenecientes al vocabulario universal”. Después de acercar la 
sardina a su brasa y hablar de un “realismo barroco”, decía casi al final 
de aquella estupenda conferencia: “Lo cierto es que si ayer hubo 
verdades que señalar, hay, en nuestros días, nuevas verdades, mucho más 
complejas (…), que toca al novelista apuntar en dimensión mayor”. No 
quiero coger el rábano por las hojas −que Dios y el Diablo me libren− 
pero esta idea de Carpentier es esencial y la repetía continuamente: 
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hablar de lo nuestro y situarnos hoy y aquí. Si se hace con un estilo 
barroco o minimalista ya el escritor sabrá cuál es el más eficaz.195 
El centrohabanero reconoce como suya la intención fundamental que guía los 
trabajos del maestro. No en vano, declara que ambos pretenden reflejar las 
características fundamentales de su contexto geográfico y temporal. Por consiguiente, 
estos autores persiguen un mismo objetivo, ya que intentan plasmar la realidad 
hispanoamericana en sus obras. 
A lo largo de estas páginas, hemos analizado la mirada que proyecta Gutiérrez 
sobre dos grandes pilares del campo literario cubano: la representación neobarroca de lo 
nacional y el rango paradigmático que asumen Lezama y Carpentier. En su visión de 
estos temas se manifiesta un desapego que, sobre todo, remite a los mecanismos 
escriturales. Así, el autor rechaza los formatos hiperartísticos para mostrarse partidario 
de una expresión literal y sobria. No obstante, bajo esta actitud también subyacen 
algunas discrepancias ideológicas muy importantes. 
En el “Ciclo…” se hacen presentes algunos fundamentos del neobarroco pero, 
habitualmente, Gutiérrez niega el valor simbólico que Carpentier y Lezama les 
confieren a estos principios. Estos creadores emplean técnicas e ideas propias del siglo 
XVII para describir Hispanoamérica como un lugar mágico y fascinante, que desafía 
todas las creencias occidentales. Gutiérrez ignora esta fórmula para seguir un camino 
distinto. Desde luego, opina que en el subcontinente se producen numerosas situaciones 
anómalas e insólitas. No obstante entiende que, a menudo, estos fenómenos extraños 
presentan características horribles y monstruosas. Así pues, descarta los relatos 
heroicos que generan interpretaciones míticas de las heterodoxias. Frente a esto, utiliza 
el Barroco para mostrar hechos atroces y grotescos, que provocan sentimientos de 
incomodidad o repugnancia. 
Sin duda, esta opción podría revelar una influencia de los planteamientos que 
sostienen Arenas y Sarduy. Ahora bien, cuando se trata de Gutiérrez nunca es fácil 
confirmar un parentesco literario que ponga de manifiesto su nacionalidad. De hecho, 
cabría pensar que apenas le interesan los escritores nombrados. Al preguntarle Carrillo 
qué relación mantiene con el novelista de Oriente apunta: “(…) Yo no tengo influencia 
alguna de ningún cubano; puede haber algún punto de contacto, pero no influencia”.196 
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Y, a propósito de Sarduy, mantiene con Birkenmaier un diálogo mínimo pero 
significativo: “-Lo que me cuentas del mundo de los travestis me recuerda a Severo 
Sarduy. ¿Lo has leído? En Cuba prácticamente no se ha editado, hay un solo librito de 
él: De donde son los cantantes. -Tengo nada más que ese librito de él entonces…”197 
El centrohabanero se atribuye una originalidad absoluta y, para ello, recurre a 
medios un tanto radicales; incluso, rentabiliza el problema de la censura oficial que 
sufren muchos escritores cubanos. Sin embargo, resulta innegable que Gutiérrez 
establece un vínculo con Arenas y Sarduy, pues emplea varias de las tácticas e ideas 
utilizadas por estos autores. El análisis de sus textos nos permitirá corroborar esta 
afirmación. 
Ahora estudiaremos un fenómeno que muchas veces pasa inadvertido: Gutiérrez sí 
ha brindado indicios que ponen de manifiesto sus conexiones con la literatura cubana. 
No obstante, dos circunstancias impiden apreciar este hecho con la suficiente claridad. 
En primer lugar, nunca se alinea claramente con otros prosistas autóctonos, lo que 
dificulta el establecimiento de su linaje como escritor. Asimismo, reivindica obras y 
figuras instaladas en rincones ocultos del sistema literario nacional. 
Para abordar estos temas, vamos a apoyarnos en las siguientes declaraciones del 
autor: 
La tradición literaria cubana es excelente. Pero yo estoy más cerca de los 
narradores norteamericanos del siglo XX. Hay momentos en la historia 
de nuestra literatura en que aparecen autores que se deslindan de esa 
tradición, como Carlos Montenegro, con su obra poco conocida. Después 
hay otros (…). Ahora, (…) en Miami, Guillermo Rosales con una novela 
que en España se conoce como La casa de los locos…, una novela 
fascinante que te la recomiendo sin temor de que vayas a perder tu 
tiempo.198 
Gutiérrez menciona a dos escritores con los que, sin duda, puede sentirse 
identificado. Para empezar habla de Montenegro, novelista que se muestra próximo a él 
en varios sentidos. Este autor se radica en ambientes bajos y desempeña oficios que no 
guardan ninguna relación con las actividades intelectuales. Tal como indica Leonardo 
Depestre: 
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(…) Tuvo una infancia y adolescencia muy activas, en las que se ganó el 
sustento en diversas latitudes, fuera ya en Argentina, en México o en 
Estados Unidos, en labores que entrañaban largas jornadas, esfuerzo 
físico y no exentas de riesgos. Fue minero, obrero, marino, estuvo preso 
de resultas de una riña en que murió su oponente. Digamos que la escuela 
de la calle lo curtió tempranamente.199 
En esta semblanza biográfica contemplamos la imagen de un hombre intrépido, 
que gusta de los actos peligrosos. Esta figura pertenece a realidades marcadas por una 
ley de subsistencia que favorece las conductas temerarias e, incluso, criminales. En 
consecuencia, descubrimos la misma opción existencial que adoptan Gutiérrez y sus 
personajes. Esta coincidencia se justifica porque ambos narradores frecuentan los 
ámbitos marginales, espacios donde, para sobrevivir, tendrán que adoptar estilos de vida 
heterodoxos. 
Por otra parte, conviene resaltar que la estancia en prisión de Montenegro da 
origen a hechos cardinales: allí se decanta por el oficio literario y concibe los temas que 
desarrollará en sus obras. En esta situación, el arte desempeña una serie de tareas 
peculiares. Ante todo restituye la voz personal en un medio donde los individuos no 
tienen derecho a expresarse. La penitenciaría borra el yo de quienes, conforme a una 
legalidad oficial, mantienen hábitos inaceptables. Frente a esta circunstancia negativa, 
el trabajo artístico permite reflejar las vivencias del cautivo; e, igualmente, da cuenta de 
los ultrajes y abusos que produce la negación de su entidad social. Por último, la 
literatura brinda un parapeto defensivo, pues genera técnicas de ocultación y 
ensimismamiento que hacen posible olvidar la penosa realidad inmediata.200 
En el capítulo sexto, vimos que las actitudes y experiencias comentadas resultan 
propias de un tipo humano específico: el intelectual-lumpen. Voluntariamente o debido 
a situaciones trágicas, este sujeto queda inmerso en contextos miserables y precarios. 
                                                 
199 Depestre Catony, Leonardo, “Carlos Montenegro, autor de una novela de todos los tiempos”. En 
Cubaliteraria: http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=5981&idseccion=35 (29/04/2013). 
200 En América Latina encontramos a otros escritores que, como Montenegro, descubren que las palabras 
del creador literario pueden ejercer una función subversiva y redentora en los contextos donde se niega el 
derecho del individuo a existir y a hablar con libertad. Tal sería el caso de Carlos Liscano quien, 
precisamente, defiende esta idea en su artículo “Una vida sin objeto(s)”, publicado en el volumen 
colectivo Univers répressifs. Péninsule ibérique et Amérique latine. En esta misma obra, Raúl Caplan 
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“Espaces oppressifs-espaces transgressifs dans la dramaturgie de Mauricio Rosencof”. En Caplan, Raúl, 
Marie-Lucie Copete y Isabelle Reck (eds.), Univers répressifs. Péninsule ibérique et Amérique latine, 
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Montenegro y Gutiérrez asumen esta fórmula identitaria, por lo que sus respectivas 
maneras de entender la literatura muestran un claro parecido. 
La obra del primero que más influye al segundo, Hombres sin mujer, confirma 
esta idea.201 Dicho libro se inspira en las peripecias como recluso que vivió su autor, 
abordando una temática proscrita y silenciada. A través de este recurso se hace patente 
el afán crítico del narrador, que pretende mostrar las vilezas orquestadas por una 
minoría rectora. El prólogo deja clara esta intención: 
(…) Considero un deber ineludible describir en toda su crudeza lo que 
viví. El que acuse estas páginas de inmorales, que no olvide que todo lo 
que dicen corresponde a un mal existente, y que por lo tanto es este y no 
su exposición lo que primeramente debe enjuiciarse. El gusto contrariado 
o el pudor ofendido que no traten de pedirme cuentas por lo escrito, sino 
que se las exijan a los que hacen posible, en plena civilización, la 
existencia de estos antros que gentes ingenuas o criminalmente 
despreocupadas insisten en llamar reformatorios. No me interesa quien se 
sonroje o indigne por la lectura de estas páginas (…): a su agitada moral 
de superficie opongo, en la medida de mi capacidad, el propósito 
auténticamente moral de desenmascarar la ignominia que supone arrojar 
al pudridero a seres que, más tarde o más temprano, han de regresar al 
medio común, aportando a este todas las taras adquiridas; opongo 
también la desesperación de esos seres, su dolor humano y su inevitable 
regresión a la bestia; opongo el interés mismo de la humanidad.202 
El autor señala que conoce bien la forma institucional del oprobio. Recurriendo a 
este aprendizaje, busca mostrar la “ignominia” que produce una ley considerada 
bienhechora. Por tanto, el marginado intenta que la sociedad perciba sus abominaciones 
y cuestione los principios vigentes. Asimismo, describe hechos repugnantes para 
vengarse por los agravios que ha soportado. En fin, Montenegro mantiene una idea clara 
acerca de la responsabilidad ética que debe asumir el novelista. En este punto coincide 
con Gutiérrez, quien proclama: 
Hay que bajar al infierno (…), hay que transitar por el fuego como parte 
de este camino mágico y misterioso que es la vida. Si uno es escritor, está 
en la obligación de descender al infierno, enfrentar a los monstruos y 
después escribir y arrastrar a los lectores. En esencia, fue lo que hizo 
Homero y a partir de ahí, toda la literatura es un remake continuo. 
Después, cada uno decidirá si debe quedarse para siempre en el infierno 
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o, en cambio, necesita una recuperación espiritual a partir de la religión o 
por medios propios, sean los que sean (…).203 
Las cuestiones explicadas también determinan que los métodos escriturales 
utilizados por Gutiérrez y Montenegro resulten similares. Para estos creadores, una obra 
literaria debe plasmar el carácter de los fenómenos que aborda. Por este motivo, la 
naturaleza brutal de lo narrado adquiere un reflejo técnico: ambos destacan por emplear 
un lenguaje crudo y directo, que huye de los eufemismos. Esta práctica vuelve sus 
textos incómodos y desagradables, pero la deontología que adoptan les muestra que no 
cabe otro recurso. En consecuencia, deciden valerse de un estilo indigesto y provocador. 
Montenegro verbaliza este propósito en la introducción a Hombres…: “Debo 
decir, antes que nada, que no es mi objetivo el logro de un éxito literario más o menos 
resonante, ya que para ser leído con complacencia hubiera tenido que sacrificar 
demasiado la realidad (…)”.204 Por su parte, Gutiérrez defiende una visión muy parecida 
a esta: 
(…) El escritor verdadero, el artista verdadero, lo menos que pretende es 
entretener a su público. Yo sé que mis libros son entretenidos, pero ese 
no es mi objetivo esencial: solo quiero coger al lector por el pescuezo y 
sumergirlo en la mierda social, en los basureros de la ciudad. Ven, ten 
valor, ven conmigo para que veas los límites últimos a los que puede 
descender un ser humano. (…) Ese es mi objetivo, hacer que el lector 
piense y reflexione.205 
La proximidad intelectual que mantienen estos autores genera otra coincidencia 
entre ambos, pues los dos tratan de forma semejante cuestiones idénticas. De hecho, 
Gutiérrez aborda la temática principal que se desarrolla en Hombres…: el mundo 
carcelario. Podemos apreciar este fenómeno en Trilogía… y El Rey…, ya que los 
respectivos protagonistas de estas obras afrontan condenas penitenciarias. 
Al igual que Montenegro, el autor del “Ciclo…” opina que la prisión engendra 
contrasentidos nefastos. Teóricamente, busca establecer un correctivo para los gestos 
desviados, pero la represalia infligida se concreta en actos de violencia; es decir, aplica 
los mismos instrumentos que dieron pie a la reclusión. En consecuencia, la dicotomía 
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bien-mal, que justifica el castigo, pierde su valor: sólo existen manifestaciones vetadas 
y lícitas de la iniquidad. 
Un relato de Trilogía…., “Con Basilio en la misma celda”, ilustra bien estas 
nociones. Aquí, Pedro Juan nos habla de los ultrajes y las experiencias 
deshumanizadoras que se producen en el correccional: 
Al principio lo pasé mal. Me dio un ataque de claustrofobia y perdí el 
control. Cuando me vi encerrado creció la furia dentro de mí y empecé a 
gritar y a soltar espuma por la boca. Golpeé a dos guardias que intentaron 
amarrarme y allí mismo me dieron una paliza hasta dejarme inconsciente. 
Cuando desperté fue peor: me habían encerrado en una leonera. Son unas 
jaulas pequeñas, con barrotes por los seis lados. Uno no puede pararse ni 
acostarse cuan largo es. Hay que estar encogido siempre. Están en la 
azotea del edificio de galeras. Y allí me quedé a sol y sereno muchos 
días. No sé cuántos. Me sacaron desmadejado, casi muerto. Lo cuento 
rápido porque no quiero recordar los detalles. Me da miedo saber que 
somos bestias y que odiamos a quien lo dice en voz alta.206 
Esta última frase nos recuerda un planteamiento que Montenegro aduce con 
insistencia: más que corregir al sentenciado, la prisión acentúa sus facetas irracionales. 
El cuento citado subraya este problema reflejando la involución experimentada por los 
prisioneros, que adquieren rasgos animalescos. Veamos, por ejemplo, la presentación 
del coprotagonista: “Basilio está sentado en su litera rascándose los dedos de los pies. 
Apestan. A cada rato se huele las manos. Se rasca el zicote y se huele. Le gusta y lo 
hace cada tarde, antes de bañarse”.207 
En El Rey… encontramos ideas muy semejantes a las recién comentadas. Esta 
obra muestra cómo un reformatorio para jóvenes no cumple en absoluto la función que 
le corresponde. En este lugar, Rey termina de adquirir una condición ruin y marginal 
pues, con tan sólo trece años, comprueba que ha perdido la oportunidad de alcanzar un 
estatus visible y legítimo. Incluso, constata que jamás verá respetados sus derechos 
como ser humano. 
Una experiencia iniciática, su envío al “calabozo de castigo”, lo reafirma en estas 
conclusiones. Gutiérrez describe este episodio de la siguiente forma: “Oscuridad 
absoluta, casi sin espacio para moverse, humedad permanente, ratones y cucarachas. 
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Perdió la noción del tiempo. No sabía si era de día o de noche. Cuando ya no aguantaba 
más el hambre y la sed, le trajeron un jarrito de agua y un plato de aluminio con un poco 
de arroz y chícharos en caldo. Le repitieron esa dieta cuatro o cinco veces”.208 El 
sistema punitivo destruye la humanidad del muchacho, empujándolo a bestializarse. Por 
este motivo, el narrador señala: “Al fin lo sacaron (…). Volvió a sentirse una persona, 
porque (…) ya olía a cucaracha, pensaba y se sentía igual que una cucaracha”.209 
Por otra parte, el clima generalizado de violencia que impera en el correccional 
provoca que Rey se vuelva nihilista y agresivo. Este hecho se aprecia con suma claridad 
en el siguiente fragmento de la obra: 
(…) Sin darle vueltas al asunto, pensó directamente cuál era la regla del 
juego: “Entonces, aquí hay que ser durísimo pa’que no me cojan el culo, 
pero sin que este tipo (el instructor) se entere. Okey, voy adelante”. (…) 
A partir de ahí jamás se rió con nadie ni tuvo amigos. Aprendió a hacer 
tatuajes, mirando a un blanquito ganso que sabía dibujar. (…) Le sacó 
punta y filo a un cepillo de dientes y lo tenía bien escondido en la 
colchoneta. A veces lo sacaba y comprobaba su punta. Con eso podía 
taladrarle el corazón al que viniera a abusar. (…) Él era un tipo durísimo. 
(…) Por las noches se botaba una paja pensando en la mulatica jinetera y 
cuando soltaba la leche se decía: “Te voy a coger el bollo, puta, te voy a 
coger. Yo salgo de aquí”.210 
Como vemos Gutiérrez coincide con Montenegro, pues demuestra que los 
presidios hunden al individuo en la abyección. Asimismo, en el pasaje citado se hace 
referencia a uno de los temas básicos que aborda Hombres… Hablamos de la conducta 
homosexual, que mantiene una importante significación en los presidios. Muchas veces, 
este comportamiento se constituye en una vía que permite humillar y someter al otro, 
privándolo de su masculinidad. El correccional es una jungla donde los más fuertes 
emplean la violación para afianzar su poder. El Rey… se ocupa de este asunto: 
A los tres o cuatro días de estar allí, un negro dos años mayor que él, 
fuerte y grande, le mostró la pinga en las duchas. Una pinga grandísima. 
Se le acercó abanicándose aquel animal con la mano derecha: 
-Mira, mulatico, ¿te gusta este animal? Tú tienes unas nalgas lindas. 
Rey no le dejó terminar. Le fue arriba a piñazo limpio. Pero el cabrón 
negro estaba enjabonado y los piñazos resbalaban. Los otros los rodearon 
y empezaron a apostar. 
-¡Voy cinco al negro! El mulato está perdío. 
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-Voy tres al mulato, voy tres al mulato.211 
En suma: hemos intentado poner de manifiesto los vínculos que pueden 
establecerse entre Montenegro y Gutiérrez. Las coincidencias observadas nos permiten 
descubrir los métodos que emplea este último para situarse dentro del campo literario 
cubano. El prosista centrohabanero se alinea con figuras o tendencias que ostentan un 
carácter excéntrico y, sin duda, el autor de Hombres… asume esta condición. Concibe 
su obra en los años treinta del siglo XX, mientras Lezama y Carpentier diseñan 
fórmulas que instituyen pautas dominantes. Frente a ellos, forja una prosa cruda y 
verosímil que muestra rincones ocultos de la sociedad. Esta ruptura define la 
personalidad que adopta como intelectual: es un artista-lumpen, cuyo lenguaje da 
expresión a lo marginal. 
Esta identidad se aprecia en otro de los narradores cubanos más admirados por 
Gutiérrez, Guillermo Rosales. Por diferentes motivos, este novelista se convierte en un 
tipo raro e incomprendido. Ante todo, sufre trastornos psiquiátricos desde muy joven, 
hecho que lo fuerza a cargar con un estigma integral. Asimismo, unas circunstancias 
políticas determinadas contribuyen a agravar sus problemas. En principio, se adhiere al 
proyecto revolucionario e, incluso, colabora con el gobierno castrista. Sin embargo, no 
tarda en chocar con este régimen autoritario, motivo por el que debe exiliarse a Miami. 
Este cambio de residencia no pone fin a sus desgracias, sino que lo hunde todavía más 
en la abyección. Insolvente y perturbado, se refugia a menudo en boarding homes, 
lugares que caracteriza de la siguiente forma: “(…) Casas que recogen la escoria de la 
vida. (…) No son casas del gobierno. Son casas particulares que cualquiera puede abrir 
siempre que saque una licencia estatal y pase un curso de paramédico”.212 La historia de 
Rosales termina de forma trágica en 1993 cuando el autor se dispara un tiro en la 
cabeza. El suicidio pone fin a una existencia signada por el desarraigo y la marginación. 
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Estos principios también definen la suerte corrida por sus obras que, en general, se han 
visto ignoradas.213 
Teniendo en cuenta lo dicho, entendemos que Rosales se presente como un 
individuo escéptico y nihilista. De este modo, afirma: “Mi mensaje ha de ser pesimista, 
porque lo que veo y vi siempre a mi alrededor no da para más. No creo en Dios. No creo 
en el Hombre. No creo en ideologías”.214 Estas ideas marcan Boarding Home, novela de 
la que Gutiérrez se confiesa admirador.215 A continuación, estudiaremos brevemente las 
características principales de esta obra. 
Para empezar, Rosales nos traslada a una hostería mugrosa en la que se alojan 
individuos anormales y proscritos. La voz narrativa subraya el carácter vil de este gueto, 
inventado para recluir a los que originan molestias: “La casa decía por fuera «boarding 
home», pero yo sabía que sería mi tumba. Era uno de esos refugios marginales a donde 
va la gente desahuciada por la vida. Locos en su mayoría. Aunque, a veces, hay también 
viejos dejados por sus familias para que mueran de soledad y no jodan la vida de los 
triunfadores”.216 
El tema central de la novela motiva que, como Gutiérrez, Rosales nos presente 
verdaderas teratologías, describiendo a criaturas espantosas que provocan temor y 
repulsión. Este hecho se aprecia con suma claridad en el siguiente pasaje del texto: 
Allí estaban todos. René y Pepe, los dos retardados mentales; Hilda, la 
vieja decrépita que se orina continuamente en sus vestidos; Pino, un 
hombre gris y silencioso, que sólo hace que mira al horizonte con 
semblante duro; Reyes, un viejo tuerto, cuyo ojo de cristal supura 
continuamente un agua amarilla; Ida, la gran dama venida a menos; 
Louie, un yanqui fuerte de piel cetrina, que aúlla constantemente como 
un lobo enloquecido; Pedro, un indio viejo, quizás peruano, testigo 
silencioso de la maldad del mundo; Tato, el homosexual; Napoleón, el 
enano; y Castaño, un viejo de noventa años que sólo sabe gritar: “¡Quiero 
morir! ¡Quiero morir! ¡Quiero morir!”.217 
                                                 
213 Él mismo, además, coronó este olvido pues, en un rapto de locura, hizo desaparecer casi toda su 
producción. 
214 Citado por Ivette Leyva Martínez en “Guillermo Rosales o la cólera intelectual”. En Encuentro de la 
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Mediante su inmersión en una realidad truculenta, el autor plantea ideas que ya 
conocemos. Así, demuestra que el ostracismo no rehabilita a las personas taradas o 
anormales, pues sólo genera escenarios inicuos en los que estas ven acentuados sus 
rasgos abyectos. Para confirmar este postulado, nos muestra a unos personajes que 
viven y actúan como los animales, dejándose llevar por sus instintos más bajos: 
De repente, hay una gran algarabía en el portal. Las mesas caen, las sillas 
crujen, las paredes de tela metálica se estremecen como si un elefante 
enloquecido chocara contra ellas. Corro allá. Son Pepe y René, los dos 
retrasados mentales, que pelean por un pedazo de pan untado con 
mantequilla de maní. Es un duelo prehistórico. Es la pelea de un 
dinosaurio contra un mamut. Los brazos de Pepe, enormes y torpes como 
los tentáculos de un pulpo, descargan golpes ciegos sobre el cuerpo de 
René. Éste usa sus uñas, grandes como garras de cernícalo, y las hunde 
en la cara de su adversario. Caen al suelo, abrazados por el cuello, 
soltando espumarajos por la boca y flemas de sangre por la nariz.218 
Finalmente, Rosales se vale de una estrategia que resulta clave para Gutiérrez: la 
reinvención de materiales autobiográficos. El autor se crea un alter ego ficticio, William 
Figueras, que comparte varias características esenciales con Pedro Juan. El narrador y 
protagonista de Boarding Home también se presenta como un tipo atormentado por sus 
fantasmas interiores, que no puede respetar las normas sociales aceptadas ni establecer 
vínculos duraderos con otros seres humanos. Por ello, afirma: “No soy un exiliado 
político. Soy un exiliado total. A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil, España, 
Venezuela o Escandinavia, hubiera salido huyendo también de sus calles, puertos y 
praderas”.219 
Por otro lado, tanto este individuo como el alter ego de Gutiérrez son escritores. 
Esto da lugar a que se establezca otra conexión entre ambos, pues los dos aparecen 
como intelectuales marginados. Además, se transforman en parias debido a motivos 
políticos, ya que el castrismo les adjudica la condición de personas non gratas. En 
Boarding Home, Figueras hace referencia a este hecho: 
Hace veinte años terminé una novela en Cuba que contaba la historia de 
un romance. Era la historia de amor entre un comunista y una burguesa, y 
acababa con el suicidio de ambos. La novela nunca se publicó y mi 
romance nunca fue conocido por el gran público. Los especialistas 
literarios del gobierno dijeron que mi novela era morbosa, pornográfica y 
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también irreverente, pues trataba al Partido Comunista con dureza. Luego 
me volví loco. Empecé a ver diablos en las paredes, comencé a oír voces 
que me insultaban, y dejé de escribir. Lo que me salía era espuma de 
perro rabioso.220 
Como vemos, los escritores y sus personajes muestran una serie de rasgos 
fundamentales. En principio se adhieren ilusionados a la revolución, que promete una 
libertad sin cortapisas. Pronto, sin embargo, comprueban que la oferta no rige para 
muchas ideologías y formas de vida. De hecho, al expresarse topan con unas 
instituciones dogmáticas que los criminalizan. Así pues, se enfrentan a un menosprecio 
que les provoca sentimientos de frustración y rencor. Esta realidad, sin embargo, 
también origina la principal diferencia entre ambos: Pedro Juan asume un discurso más 
optimista, pues entiende que los placeres físicos alivian su tragedia existencial. 
Para terminar, un comentario en torno al estilo de Boarding Home. Rosales 
emplea un lenguaje claro y narra hechos completamente verosímiles. Con estas 
fórmulas, no sólo se distancia del grupo literario en el que, habitualmente, lo incluyen: 
también se aleja de códigos muy arraigados en su país. Hernández Busto reflexiona 
sobre estas cuestiones: 
Decíamos que el estilo de Rosales desconfía de las metáforas 
omnicomprensivas; precisemos ahora que esa desconfianza lo distingue 
de sus compañeros de la llamada “generación del Mariel”, cuyo 
representante más conocido es Reinaldo Arenas. (…) Siempre que la 
literatura cubana ha intentado mostrar el horror de su historia reciente 
acaba por refugiarse en mundos alegóricos. En El color del verano 
Arenas llevó al paroxismo el poder carnavalesco de la alegoría cubana 
presentándonos un asilo tan represivo como irreverente, un irónico 
“jardín de las delicias”. […]. Boarding Home no es metáfora de nada. Al 
contrario: lo que nos descubren estas cien páginas es que a la literatura 
cubana le sobra metáfora (…).221 
Como vemos, Gutiérrez y Rosales coinciden en declararse partidarios de una 
literatura que muestre la realidad tal cual es. Por este motivo, ambos huyen de las 
estrategias formales barrocas para ofrecernos una descripción cruda y objetiva del 
mundo que los rodea. 
Finalmente, quisiéramos mencionar a otro autor cubano con el que Gutiérrez 
puede sentirse identificado: Virgilio Piñera. Rebelde por naturaleza, el miembro 
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levantisco de Orígenes se negó a acatar las reglas morales y artísticas que imperaban en 
su contexto histórico. El propio autor de Trilogía… se refiere a este hecho: “Virgilio 
Piñera, que tenía otra línea un poco más «vulgar», nunca fue tomado en cuenta. Era un 
tipo más loco, era un gay desmesurado que siempre andaba por la calle buscando 
muchachitos, era un tipo que vivía su vida, que hacía lo que le salía de los cojones o del 
güevo o del culo...”222 
Gutiérrez elogia rasgos de Piñera que también lo distinguen a él como individuo y 
como escritor: independencia, ruptura con los valores establecidos y rechazo de las 
poses elitistas. Comprobamos, entonces, que las personalidades de estos autores resultan 
afines. Esta circunstancia se pone de manifiesto en sus literaturas, dado que ambos 
utilizan recursos parecidos. Así, describen universos clandestinos o marginales 
empleando un lenguaje diáfano, aséptico y desprovisto de artificios ornamentales. 
Ahora bien, pese a estas coincidencias el narrador centrohabanero señala: “Yo he leído 
muy poco a Virgilio Piñera, sí tú supieras. Tengo una especie de prejuicio contra la 
literatura cubana”.223 
Estas declaraciones podrían invalidar todo el análisis que acabamos de ofrecer. No 
obstante, los comentarios que realiza Gutiérrez a propósito de sus vínculos con otros 
escritores deben ser cuestionados. De hecho, aquí se ha demostrado que el autor 
reconoce la implantación en Cuba de programas literarios cercanos al suyo. Por esta 
razón, precisamente, reivindica la importancia de Montenegro, Rosales y Piñera. Esto 
prueba que el novelista se identifica con un linaje subalterno de intelectuales furtivos, 
situados en los márgenes tanto de la sociedad como del campo literario. 
Con todo, el centrohabanero prefiere rechazar la etiqueta de narrador cubano, 
pues observa que, en su nación, el ámbito literario se halla muy condicionado por las 
injerencias del socialismo. Por tanto, al renegar de la inscripción geográfica se guía por 
un criterio básico. De esta manera señala que no admite las directrices impuestas a los 
creadores por un régimen político autoritario. A continuación, veremos que esto nos 
permite relacionarlo con otros autores de su época y país. 
Para empezar, necesitamos definir varios cambios que se producen en la escena 
literaria cubana durante los años 80 y 90. A este respecto, Nanne Timmer ofrece una 
serie de consideraciones productivas. Según esta autora, los preceptos revolucionarios 
intentan erigir una “ciudad letrada” oligárquica. Por ello, idean mecanismos para 
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sentenciar qué formas literarias recibirán el adjetivo de cubanas, obteniendo 
legitimidad.224 Esta concesión recae sobre las propuestas que validan los dictados 
gubernamentales. En consecuencia, los restantes discursos que puedan surgir carecerán 
de visibilidad. Una imagen nítida de esta privación la generan los expatriados, cuya voz 
se silencia y censura, pero el boicot afecta igualmente a los que no dejan Cuba. Por 
último, las modificaciones que se realizan en este sistema también suelen obedecer a 
criterios politizados. Por ejemplo, se reconoce a los discrepantes una vez muertos; es 
decir, cuando ya no resulta posible que causen daños. 
Las realidades expuestas dan origen a un problema cardinal: el sintagma literatura 
cubana refleja procesos negativos, vinculados a un totalitarismo. Su contenido 
institucional presenta lugares vacíos, en los que se ponen de manifiesto fenómenos de 
ostracismo y represión. El propio Gutiérrez se refiere a este asunto: 
(…) Hay una gran dispersión en la literatura cubana, eso es lo que hay 
que ver, una gran diáspora. Cuando se van muriendo estos grandes 
escritores que están fuera, entonces en Cuba son reivindicados. Se murió 
Severo Sarduy, entonces se hizo un coloquio en Casa de las Américas, se 
publicó un librito de él, pero su obra no está publicada y pueden ser 8 o 
10 libros fascinantes. Reinaldo Arenas se murió de SIDA en Nueva York 
y nunca se ha publicado nada en Cuba. Hay una novela excelente de 
Guillermo Rosales, que se llama Boarding Home (…). Tampoco se 
conoce, nadie sabe nada de eso. Yo mismo, que escribo, mis libros no se 
publican aquí. (…) Y es una situación muy prolongada, son cuarenta y 
pico de años manteniendo esta situación... Los escritores que están fuera 
de Cuba no se publican, aquí se publica nada más a los clásicos, que 
están muertos ya y son muy convenientes... (…) Hay gente escribiendo 
cosas muy interesantes aquí en Cuba en este momento, no sólo en La 
Habana, sino en Pinar del Río, que conozco alguna gente... Escribiendo 
en esta línea de realismo, de indagación, de búsqueda, de 
desprejuiciamiento, de mostrar el racismo y el machismo... (…) Estos 
muchachos, escritores de 20 a 30 años, están escribiendo con fuerza, pero 
no logran publicar, apenas un cuentecito por aquí, por allá, es una cosa 
casi subversiva escribir aquí en Cuba (…).225 
Sin embargo, durante los años 80 y 90 aparecen planteamientos novedosos, que 
persiguen remediar estas injusticias. Muchos escritores postulan que existen numerosas 
literaturas cubanas, diversas pero imbricadas. Según ello, esta fusión de lo múltiple 
                                                 
224 Timmer, Nanne, “De la ciudad letrada…, loc.cit. 
225 Franco, José Javier, “Resistencia y escritura…, loc.cit. 
 
163 
rompería con las cortapisas territoriales y sociopolíticas. La vigencia que adquieren sus 
ideas responde a tres factores. 
Ante todo, resulta beneficioso el hecho de que, en este momento, las instituciones 
castristas flexibilicen sus pautas ideológicas.226 También desempeñan un papel notable 
los principios de alcance internacional que difunde la posmodernidad. No en vano, este 
pensamiento reformula el concepto de nacionalidad, anulando sus facetas unívocas. Por 
último se tornan influyentes los mass media, que disuelven las fronteras reales y 
simbólicas. Las circunstancias resumidas promueven cambios que Timmer juzga del 
siguiente modo: “(…) El espacio cultural se está desplazando (…). La ciudad letrada se 
está convirtiendo en espacio virtual. (…) El campo cultural ha buscado y está buscando 
cierta válvula de escape que al sistema político le es difícil de cerrar”.227 
Los escritores que promueven estas nuevas situaciones comparten un ideal 
rotundo. Todos quieren forjarse una identidad abierta sin renunciar a su condición de 
autores cubanos, motivo por el que superan las visiones ideologizadas del carácter 
nacional. Así desafían los preceptos heterónimos, de corte socialista, que oprimen la 
cultura isleña. Gutiérrez adopta estos valores, ya que dice: 
Yo creo que hay una literatura cubana escrita por cubanos. Los cubanos 
somos obsesivos con algunos temas, ¿no? Y se reconoce (…). Yo sé que 
en la práctica sí que existe lo cubano, pero me molesta reconocerlo de 
una manera tan chauvinista. Yo creo que sí que existe una sola literatura 
cubana, aunque se escriba en Londres, París o Miami. Existe una sola 
literatura y una sola plástica. Tenemos nuestras propias obsesiones quizás 
por ser caribeños pienso yo. Todo esto influye en nuestra forma de 
escribir o de pintar o de cantar. Es decir, en ese sentido más serio se 
puede hablar de lo cubano. Pero no perseguir lo cubano de manera 
absurda como una propaganda de lo cubano.228 
Según vemos, el autor rechaza los principios identitarios unilaterales. De esta 
forma se opone al castrismo, que persigue ejercer un control férreo sobre los 
intelectuales; pero, también, desprecia toda visión manipuladora que anhele fagocitar lo 
cubano. Gutiérrez piensa que la intransigencia encona y desune a los escritores, creando 
segregaciones ridículas. Frente a esto, el centrohabanero apuesta por evaluar sin 
prejuicios las diversas herramientas con que los mensajes literarios plasman el carácter 
nacional. Esta idea nos permite relacionarlo con varios narradores cubanos que se 
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ubican más o menos en su línea temporal. Congregados bajo la etiqueta de novísimos, 
estos autores pretenden llevar a cabo grandes reformas ideológicas, objetivo que 
comporta un empleo de ciertos mecanismos similares a los que maneja Gutiérrez. 
Resulta conveniente, entonces, que nos detengamos en esta cuestión. 
Para empezar, citaremos el retrato de los novísimos que ofrece Martín Sevillano: 
Este grupo generacional apareció en la escena literaria cubana a finales 
de los años ochenta y en la década posterior monopolizó la dinámica 
literaria casi por completo. Nacidos entre 1959 y 1970, 
aproximadamente, se forman ya dentro de los principios instituidos por la 
Revolución; inician su producción a partir de 1987, los mayores o los 
más precoces, aunque el grueso del corpus surge en los años noventa.229 
Como vemos, Gutiérrez y la prole novísima pertenecen al mismo contexto 
histórico. De por sí, esto nos permitiría sospechar que existe alguna relación entre ellos; 
pero, desde luego, aquel no parece interesado en alinearse con sus compatriotas. A este 
respecto, hemos encontrado un testimonio que nos parece significativo en la web 
Literaturacubana. En 2003, el autor del “Ciclo…” accedió a ser entrevistado por los 
usuarios y visitantes de esta página. Aquí nos interesa el modo en que respondió a una 
pregunta concreta que le formuló uno de los internautas: 
Pregunta: Yo creo que Ena Lucía Portela es la mejor escritora de los 
llamados novísimos (o de los últimos escritores aparecidos en Cuba, 
incluyendo los que están fuera de los novísimos). ¿Podría comentar algo 
sobre sus novelas y cuentos? 
Respuesta: Yo no soy un estudioso de la literatura. Me alegra que le 
guste la obra de Ena, quien, además, es mi amiga.230 
Gutiérrez emplea una estrategia que ya conocemos de sobra, pues se muestra 
ignorante o desinformado para reivindicar su originalidad. Teniendo en cuenta este 
hecho, creemos que da una respuesta evasiva porque sabe que, como escritor, mantiene 
algunos vínculos importantes con los novísimos. A continuación, trataremos de probar 
esta idea. 
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Partamos de los rasgos que Salvador Redonet le atribuye a este grupo de 
escritores: “(…) El predominio de «lo periférico» y «lo no central»; distintos matices de 
la sexualidad y la sensualidad; el cuestionamiento de utopías y mitos lexicalizados; una 
profunda indagación de las deformaciones de nuestro presente”.231 Estos principios 
coinciden con los fundamentos del mundo literario que forja Gutiérrez. Tal coincidencia 
se justifica porque las obras novísimas y el “Ciclo…” reflejan unos mismos fenómenos 
históricos. Todas estas creaciones analizan los dramas sociales que genera el colapso del 
régimen castrista asumiendo perspectivas críticas. En particular, suelen describir los 
problemas que acarrean tanto la crisis económica de los años 90 como su legado. 
Igualmente, a la hora de abordar estas cuestiones prefieren centrarse en los ámbitos 
privados y subjetivos. Así, los autores se fijan en la realidad cotidiana de unos 
ciudadanos que deben luchar sin descanso por sobrevivir. 
Por tanto, vemos que Gutiérrez y los escritores novísimos trabajan con unos 
materiales parecidos. A este respecto, Birkenmaier subraya un dato clave: “Lo que 
tienen en común (…) es sobre todo el tema de la marginalidad, el hecho de que (…) 
aparezcan figuras antes estigmatizadas como, por ejemplo, los homosexuales y 
travestis”.232 Cabe hablar, entonces, de una fascinación compartida por las actitudes y 
conductas excéntricas: nihilismo, crimen, drogadicción y vivencias proscritas de la 
sexualidad. 
Asimismo, la presentación de comportamientos ilegales o atípicos desempeña dos 
tareas fundamentales ya que, por una parte, refleja el fracaso de los principios 
establecidos y, por otro, muestra cómo las personas se rebelan contra un orden social 
ineficaz. Este último hecho determina que los autores novísimos promuevan un cambio 
revolucionario. Los registros narrativos anteriores defendieron las formas de vida 
marginales, pero su acción no vulneró la ideología castrista. Tal como señala 
Birkenmaier: 
(…) Ha sido un anhelo de la Revolución incorporar la historia de las 
minorías, y sobre todo de los negros, a la literatura. El género del 
testimonio y la llamada “literatura de la violencia” de finales de los años 
sesenta se deben a este impulso dado por Fidel Castro en sus “Palabras a 
                                                 
231 Redonet, Salvador, “Bis repetita placent (Palimpsesto)”. En Para el siglo que viene: (Post) novísimos 
narradores cubanos, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999, p.11. 
232 Birkenmaier, Anke, “Más allá del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”. En 
Cuban Studies, nº 32, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2001, p.40. 
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los intelectuales” de 1961 para dar voz en la literatura a las clases 
sociales oprimidas hasta la fecha.233 
Los novísimos le confieren rasgos nuevos al arquetipo del sujeto marginado. En 
sus obras, este no aparece como víctima de una jerarquía rectora, ya que la otredad rige 
una filiación existencial, guiada por el aborrecimiento de cualquier valor instituido. Por 
tanto, nos encontramos con tipos excéntricos que desprecian las oportunidades de 
redención que les ofrece el socialismo. De esta forma, su historia no encierra una 
moraleja política, puesto que se radican en los espacios descentrados voluntariamente. 
Según Amir Valle, a través de este acto se expresa un ostracismo inapelable o “fatal” 
que lleva a repudiar “los dogmas”.234 
La visión esencialista de lo marginal conduce a emplear recursos característicos. 
Estos autores utilizan enfoques introspectivos, centrándose en las experiencias mentales 
y anímicas. Así, exponen la vida interior de unos personajes malquistos y arrinconados. 
Esta operación traduce su compromiso moral, pues les permite dar voz a criaturas 
heterodoxas que son maltratadas; pero, igualmente, conlleva un rechazo de las tareas 
propagandísticas que el gobierno socialista les impone a los escritores. Por consiguiente, 
estos narradores critican el sistema revolucionario en lugar de fortalecer su autoridad. 
Los principios que acabamos de explicar también desempeñan un papel 
fundamental en el “Ciclo…” Por este motivo, cabe afirmar que Gutiérrez y los 
novísimos mantienen una concepción similar del oficio literario. Para estos últimos, la 
escritura debe funcionar como un aguijón demoledor, que impugne y transgreda las 
creencias instauradas. Según Redonet, este hecho demuestra que intentan erigir una 
conciencia “desmitificadora y desacralizante”.235 Frente a un orden político cerrado 
crean polifonías en las que se mezclan voces dispersas y heterogéneas, asumiendo una 
vocación “interrogadora, provocadora y contestataria”.236 Gutiérrez adopta una actitud 
semejante a esta, ya que proclama: 
(…) El escritor está obligado a correr con cada libro (…) un poquito la 
frontera del silencio. Yo esto lo tengo muy claro desde hace muchos 
años, desde que practicaba el periodismo (…). Uno tiene que tener una 
                                                 
233 Ibíd. 
234 Valle, Amir, Brevísimas demencias. La narrativa joven cubana de los 90, La Habana, Extramuros, 
2000, pp.108-109. 
235 Redonet, Salvador, “Para ser lo más breve posible”. En Los últimos serán los primeros, La Habana, 
Letras Cubanas, 1993, p.14 
236 Redonet, Salvador, “Bis repetita…, loc.cit., p.6. 
 
167 
cierta capacidad de riesgo, una cierta capacidad de audacia porque en 
cada época y en cada sociedad hay una frontera de silencio colocada por 
las convenciones sociales, religiosas y políticas de ese momento y de ese 
grupo social. El escritor corre el riesgo de atreverse a decir algo 
incorrecto para sus contemporáneos. (…) Por tanto un libro es, creo, una 
máquina generadora de ideas, promueve la duda, promueve el asombro 
dentro de los otros.237 
El cubano defiende las mismas convicciones que enarbolan los narradores más 
punteros de su tiempo. Como ellos menosprecia los paradigmas impuestos, revisando 
las grietas del andamiaje social. Además, no quiere ofrecer soluciones unilaterales para 
los problemas que aborda, sino plantar en sus lectores la semilla de un inconformismo 
radical. 
Hemos relacionado a Gutiérrez con el círculo de autores que adquiere un mayor 
protagonismo en su entorno geográfico y temporal. No obstante, el centrohabanero 
presenta rasgos que lo separan claramente del grupo literario mencionado. A 
continuación, nos centraremos en analizar este último fenómeno, poniendo de relieve 
sus diversos matices. 
Existe una regla básica para Gutiérrez con la que rompen diversos escritores 
novísimos: la verosimilitud. El primero se adscribe al realismo, pues narra hechos que, 
en términos generales, no traspasan las fronteras de lo considerado posible. Frente a 
ello, varios miembros de la comunidad novísima rechazan abiertamente estos 
principios.238 Así, describe sucesos extraños y fantásticos, aduciendo el magisterio de 
Piñera. 
Sin embargo, aunque resulte muy llamativa, la diferencia explicada no da pie a 
que se produzca un desacuerdo radical entre Gutiérrez y los novísimos. Todos estos 
narradores intentan describir un país caótico, que ha perdido el rumbo. Este objetivo los 
une claramente, pues hablan de una realidad que desafía las expectativas y creencias 
normales. En este sentido, es habitual que las historias del “Ciclo…” también nos 
parezcan insólitas. Incluso, y según ya vimos, el propio Gutiérrez afirma que lo acusan 
de fantasear implacablemente. 
                                                 
237 Gutiérrez, Pedro Juan, “Vidas y…., loc.cit. 
238 Conviene notar que sólo algunos de los novísimos recurren a esta fórmula. Sobre este asunto véanse 
Arango, Arturo, “Los violentos y los exquisitos” (en Letras Cubanas, nº 9, La Habana, Letras Cubanas, 
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La segunda cuestión que abordaremos también posee un carácter dual; es decir, 
implica divergencias y semejanzas. Carlos Uxó apunta que los novísimos suelen llevar a 
cabo juegos metaficcionales: “La creación literaria (y en ocasiones la de otras artes 
plásticas, en especial la pintura) pasa a ser uno de los temas que con más asiduidad se 
frecuentan, dando lugar a (…) una insistente reflexión sobre el hecho mismo de 
escribir”.239 En idéntica línea, Emmanuel Tornés Reyes apunta que estos autores 
muestran una “disposición lúdica […] para problematizar (…) su acto narrativo, 
llegando incluso a la tematización, velada o expedita, del mismo”.240 
A menudo, estos fenómenos determinan que la escritura de los novísimos vea 
reducida su inteligibilidad, tornándose compleja y hermética. Por tanto se advierte una 
diferencia innegable con Gutiérrez, partidario de una literatura clara y accesible. No 
obstante, bajo esta oposición subyace un parecido clave dado que, en ambos casos, la 
reflexión acerca del trabajo creativo adquiere mucha importancia. Así, y tal como 
veremos luego, la metaficción se constituye en un ingrediente nuclear del “Ciclo…” 
Nos falta considerar un hecho ya mencionado. En principio, varios autores 
novísimos revelaron sentimientos de unidad que los impulsaron a establecer camarillas. 
Tal como señala Uxó: 
(…) Aparecen desde mediados de los ochenta varios grupos que, con 
diversa fortuna, tratan de abrir nuevos caminos en la narrativa cubana. 
Cronológicamente, el primero en surgir fue el autodenominado Seis del 
Ochenta, constituido formalmente en 1984 en Santiago de Cuba y primer 
antecedente directo de lo que serían los Novísimos. El grupo, formado 
por seis jovencísimos escritores entre los que destacan Amir Valle (que 
por aquel entonces tenía 17 años), Alberto Garrido (18) y José Mariano 
Torralbas (22), se proponía tanto llevar a cabo una “búsqueda estilística” 
como “realizar un trabajo novedoso y arduo en temas hasta el momento 
vírgenes en nuestra literatura”. (…) Con propuestas en cierta manera 
similares a las de Seis del Ochenta, nace en 1987 el grupo denominado El 
Establo, al que pertenecieron Ronaldo Menéndez (17 años), José Miguel 
Sánchez (18), Karla Suárez (18), Verónica Pérez Kónina (19), Ricardo 
Arrieta (20), Raúl Aguiar (25) y Sergio Cevedo (31), además de ser 
frecuentado por otros narradores como Daniel Díaz Mantilla o Ena Lucía 
Portela. Aun cuando sus propuestas presentaban ciertas similitudes con 
las de Seis del Ochenta, les distinguía una temática centrada en la 
marginalidad y un afán de ruptura más radical en lo formal. Junto a ellos, 
el colectivo Diáspora(s), constituido en 1993, aunque existente “como 
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fenómeno” desde 1986 o 1987 estaba integrado entre otros por Rolando 
Sánchez Mejías −líder indiscutible del grupo−, Carlos Alberto Aguilera, 
José Manuel Prieto, Antonio José Ponte, Rogelio Saunders y Gerardo 
Fernández Fe, así como poetas y artistas plásticos.241 
Según ya vimos antes, Gutiérrez piensa que las confederaciones artísticas impiden 
mostrar libremente los rasgos personales; de ahí que no le interesen los grupos y las 
etiquetas unificadoras. En paralelo, el cubano se distancia de otro principio que ha 
servido para unir a los novísimos. Estos creadores tienen la conciencia de haber 
impulsado cambios revolucionarios en su país. Por ello, se presentan como emblemas 
de innovaciones que transformaron el campo literario nacional. Esta postura justifica 
que hayan publicado antologías u obras conjuntas para reflejar el nuevo capítulo de la 
prosa cubana que inauguran como generación. Frente a esto, el autor del “Ciclo…” 
nunca ha querido asumir un estatus representativo. Teniendo en cuenta este detalle, 
Birkenmaier afirma: “El propósito desenfadado de Gutiérrez no encaja dentro de la 
joven promoción cubana porque no se deja subsumir bajo el lema de la literatura 
nacional. Gutiérrez, por lo tanto, no figura en ninguna de las muchas antologías hechas 
desde Cuba u otros lugares sobre la cuentística cubana. Tampoco parece, de hecho, que 
quiera ser incluido”.242 
Ahora bien, las últimas ideas mencionadas presentan matices que no deben 
ignorarse. Para empezar las realidades que, teóricamente, convierten a los novísimos en 
un grupo literario se muestran bastante heterodoxas. La propia nomenclatura pretende 
englobar en su marco estilos variados y heterogéneos, que resultan muy distintos entre 
sí. También posee un alcance cronológico excesivo −20 años−, hecho que rompe la 
homogeneidad. Los narradores atraviesas etapas diferentes, por lo que sus programas 
literarios van experimentando cambios. Estas circunstancias provocan que muchos de 
ellos cuestionen las nociones utilizadas para definirlos como un colectivo. Por ejemplo, 
José Miguel Sánchez declara: “Siempre terminan diciéndonos los novísimos narradores 
frikis. Y ya no somos tan jóvenes, ni tan novísimos, ni, en general, tan frikis”.243 
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Hay otro fenómeno en el que conviene fijarse, pues rige la evolución del grupo. 
Durante los años 90, la intelectualidad cubana rechaza cualquier patrón uniformador y 
se dispersa. En lo referente a esta dinámica, Timmer señala: 
Si al principio de los noventa todavía se hablaba de “grupos literarios” 
(como Seis del Ochenta, El Establo, Nos-y-Otros y Diáspora(s)) y de una 
“generación novísima y postnovísima”, estos se van desintegrando a 
medida que avanza la década. Los años 90 oscilan entre la actividad de 
los proyectos culturales que intentan buscar una apertura en el sistema 
cubano de finales de los ochenta (años de convulsión política marcados 
por el caso Ochoa, la perestroika, la desintegración de la Unión 
Soviética, la caída del muro de Berlín) y la pasividad a finales de los 
noventa por la extrema dolarización de la cultura. Este desarrollo de un 
lado a otro marca el contexto cultural en que fueron escritos los textos 
literarios. (…) También Rafael Rojas opina que “hablar hoy (…) en Cuba 
de una ciudad letrada es aferrarse a una ficción estéril”.244 
El fracaso de los principios culturales defendidos por la ideología castrista motivó 
que el concepto de identidad nacional entrara en crisis. Ante esta situación, los 
escritores buscaron herramientas novedosas que los ayudaran a definirse como cubanos. 
A este respecto las teorías posmodernas, llegadas en los años 80, se tornaron cruciales 
pues, tal como indica Hernández Busto, vinieron “a ocupar el lugar de un pensamiento 
disidente que razonara el cambio de gobierno”.245 
Según este crítico, la nueva mentalidad permitió que los intelectuales cubanos se 
enfrentaran de una manera distinta a dos problemas muy arraigados en la isla: el 
totalitarismo y la sovietización de cualquier proceso humano. De este modo, auspició 
transformaciones importantes, pues condujo a percibir mejor las grietas de los 
parámetros universales que imponía el socialismo y, con ello, desautorizó las normas 
políticas que regían los medios culturales. En suma, brindó “la coartada perfecta para un 
malestar (…) que desbordaba los límites epistemológicos de la filosofía del 
compromiso, ese omnipresente engagement que durante décadas había sido el «enfoque 
oficial» de las relaciones entre los intelectuales y el Estado”.246 
La sensibilidad post hace factible que los escritores puedan jugar con varias 
filiaciones identitarias. Gracias a esto, el sintagma literatura nacional experimenta una 
resignificación, pues se vuelve capaz de abarcar las propuestas diversas que fraguan 
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autores muy heterogéneos. Gutiérrez participa de esta nueva situación, por lo que al 
insistir en su originalidad se presenta como un autor cubano. 
El contexto que analizamos posee otra característica significativa. Los escritores 
no quieren asumir filiaciones categóricas; pero, al mismo tiempo, emplean fórmulas que 
ponen de manifiesto su identidad cubana y su inscripción generacional. Así, en los años 
80 y 90 surgen varias tendencias unificadoras que responden al objetivo de abordar un 
hecho primordial: el fracaso de la utopía revolucionaria. Debido a esta circunstancia, 
triunfan los géneros narrativos, que atraen por su interacción más directa con la 
realidad. Tal como señala Timmer: 
Es precisamente la ficción que se ha escrito a inicios de los noventa la 
que nos provee de más información sobre la vida extratextual. Ella se 
ocupa de contar la vivencia subjetiva de determinados acontecimientos 
(…) para llenar los silencios de la prensa oficial y contar lo no-
representado. Sin pretender ser Historia, ese conjunto de ficciones 
contribuyen a archivar la memoria colectiva (…).247 
Los narradores describen hechos reales acallados por el gobierno castrista; de ahí 
que sus personajes ostenten una condición excéntrica. Sin embargo, estas figuras 
marginales reflejan la esencia de un ambiente histórico preciso, volviéndose 
paradigmáticas. Resulta obvio que Gutiérrez aprovecha estos principios. Incluso, crea 
un alter ego que los encarna de modo perfecto, pues tal como él mismo señala: “Pedro 
Juan es un poco prototipo de mi generación. Los que ahora tenemos entre 45 y 60 años 
somos una generación muy defraudada, un poco triste, un poco melancólica. Nos 
entregamos muchísimo a un proyecto y en este momento todo se ha convertido en sal y 
agua”.248 Por tanto, nos encontramos con un antihéroe cínico y desarraigado a través de 
cuyas experiencias se muestran fenómenos representativos de toda una época. 
Finalmente, numerosos autores cubanos de los años 80 y 90 se distinguen por 
estudiar las conductas que promueve la crisis económica. Así, estos creadores muestran 
cómo el instinto de supervivencia provoca que los seres humanos caigan en la 
abyección. Con este acto, recuperan dos tradiciones que gozan de un sólido arraigo en 
las literaturas hispánicas: la picaresca y el grotesco. 
Las características analizadas se hacen presentes en narradores que adoptan estilos 
muy diversos. Por tanto, nos hallamos frente a unas tendencias compartidas que 
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ostentan dos cualidades especiales. Unen a escritores que poseen rasgos culturales 
homogéneos y revelan inquietudes análogas; pero, al tiempo, posibilitan que cada uno 
de estos autores exprese con libertad sus elecciones propias. Esta situación general 
permite valorar el caso de Gutiérrez, que aprovecha las directrices uniformadoras recién 
comentadas. Sin menoscabo para sus facetas distintivas, esto puede atestiguar que 
mantiene una relación evidente con el campo literario nacional. 
Hasta ahora, hemos determinado la influencia que ejercen sobre Gutiérrez varias 
circunstancias contextuales. Completaremos esta reflexión analizando los vínculos que 
establece con la posmodernidad. A este respecto, conviene partir de algunas premisas 
fundamentales. Hablamos de una mentalidad cuyos valores se forjan en los países 
adscritos al llamado primer mundo. Por ello, su adopción en las geografías marginales 
puede dar lugar a que se creen paralelismos inadecuados. Para Hernández Busto, este 
problema define lo que sucedió en Cuba: “La curiosa paradoja según la cual la 
postmodernidad conseguiría igualar la realidad política cubana con (…) las exhaustas 
democracias occidentales tenía mucho de pirueta generacional; era, para decirlo con la 
jerga de aquella época, una estrategia de legitimación”.249 
Por otra parte, Gutiérrez no indica qué importancia le otorga a este pensamiento. 
Sin embargo, responde a una pregunta de Birkenmaier con un razonamiento que nos 
parece ilustrativo: “-(…) ¿Cuál es tu propia relación con la modernidad? -No creo que 
haya ninguna. Date cuenta que la obra mía está muy anclada en la sociedad cubana 
contemporánea. Creo que la sociedad cubana todavía no ha llegado a la modernidad y 
soy incapaz de adelantarme veinte años”.250 Para el autor, la modernidad se presenta 
como el fruto de unos procesos determinados que todavía no han tenido lugar en su 
contexto histórico. Por tanto, parece lógico pensar que no puede sentirse cercano a la 
posmodernidad. 
No obstante, sin obviar lo expuesto demostraremos que Gutiérrez asume ideas y 
actitudes propias de esta cosmovisión. Para ello, vamos a recuperar las nociones básicas 
que han fundamentado este trabajo. Aquí se ha defendido que la posmodernidad rebasa 
los planos teóricos, pues crea maneras de actuar y vivir favorecidas por giros que 
trastocan la episteme oficial. Estos cambios se gestan en el primer mundo, pero la 
globalización provoca que sus consecuencias afecten a los territorios excéntricos. Tal 
hecho permite que la posmodernidad se vaya infiltrando en los ámbitos periféricos. 
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Ahora bien, estos lugares nunca se limitan a copiar el sistema importado: forjan 
enmiendas del mismo, empleando recursos imaginativos de aclimatación. 
Este fenómeno muestra el rango camaleónico de un pensamiento adaptable y 
móvil. Para describir esta cualidad, hemos utilizado los conceptos de relectura, pliegue 
y travestismo. Estos términos expresan relaciones dinámicas que poseen múltiples 
valencias. Así pues, resultan idóneos para describir el vínculo flexible y no categórico 
que mantiene Gutiérrez con la posmodernidad. 
En su origen, la mentalidad posmoderna relee tradiciones anteriores, práctica que 
afecta, sobre todo, al vanguardismo histórico. Este movimiento resulta atractivo porque  
muestra dos vertientes que, al mismo tiempo, se oponen y se complementan entre sí. Por 
un lado, defiende conceptos radicales o extremos y, por otro, rechaza las creencias 
unívocas, de modo que adquiere una versatilidad considerable. Como vimos en el 
capítulo segundo, la reinterpretación de los ideales vanguardistas da lugar a una 
contracultura juvenil que marca los años 60 del siglo XX. Esta corriente recupera los 
fundamentos paradójicos de las escuelas vanguardistas. Ante todo, apuesta por 
solucionar los fallos inherentes al pensamiento burgués, manifestando una rebeldía que 
puede calificarse de constructiva. A este respecto, afirma que el poder de los 
sentimientos y de la imaginación permitirá crear una sociedad utópica. Sin embargo, la 
contracultura también revela facetas destructivas. Sus representantes enarbolan actitudes 
pesimistas, pues consideran que viven en una realidad precaria e injusta. Por esta razón, 
precisamente, llevan a cabo actos de violencia contra el orden instituido. 
Estos principios sustentan el ideario que construyen los herederos de las utopías 
modernas: hippies, beatniks, rockeros y neovanguardistas. Gutiérrez se identifica con 
varios de los planteamientos que reivindicaron estas figuras. Como ellas, reverencia el 
arte y le otorga un valor trascendente, proclamando: “En mi vida hay muy pocas cosas 
sagradas. La literatura es una de ellas”.251 También asume otra idea representativa de la 
contracultura, pues opina que, por naturaleza, los creadores deben adoptar un carácter 
subversivo. Por ello, afirma: “Un escritor (…) siempre (…) está en contra del poder 
establecido (…). Cualquier escritor es un crítico en potencia, no queda otro remedio”.252 
El cubano también participa del fatalismo que distingue a las corrientes afloradas 
en los años 60. El “Ciclo…” prueba este hecho ya que, continuamente, nos presenta 
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escenarios apocalípticos. En estos, se materializa el mismo fenómeno que engendró los 
rasgos pesimistas de la contracultura: el fracaso de un gran relato cuya intransigencia 
suscita pérdidas terribles. Pedro Juan es quien suele describir y analizar esta situación; 
de ahí que posea algunas características reveladoras. 
Este individuo nos recuerda a los beatniks, pues aparece como un intelectual 
desahuciado, que se radica en zonas lúgubres y sórdidas. Asimismo, su postura frente al 
mundo se revela marcada por la ira que le provocan unas reglas culturales opresoras. Él 
mismo se refiere a esta cólera en un cuento de Trilogía… que lleva por título “Amos y 
esclavos”: “Todo me salía mal. Hacía tiempo que era así. Y la furia no aflojaba. Ya 
tenía demasiada furia dentro. Estaba sin rumbo, navegando a la deriva. Navegando 
furiosamente hacia ningún sitio”.253 Con respecto a las razones que causan este furor, el 
alter ego de Gutiérrez dice: 
Es así de cabrona la vida. Si tienes un carácter fuerte, eres intransigente y 
despreciativo. (…) Sólo los débiles son sumisos y parasitarios. Y 
necesitan del fuerte. Y lo sacrifican todo esperando alguna migaja. 
Sacrifican su dignidad. Ya sé que es engorroso decirlo en voz alta, pero 
lo cierto es que unos mandan y otros obedecen. Yo no puedo obedecer a 
nadie. Ni a mí mismo. Y me cuesta caro. Pago bien caro.254 
Como vemos, Pedro Juan cree que las relaciones humanas se basan en 
mecanismos de subyugación y dominio. En consecuencia, no quiere formar parte del 
orden social establecido porque desea mantener su libertad a toda costa. Debido a esto, 
se convierte en un tipo peligroso e indeseable para los que “mandan”, pues cuestiona su 
autoridad y desobedece sus normas. 
Hemos comprobado que Gutiérrez se vale de una estrategia que resulta 
fundamental en la posmodernidad: la recuperación del espíritu contestatario que 
mostraron los vanguardistas históricos. En este sentido, conviene resaltar un dato que 
apoya nuestra argumentación. Durante los años 80 y 90, muchos intelectuales cubanos 
sacan partido de las ideas vanguardistas, pues utilizan estas nociones para forjarse una 
postura rebelde y transgresora. Prueban esta dinámica los autores novísimos quienes, 
según Luis Manuel García, organizan “una cultura friqui (neo hippie)” cimentada en “la 
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drogadicción, la sexualidad como alucinógeno, la inadaptación, el heavy rock y la 
alienación”.255 
Los aspectos que nombra García permiten alcanzar un modus vivendi opuesto a la 
normalidad. Esto favorece su arraigo en Cuba, pues generan medios que contrarrestan el 
socialismo, agobiante y uniformador. El gobierno castrista se basa en los principios 
negativos que engendraron las corrientes más inflexibles del pensamiento moderno: 
totalitarismo y afán por manejar verdades unívocas. Por ello, crea fórmulas de conducta 
que oprimen al ciudadano. 
La contracultura se torna atractiva porque desprecia estos cánones y promueve las 
acciones emancipadoras. Este modelo emplea recursos fáciles −música, vestimenta, 
hábitos extravagantes− para originar técnicas de afirmación subjetiva. También aboga 
por un hedonismo que reivindica los criterios de la imaginación. Para terminar, ensalza 
los modos de ser y pensar que desafían las convenciones sociales aceptadas. Gutiérrez 
saca partido de estas propuestas utópicas, mostrando un claro afán por cuestionar las 
normas y creencias instituidas. En este sentido, su actitud se revela influida por algunas 
ideas típicas de la posmodernidad. A continuación, trataremos de corroborar este 
postulado. 
El cubano entiende que cada lector extrae un aprendizaje íntimo de sus obras. De 
esta manera, afirma: “(…) Tú solo te fortalecerás y llenarás tu corazón de amor y 
compasión, fuerza, coraje y piedad, porque entonces sabrás que no merece la pena vivir 
como una bestia (…). Y lo tienes que hacer tú solo, porque, lamento decirte, no hay 
nada fuera de ti: todo está en tu interior, la luz y la oscuridad”.256 Estas nociones pueden 
relacionarse con el utopismo característico de la contracultura. Como ya sabemos, este 
movimiento se opone a los metarrelatos, que proyectan una mirada generalizadora 
sobre el mundo real, para encumbrar las causas pequeñas. 
Debido a su contexto nacional, Gutiérrez valora mucho estas acciones. 
Diariamente, comprueba el carácter dañino que adquieren los imperativos universalistas 
del socialismo. Frente a esto, asume una responsabilidad moral que conlleva dos 
ejercicios indicativos. En primer lugar, explora un tema que conoce bien, como es la 
existencia cotidiana de los habaneros. Asimismo, a la hora de tratar este asunto evita los 
enfoques tendenciosos. No aporta juicios ni análisis destinados a guiar la interpretación 
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de lo que narra; al contrario, intenta que hagamos nuestra propia reflexión acerca de sus 
textos. Él mismo describe esta forma de actuar: 
Yo no soy un hombre vacío, yo no me puedo evadir de los problemas que 
me rodean, de mi barrio... Eso me trae problemas, porque escribo de 
manera tan evidente de las vecinas que me ha traído algunos disgustos, 
pero eso es como una factura que te pasa la literatura por escribir de esta 
manera y tienes que enfrentarlo, sabes que tienes que pagar. En mi caso, 
el peaje es mayor, porque eres el pesado, el que está poniendo el dedo en 
la llaga. Tú jamás encontrarás en la prensa cubana o en la televisión 
cubana un reportaje hecho aquí en estos barrios. Esto no existe para la 
prensa cubana. Para la mayoría de los escritores que quieren escribir 
como Lezama o como Carpentier, tampoco existe esto. Ellos escriben 
desde El Vedado para Miramar, o desde Miramar para España, 
Alemania... Y esto lo ignoran ex profeso para no machacarse los huevos. 
Yo sí he decidido machacarme los huevos y hablar de esto (…). Cuando 
me muera, creo que me muero con mucha tranquilidad porque lo que me 
tocaba hacer a mí, creo que lo estoy haciendo. No pretendo cambiar 
realidades, un libro es una mierda, un libro no puede cambiar nada. Pero 
por los menos estoy diciendo algo y la gente, el día de mañana, quizás 
me lea y diga “Ah, coño, mira cómo era esto y todavía cien años después, 
mira, sigue siendo la misma mierda”.257 
La contracultura también sostiene que resulta preferible luchar contra problemas 
que nos afecten o incumban de un modo personal. Este postulado permite que los 
artistas utilicen razones íntimas o emocionales para definir su compromiso. Así huyen 
de la coerción que implica seguir un dogma externo. Gutiérrez aprovecha este rasgo 
para tornar visible lo que omiten las instituciones castristas: 
(…) En esencia, soy un hombre muy sentimental. Incapaz de (…) 
alejarme de lo mío. Me parece que es una especie de traición. Esta gente 
de aquí del barrio... Yo escribo, ellos no saben escribir. De algún modo, 
te puede parecer un poco petulante esto, pero de algún modo, yo soy 
como la voz de los que no tienen voz... Yo, Leonardo Padura o Amir 
Valle, que también vive aquí cerca y escribe sobre esto mismo, somos un 
poco la voz de los que no tienen voz. ¿Voy a irme a vivir a una favela en 
Río de Janeiro? Eso que lo haga Paulo Lins, que lo hizo muy bien con 
Ciudad de dios. Él lo hizo ahí porque conocía donde vivía. Yo lo hago 
aquí, porque lo conozco y es de esto de lo que tengo que escribir.258 
Hemos visto que Gutiérrez adopta nociones típicas de la contracultura. Estas lo 
empujan a crear una literatura con la que pretende cuestionar el orden sociopolítico 
                                                 




establecido. No obstante, la valoración de su objetivo se ve condicionada por un hecho 
que nos interesa, pues también perjudicó al neovanguardismo. Para influir sobre la vida 
real este movimiento se apropió de medios antiartísticos que obtuvo en dos fuentes: el 
paisaje urbano y la cultura de masas. Con ello, perseguía originar instrumentos de 
cambio fructíferos y asequibles para todos. Sin embargo, la mentalidad imperante 
convirtió esta opción en una forma de suprimir los redaños utópicos. Aquí cooperó la 
esfera mercantil, que absorbería creencias y productos revolucionarios eliminando sus 
facetas ideológicas. 
Los fenómenos resumidos dan lugar a que se establezca una conexión polémica 
entre el capitalismo y las esferas artísticas. Generalmente la economía gobierna esta 
unión, privilegiando sus directrices utilitarias. Gutiérrez se ve afectado por este 
problema, que ya resultó catastrófico para las obras rupturistas de los años 60. Los 
recursos de marketing empleados por las compañías editoriales distorsionan sus 
intenciones; y, asimismo, la notoriedad pública que alcanza le granjea un rechazo de los 
especialistas. En este sentido, muchos niegan que diseñe propuestas éticas y literarias 
verdaderas. 
Estas últimas ideas remiten al concepto de travestismo, analizado en el capítulo 
cuarto. Con este término, nos referimos a una circunstancia que marca la 
posmodernidad: el cambio que afrontan los parámetros del juicio estético. Este hecho, 
suscitado por la comercialización de los bienes culturales, invalida los criterios 
metafísicos que sirvieron para valorar el arte. Por añadidura, engendra fórmulas nuevas 
de categorización −kitsch, camp, cultura de masas− que van legitimándose. 
Para evaluar la situación de Gutiérrez, conviene tener en cuenta los aspectos 
reseñados. No en vano, este autor muestra dos características reveladoras, ya que 
cosecha un éxito notable y se aparta de las estéticas prestigiadas. Estas peculiaridades 
han condicionado la visión de su literatura en los medios académicos. Aquí debemos 
recordar un tema que se abordó en el capítulo cuarto. Para hacer frente al colapso del 
rasero que establece el valor simbólico, las minorías ilustradas diseñan estrategias 
defensivas. Así, condenan las obras que satisfacen los gustos mayoritarios aduciendo 
razones morales y estilísticas. 
Gutiérrez ha sido víctima de las prácticas mencionadas. Por ejemplo, algunos 
especialistas le achacan dos vicios terribles: fin lucrativo y padrinazgo de un 
totalitarismo. Estos mismos críticos afirman que promueve tópicos negativos acerca de 
Cuba. Igualmente, muchos piensan que juega con las técnicas perversas y ramplonas del 
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kitsch, empleando procedimientos narrativos ideados para generar sensaciones manidas, 
tales como escándalo, intriga o recreo. 
Sin embargo, ya sabemos que las realizaciones artísticas plebeyas toleran otras 
lecturas. En primer lugar, reflejan una seria transformación de naturaleza sociológica, ya 
que definen a nuevos grupos humanos que no aceptan las jerarquías convencionales y 
rompen con el modelo clasista. Asimismo, el kitsch ejerce dos tareas beneficiosas, pues 
protege al ciudadano de un sistema económico que aborrece la creatividad y se 
convierte en una herramienta expresiva para los colectivos marginados. 
Observando estas dinámicas, notorios artistas y pensadores modernos 
reivindicaron el kitsch. Para ellos, además, esta modalidad resultaba atractiva porque 
subvertía los preceptos clásicos, mezclando plantillas heterogéneas. El pensamiento post 
refuerza este aprecio por la cultura barata, que invalida los cánones artísticos 
tradicionales. 
Las cuestiones apuntadas nos permiten valorar con justicia el uso que hace 
Gutiérrez del mal gusto. Esta noción le proporciona ópticas y materiales que amplían 
los méritos de su literatura. Recurriendo a elementos kitsch −melodrama, pornografía, 
sensacionalismo− logra describir facetas neurálgicas de la sociedad cubana que 
permanecen silenciadas. Igualmente, adopta estilos vulgares para cumplir uno de sus 
mayores propósitos: evitar los artificios que disminuyen el potencial comunicativo del 
idioma. Por último, aprovecha la condición transgresora del arte barato, pues utiliza 
modelos bajos para diseñar fórmulas estéticas novedosas. 
El análisis de los textos nos permitirá corroborar estas ideas. De cualquier modo, 
nuestra explicación prueba que Gutiérrez ostenta un rango emblemático, pues en las 
controversias que inspiran sus libros se materializa una realidad posmoderna crucial: la 
crisis que sufren los fundamentos del juicio artístico. 
Nos falta recordar los argumentos que planteamos en el capítulo tercero. Allí se 
incidió en un logro básico de la posmodernidad, como es el hallazgo de los aspectos 
negativos y sombríos que mostró su antecesora. Esta cometió serias equivocaciones, 
ocasionadas por el afán violento y malsano de arrogarse un valor incontestable. Así, la 
modernidad tendió a negar los fenómenos raros y paradójicos que impugnaban sus 
convicciones. Para solucionar este fallo, la nueva mentalidad redefine los principios de 
sujeto, razón e historia. 
Gutiérrez asume la visión posmoderna de los conceptos nombrados. En lo 
referente al primero, sostiene que la personalidad constituye una suma plural y caótica 
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de ingredientes variados. Además, los individuos que poseen rasgos considerados 
anormales y monstruosos adquieren un gran protagonismo en sus obras. Con ello, actúa 
en favor de las personas distintas y marginadas, que transgreden lo establecido. 
En cuanto al racionalismo ilustrado, la posmodernidad señala que este modelo 
emplea dos medios injustos para ceñir lo existente a sus dogmas. Ante todo, reprime las 
fuerzas emocionales y descarta los placeres gratuitos. Además, juzga lo real empleando 
una concepción intransigente de la dicotomía legítimo-irregular. Este binomio genera un 
par de categorías opuestas: las posibilidades correctas y los casos abominables. En 
consecuencia, provoca que numerosas formas de vida y pensamiento se vean 
rechazadas. 
Gutiérrez le atribuye los fallos mencionados al gobierno marxista instaurado en 
Cuba, vástago del racionalismo totalitario. El autor plantea que este régimen, izado para 
ennoblecer la sociedad, actúa como bastión de un sistema dictatorial y asfixiante. De 
este modo, demuestra que la teoría revolucionaria se concreta en prácticas inaceptables, 
a menudo dañinas para los seres humanos. Para reflejar esta situación, describe la 
existencia cotidiana de los centrohabaneros, marcada por ignominias terribles. 
Con respecto a la historiografía moderna, el ideario post sostiene que esta 
disciplina crea relatos centrados en validar los empeños de sus artífices. Frente a esto, la 
nueva sensibilidad propone hacer una reconstrucción arqueológica de voces y episodios 
negados. Gutiérrez aborda su tema nuclear −la Cuba de los años 90− conforme a este 
principio. Así, lleva a cabo una revisión del contexto nacional que desautoriza las ideas 
establecidas por el castrismo. Para ello, fragua un dossier intrahistórico en el que da 
cuenta de realidades oportunamente solapadas. Por consiguiente, utiliza el ámbito 
literario para subsanar los vacíos de las crónicas oficiales. 
Existe otra implicación del juicio a los metarrelatos en la que debemos fijarnos. 
Muchas tendencias post afirman que, debido a su condición inflexible, la modernidad 
provoca que los recursos lingüísticos experimenten un grave deterioro. Estos medios se 
destinan a legitimar postulados unilaterales, con lo que abandonan su misión principal: 
facilitar que las personas y el mundo establezcan un diálogo. Gutiérrez se muestra 
influido por estas nociones posmodernas, pues declara que “las palabras deben desnudar 
la realidad, no maquillarla”.259 Conforme a esta creencia, el cubano se vale de un 
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lenguaje comprensible y evita forjar discursos crípticos o alambicados que le impidan 
describir los hechos reales tal cual son. 
A lo largo de estas páginas hemos analizado las relaciones que establece Gutiérrez 
con su entorno histórico. A este respecto, hemos procurado insistir en la condición 
atípica del escritor; pero, al tiempo, hemos constatado que numerosas facetas de su 
originalidad se tornan emblemáticas, pues reflejan todo un ambiente cultural y 
sociopolítico. Por tanto, cabe afirmar que el autor cubano se presenta como un ejemplo 
claro de la tesis principal que defendemos en este trabajo: lo raro y excepcional puede 
adquirir un sentido canónico. A continuación, queremos estudiar su literatura partiendo 
de estas mismas nociones. 
7.3 Tres claves para leer a Gutiérrez: realismo, barroco y metakitsch. 
En este apartado utilizaremos como guía el capítulo sexto. Allí, los conceptos de 
relectura, pliegue y travestismo nos sirvieron para examinar tres modelos estéticos: 
realismo, barroco y metakitsch. En Hispanoamérica estas fórmulas alcanzan una 
relevancia notable, puesto que contribuyen a difundir las ideas modernas y 
posmodernas. Ahora, determinaremos qué influencia ejercen sobre Gutiérrez con el 
propósito de cumplir dos objetivos. En primer lugar, pretendemos evidenciar que la 
propuesta literaria del cubano resulta muy original, pues combina estilos heterogéneos; 
pero, igualmente, mostraremos que su obra sigue pautas culturales y artísticas 
representativas de toda una época. Para ejemplificar nuestros razonamientos, 
acudiremos a tres libros: Trilogía sucia de La Habana, El Rey de La Habana y Animal 
Tropical. 
7.3.1 Los realismos del “Ciclo…” 
Como autor, Gutiérrez manifiesta dos intenciones básicas. Quiere transmitir 
mensajes válidos para tiempos y espacios diferentes; pero, simultáneamente, postula 
que un escritor ha de trabajar con el aquí y ahora. Estos principios demuestran que, 
sobre todo, se interesa por la condición humana en su doble faceta universal e histórica. 
Por ello, adopta un modelo narrativo realista que origina, en gran medida, la riqueza y 
complejidad de su literatura. 
Los misterios que plantea la realidad siempre han constituido una preocupación 
fundamental para el ser humano. Tal hecho justifica que el concepto de realismo ostente 
 
181 
una polisemia notoria, incluyendo acepciones muy variadas. En primer lugar, designa 
las teorías filosóficas que persiguen dos objetivos esenciales. Por un lado, intentan 
descubrir las características que distinguen a una ontología verdadera. Al tiempo, 
examinan los rasgos propios de nuestra intelección, ejercicio con el que hacen patentes 
dos puntos básicos. Para empezar, los realismos filosóficos muestran cómo la 
racionalidad, que fragua mediaciones abstractas, nos aleja del universo natural, 
sometido a principios inmanentes. La humanidad nunca percibe los acontecimientos 
reales tal cual son: obtiene impresiones dirigidas por la mente, que utiliza criterios 
artificiales. Este fenómeno da origen a una sensación de aislamiento y extrañeza. No 
obstante, la inteligencia determina que adquiramos ventajas únicas, pues sus hallazgos 
nos permiten introducir seres nuevos en la realidad: tecnologías, manufacturas, 
productos científicos… 
Por otro lado, el adjetivo realista define las corrientes artísticas que ansían 
representar el mundo tangible. Estos movimientos gozan de continuidad y reputación ya 
que, tradicionalmente, la experiencia sensible ha generado materiales fructíferos para el 
arte. Ahora bien, sus implicaciones causan fuertes polémicas pues, como productos 
intelectuales, participan de los filtros que maneja el raciocinio. Dichos tamices acarrean 
interferencias que solapan los datos empíricos y, en consecuencia, les impiden lograr el 
fin que ambicionan. Asimismo, las estéticas realistas encaran otra dificultad porque 
generan criaturas independientes: las obras de arte. Por tanto, se establece una distancia 
ontológica entre la creación que proponen y sus modelos, ligados al plano físico. 
Aunque se muestran irresolubles, estos problemas no desgastan el valor de los realismos 
artísticos; al contrario, provocan que estas fórmulas se renueven y enriquezcan de una 
manera continua. 
En todas sus versiones, las tendencias realistas conocen numerosas mudanzas por 
un motivo: van plegándose a giros que alteran los mecanismos epistémicos y las 
doctrinas humanas. De esta forma, se asientan en momentos, culturas y espacios 
diversos, hecho que les confiere un carácter idóneo para experimentar relecturas. Sin 
embargo, pese a los cambios que sufren también se revelan capaces de abordar 
cuestiones transhistóricas. Por ejemplo, se ocupan de binomios que siempre han 
resultado conflictivos para el ser humano: verdad-mentira, espíritu-carne y poder-
subordinación. 
La polisemia inherente al realismo establece un rasgo básico del “Ciclo…”, pues 
Gutiérrez aprovecha las diversas acepciones que posee este concepto. Con ello, diseña 
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un estilo sincrético que intentaremos describir utilizando algunas ideas planteadas en el 
capítulo sexto. Allí se consideraron tres modelos realistas diferentes: natural, crítico e 
integral. Estas fórmulas corresponden a periodos históricos distintos, ya que 
materializan, respectivamente, los idearios clásico, moderno y posmoderno. A 
continuación, veremos que Gutiérrez aplica estrategias de todas ellas. En tal sentido, las  
observaciones que planteemos deberían resultar no excluyentes. Así, procuraremos 
descubrir los fundamentos de una miscelánea en la que se conjugan fórmulas 
heterogéneas o, incluso, antagónicas. 
7.3.1.1 Tres formas de unir el arte con la vida. 
Los antiguos pensadores griegos fundaron el análisis de las incógnitas 
ontológicas. Para solucionar estos misterios, transformaron las etapas y leyes biológicas 
en indicios de autenticidad. Según ellos, la existencia real implicaba enfrentar un 
conjunto de situaciones inmutables: nacimiento, cambios evolutivos del organismo y 
muerte. Además, dictaminaron que las criaturas verdaderas experimentaban una 
sujeción inevitable a los reclamos del cuerpo. Estas premisas engendran un realismo 
natural o fisiológico. El individuo reconoce lo fehaciente usando las experiencias y 
necesidades materiales como prueba. Su racionalidad puede articular nociones 
imaginarias; pero, finalmente, sólo da por cierto el código sempiterno que instituye la 
madre naturaleza. Estos principios se vuelven clásicos porque subrayan un hecho 
inalterable: el sometimiento de los entes corpóreos al ciclo de la vida. 
Las teorías descritas ejercen una potente influencia sobre Gutiérrez, hecho que 
intentaremos probar a continuación. Ante todo, el cubano entiende que la representación 
de los instintos básicos engendra una verosimilitud arrolladora. Por ello, analiza lo que 
comunican estos atavismos para forjar recreaciones literales y objetivas de la verdad. El 
Rey… nos ofrece un ejemplo claro de este procedimiento. Esta obra narra las peripecias 
de un joven pobre y desclasado que lucha por sobrevivir en la Cuba de los años 90. Por 
tanto, su tema central resultaría idóneo para llevar a cabo un estudio teórico de la 
marginalidad. Sin embargo, el autor prefiere concentrarse en la esfera de los impulsos 
primarios. En este sentido, las motivaciones y conductas de los personajes vienen dadas, 
normalmente, por imperativos físicos: sobrevivir, alimentarse y responder a estímulos 
carnales. 
En consecuencia, la novela se vale del realismo natural pues, como principio, 
asume que la biología posee el grado más intenso de fiabilidad. La siguiente opinión del 
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protagonista confirma este punto: “¿Para qué nace la gente? ¿Para morirse después? Si 
no hay nada que hacer. No entiendo para qué pasar todo este trabajo”.260 Estas nociones 
dan pie a un ordenamiento discursivo preciso que Francisco López Sacha explica de la 
siguiente manera: 
Trama y argumento se extienden a lo largo, (…) hasta crear un mapa 
anecdótico que al ser visto después, en conjunto, dibuja un raro tapiz, la 
existencia miserable de seres (…) cuyos únicos resortes son, sin dudas, 
las ambiciones inmediatas de la supervivencia o la complacencia de sus 
apetitos sexuales. Esta manera de caracterizar tiene una intensidad 
creciente y acumulativa, en la que cada acto intensifica la naturaleza del 
personaje, y solo eso, pues sus reacciones, sus impulsos, sus deseos, no 
obedecen a un plan.261 
Estos principios recuerdan un postulado inherente al pensamiento helénico: la 
cognición más realista se produce cuando captamos el acto puro de vivir. Esta 
inmanencia sólo puede advertirla nuestra percepción sensorial, que ofrece datos 
parciales, pues extrae informaciones aisladas y concretas de la realidad. Por tanto, las 
impresiones que obtenemos de manera empírica revelan un carácter paradójico. Sin 
duda, poseen un alcance limitado pero, al tiempo, fraguan el mayor venero de 
conocimiento. 
Gutiérrez planifica su novela conforme a estas ideas, pues va uniendo estampas 
que privilegian lo material en dos niveles complementarios. Para empezar, los instintos 
básicos desempeñan un papel crucial pues, a través de ellos, se expresan los hechos y 
las ideas más importantes que nos presenta el texto. Apreciamos este fenómeno cuando 
el protagonista logra huir del correccional para menores donde ha permanecido 
encerrado tres años: 
Salió a la carretera. Pasaron dos camiones a descargar en el basurero y le 
soplaron polvo en el rostro. Iban aprisa. Detrás venía un carro de patrulla 
de la policía. Lo vio cuando ya era tarde para esconderse. Del susto le 
dieron ganas de cagar, pero pasaron velozmente por su lado. Respiró 
aliviado. Dos segundos después la policía interceptó los camiones. Él se 
internó entre los matorrales para cagar. Tenía un poco de estreñimiento y 
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le dolió el culo. Hacía días que no cagaba, así que le vino bien el susto. 
Se limpió con un pedazo de la camisa (…).262 
Todo lo que siente y piensa el personaje se materializa en un acto biológico: la 
defecación. Esta reacción instintiva muestra con suma claridad el temor que 
experimenta Rey al tropezarse con la policía. Por tanto, el narrador se abstiene de 
ofrecer más detalles acerca de esta situación. 
Por otra parte, Gutiérrez pretende que nuestros sentidos físicos se vean 
involucrados en la lectura de su obra. Este objetivo lo conduce a describir sonidos, 
texturas, olores y sensaciones de una manera increíblemente gráfica. Para corroborar 
estas afirmaciones, veamos el siguiente fragmento de la novela: 
(…) (Magda y Rey) templaron como dos salvajes, amándose como nunca 
les había sucedido, orgasmo tras orgasmo hasta el amanecer. Entonces se 
quedaron dormidos, así, bien puercos, embarrados de sudor y semen y 
mugre y hollín. Durmieron como dos marranos felices sobre aquel jergón 
asqueroso. Magda tenía ladillas y se las pegó a Rey. (…) Estuvieron tres 
días encerrados, en una locura desenfrenada de amor, pasión y sexo. (…) 
Se alimentaron con ron, mariguana, cigarros, cervezas. Al cuarto día 
tenían una resaca abominable, estaban agotados, con calambres en los 
músculos. Magda creía que podía estar embarazada. A Rey le ardía la 
cabeza de la pinga (…). A Magda le sucedía lo mismo en el bollo y en el 
culo. Las ladillas habían procreado exitosamente con tanto calor y 
humedad y se los comían vivos. Tenían los estómagos asados y con 
gastritis (…).263 
Gutiérrez ahonda en la condición que manifiestan los cuerpos de ambos 
personajes. Para ello, recurre al vigor expresivo de los términos “puerco”, “marrano”, 
“embarrado” y “asqueroso”. Por añadidura, explica con detalle las molestias físicas que 
experimentan Magda y Rey: agotamiento, calambres, picor genital… Con estas 
fórmulas, crea un relato que produce sensaciones viscerales. En particular, sus 
descripciones nos provocan un sentimiento de asco y repugnancia que triunfa sobre 
cualquier idea abstracta. 
En síntesis: para forjar una escritura realista, el cubano adopta los fundamentos 
del materialismo clásico. Asimismo, tiende a seguir las normas artísticas que instauró 
esta corriente, pues suele manejar los conceptos aristotélicos de mímesis y 
verosimilitud. En su Poética, el filósofo griego señala cómo deben aplicarse estas 
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nociones para gestar un arte valioso. No se trata de copiar entes observados; más bien, 
los autores buscarán reproducir las conductas del universo natural. Así, presentarán 
imágenes o argumentos que no devengan irreales por vulnerar el orden cósmico. Estas 
recomendaciones obedecen a los criterios de utilidad y provecho: los receptores nunca 
obtendrán beneficios de una creación si esta les parece incoherente. 
Gutiérrez acata estos principios, tal como prueban las siguientes declaraciones: 
Me veo obligado a reducir la realidad para hacerla creíble, que es la 
condición sine qua non de la literatura: tiene que ser creíble. La realidad 
no tiene ese problema. La realidad puede ser increíble. De todos modos 
es realidad. Pero la literatura es otra cosa. La literatura está obligada a ser 
total y absolutamente creíble. De lo contrario el lector cierra el libro en la 
página dos y dice: “Este escritor es un imbécil más”.264 
Hemos comprobado que, para Gutiérrez, los instintos constituyen un pilar básico 
de la existencia humana. Sin embargo, el autor no se limita a mostrar fenómenos 
relacionados con los procesos fisiológicos: también aprovecha los fundamentos del 
realismo crítico. Esta fórmula, típicamente moderna, se basa en los planteamientos de 
Kant. 
Este autor provoca un giro revolucionario en la filosofía occidental al crear el 
concepto de razón pura. Esta noción define la posibilidad de rehacer la experiencia 
sensitiva convocando medios intelectuales autónomos. Los griegos dictaminaron que 
todo saber manaba de impresiones obtenidas por la vía sensorial. El filósofo alemán, sin 
embargo, plantea que las tácticas propias del raciocinio generan otros caminos. Estas 
técnicas proyectan sobre la realidad expectativas y moldes apriorísticos, que mueven a 
rediseñar los hechos en función de las aspiraciones humanas. La persona funge como 
jueza y administradora de lo existente, ya que impone sus reglas. Además, el intelecto 
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capta seres no físicos a los que pueden otorgar validez. Esta dinámica se halla en la base 
de muchos avances científicos; pero, también, da origen a un gran número de 
producciones culturales y sociológicas. 
Kant redefine teorías ontológicas centrales y establece un modo nuevo de 
conocimiento. En primer lugar, dictamina que la inteligencia es un artífice básico de lo 
llamado real. Con esto, amplía el significado que poseen los adjetivos cierto y creíble. 
Asimismo, el filósofo alemán señala que conviene tratar un problema esencial: la 
responsabilidad ética que debe asumir el individuo en tanto gerente supremo del 
universo. 
Las ideas expuestas favorecen el surgimiento de un patrón literario que alcanza su 
máximo apogeo en el siglo XIX. Este modelo cobra una relevancia extraordinaria 
porque cuenta con dos ventajas: adquiere un importante peso teórico y sienta los 
fundamentos de la novelística moderna. Así logra presentarse como el formato realista 
por excelencia. Esto justifica que Gutiérrez acuse la influencia de sus promotores. A 
este respecto, ya se comprobó que invoca el magisterio de Balzac y Dostoyevski en su 
literatura. Veamos ahora un comentario que subraya el influjo de otra personalidad 
crucial en este sentido: 
Antón Chéjov lo definió de un modo magistral y sintético: un químico no 
puede sentir asco por nada de lo que existe en la capa de la Tierra. Un 
escritor tiene que ser tan objetivo como el químico. Supongo que Chéjov, 
que ejerció siempre la medicina general en los campos de la Rusia 
zarista, sabía muy bien las correspondencias que existen entre el bisturí 
del cirujano y el bisturí social del escritor.265 
El cubano menciona los objetivos principales del realismo decimonónico. Este 
movimiento busca reflejar circunstancias verdaderas con pureza o asepsia. Así, toma un 
espacio real y lo disecciona, creando radiografías pormenorizadas del mismo. Estas 
acciones exigen obviar los prejuicios que reducen la imparcialidad. Por tanto, quedan 
excluidas las reticencias morales y sociopolíticas. López Sacha nota que Gutiérrez 
asimila estos principios, recuperando una lección de Stendhal: “La novela es un espejo 
que se pasea por el camino. Si el camino está roto o tiene baches, la culpa no es de 
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quien lleva el espejo, sino del camino, o en todo caso, del inspector de caminos”.266 El 
autor del “Ciclo…” comparte estas ideas, por lo que afirma: 
(Comprendo) a algunos de mis lectores que se asombran, se asquean, se 
repugnan, se sienten ofendidos, detestan mis libros y los consideran 
obscenos, morbosos y desagradables en grado máximo. Es la realidad 
que yo exploro la que es intensamente obscena, morbosa y desagradable. 
Cuando me odian los comprendo perfectamente. [...] Por supuesto, en 
todas partes y en todos los tiempos, existen personas que no quieren 
enterarse de nada que pueda alterar sus conciencias. Son ese tipo de 
personas que viven encerradas en su pequeño mundo y que no quieren 
amargar sus existencias. Prefieren creer que todo termina en la portadilla 
de su jardín. Entonces se crean un muro de protección alrededor. Un 
muro impenetrable. Supongo que aplican con deleite aquel refrán 
español: “Ojos que no ven, corazón que no siente.” Y cuando aparece un 
libro como El Rey de La Habana, por ejemplo, aseguran con toda 
tranquilidad que yo exagero y que es imposible que algo así pueda 
suceder.267 
En otro lugar, incluso, Gutiérrez habla de la metáfora stendhaliana recién evocada: 
“Es una forma muy bonita de decir cómo se hace una novela, y muy sencillita, aunque 
en verdad sea un proceso mucho más complicado; pero el hecho (…) es que vas así, con 
ese espejo, y todo se va reflejando ahí: los baches, la suciedad, los mojones de los 
perros… Todo eso entra en la literatura”.268 
Llegados a este punto, conviene recordar una teoría de Ian Watt que analizamos 
en el capítulo sexto. Este crítico asegura que los realistas del XIX asumen un 
planteamiento innovador, muy arraigado en la modernidad: nunca olvidan que, para 
nombrar el mundo, las personas utilizan medios arbitrarios. Esta circunstancia justifica 
que comparen el producto literario con un espejo. Este utensilio parece calcar objetos 
perceptibles; pero, claramente, no es lo que proyecta. El idioma sigue un mecanismo 
parecido a este, ya que todo significante mantiene un vínculo gratuito con la realidad 
que designa. 
Estos hechos se vuelven fundamentales para los narradores que consideramos 
aquí. Su manera de acometer la escritura muestra un tinte agónico por la terrible 
paradoja que afrontan: quieren captar evidencias mediante un filtro de gran opacidad. 
Este propósito implica luchar contra los rasgos del artilugio expresivo que manejan. Por 
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ello, tratan de fraguar nexos inmediatos entre las palabras y las cosas, lo que da origen a 
sus tendencias formales distintivas. En primer lugar, confieren un protagonismo claro a 
los enunciados referenciales o descriptivos. Asimismo no emplean recursos artísticos 
que, por su alto grado de sofisticación, puedan afectar a la inteligibilidad de los textos. 
Estos principios también marcan la escritura de Gutiérrez, quien trabaja con 
ahínco para forjar una expresión literal, sencilla y depurada. A este respecto, señala: 
“Jorgito Aguiar (…) me ha dicho «tú nunca vas a ser un estilista», y entonces yo digo, 
«pues entonces el estilo mío es perfecto, porque nadie se da cuenta del trabajo que me 
da escribir como escribo».269 El autor lleva a cabo un gran esfuerzo para conseguir que 
la lengua, dispositivo cifrado y abstracto, represente con fidelidad hechos tangibles. En 
consecuencia debe renunciar al estilismo, pues esta fórmula provocaría que sus textos se 
volvieran herméticos. 
En suma, Gutiérrez aplica medidas consustanciales al realismo del siglo XIX. 
Como este movimiento, investiga los dilemas que plantea el binomio lenguaje-
naturaleza. Además, procura que la obra literaria cree un ámbito de reconciliación para 
estas dos categorías. Debido a su éxito en este sentido, muchos lectores creen que narra 
historias verídicas, hecho que subraya el propio autor: 
Desde que en octubre de 1998 presenté en Barcelona la primera edición 
de Trilogía sucia de La Habana, me han preguntado cientos de veces: 
“¿Todo eso es cierto? ¿Todo lo que usted escribe es verdad?” Estoy 
seguro que es la pregunta que me formulan con más frecuencia en todas 
partes. Siempre respondo más o menos del mismo modo: “Un escritor lo 
único que puede hacer es coser una gran pieza con trozos de realidad y 
trozos de ficción. La gracia consiste en que no se vean las costuras. Con 
esa respuesta simple y nada original salgo del aprieto. Después, cuando 
me quedo solo, pienso: ¿Por qué el lector es tan ingenuo? ¿Cómo van a 
creer que todo lo que escribo es cierto?”270 
La metáfora del zurcido invisible expresa cómo actúa un escritor realista. Este 
fusiona dos principios, vida y creación, que responden a leyes ontológicas distintas. Por 
ello, intenta que esta combinación se torne lo menos artificial posible. Revela, pues, un 
afinado entendimiento del soporte comunicativo que utiliza. Gutiérrez confirma este 
punto al decir: “Mis libros son novelas y cuentos, de ningún modo periodismo, 
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sociología o antropología. (…) Es ficción”.271 Estas palabras nos permitirán abordar otra 
cuestión importante. 
Por su carácter ficticio, la literatura no debe someterse a los estrictos criterios de 
naturalidad y certidumbre que utilizan otros lenguajes humanos. Por ejemplo, el 
principio de constatación empírica que se impone en las ciencias naturales no rige para 
ella. Debido a esta cualidad, logra alterar el significado convencional que poseen 
antinomias como cierto-falso y efectivo-imaginario. En este sentido, una obra literaria 
es capaz de reflejar verdades ocultas, ignoradas o transgresoras. Puede otorgar 
visibilidad a entidades que desafían las creencias establecidas y los mecanismos de 
conocimiento habituales. Asimismo, cuenta con la posibilidad de mostrar que no existe 
un sistema infalible para descubrir y aprehender las certezas. 
Los realistas decimonónicos aprovechan estas nociones en varios terrenos. Para 
empezar, atienden con especial respeto a la psicología, pues suelen ofrecer cuidados 
análisis de experiencias mentales y emotivas. Por tanto, las interpretaciones de lo real 
que lleva a cabo el ser humano alcanzan un valor muy destacado en sus novelas. 
Gutiérrez también maneja estos recursos, hecho que demuestran Animal… y Trilogía… 
Pedro Juan se constituye en el narrador principal de estas obras, razón por la que los 
eventos relatados atraviesan un filtro peculiar: la óptica de su expositor. Esto determina 
que la esfera psíquica cobre un alto relieve. Por ello, los textos no sólo analizan las 
características objetivas que distinguen a una sociedad: también, recogen las vivencias 
íntimas de un hombre concreto. 
En Trilogía…, Pedro Juan nos habla de dos catástrofes que se producen 
simultáneamente. A través de sus relatos, este personaje examina las consecuencias 
originadas por la terrible crisis económica que golpeó Cuba durante los años 90. Al 
tiempo, muestra cómo en esta misma década él se enfrentó con problemas y tragedias 
personales que destrozaron su vida: sufrió episodios de claustrofobia, su confianza en la 
ideología revolucionaria se desmoronó, lo expulsaron del periódico en el que trabajaba, 
sus relaciones familiares y amorosas fracasaron… La situación general del país 
mantiene un vínculo inmediato con estos hechos dramáticos pues, o bien los provoca 
directamente, o bien intensifica su gravedad. Pedro Juan pone de relieve esta conexión 
en el cuento titulado “Recuperando la fe”: 
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(…) Estuve años así. Triunfalmente. Con toda la verdad en una mano y la 
bandera roja en la otra. Después vino el crash y en un par de años todo se 
convierte en sal y agua. Pero uno no puede estar flotando siempre. O 
buscas de dónde agarrarte o te hundes. (…) Bueno, por ahí más o menos 
todo me empezó a salir mal. Estuve demasiado tiempo sin asideros, 
resistiendo el vendaval. Si no tienes de dónde agarrarte y el huracán cada 
vez sopla más fuerte, es seguro que te lleva y te lanza por ahí, 
despedazado.272 
Por su parte, Animal… nos presenta un estudio sociológico de Cuba y Suecia. El 
alter ego de Gutiérrez describe tanto su isla como el país escandinavo, donde vive unos 
meses, teniendo en cuenta diversos factores: costumbres, organización laboral, 
estructura política, derechos civiles y renta per capita. Esto hace posible forjar una 
antítesis clara, ya que la civilización europea, racional y mesurada, se opone a un 
territorio excéntrico, bárbaro e inestable. 
Ahora bien, enseguida comprobamos que esta contraposición revela un sentido 
metafórico. Cuba y Suecia encarnan, respectivamente, dos categorías opuestas por las 
que el narrador se siente atraído: pasión y mesura. Por ello, la inmersión en estos 
lugares obedece a un motivo específico. Pedro Juan busca solventar el conflicto que 
libran sus tendencias enemigas, decantándose por una de ellas. Para conseguir este fin, 
bucea en dos culturas que materializan el antagonismo instinto-racionalidad. 
Por otra parte, Gutiérrez se vale de un procedimiento que también conviene 
destacar: la representación de sueños. Este recurso gana peso en los fragmentos 
dedicados a Suecia, pues en Cuba la inseguridad reinante origina un estado perpetuo de 
alerta que impide soñar. La actividad onírica refleja los dilemas existenciales de Pedro 
Juan, quien tiene sueños como este: 
Yo trabajaba en un campo húmedo y el fango se me pegaba en las suelas 
de las botas. Tenía que trabajar encorvado. Metía las manos en el lodo y 
sacaba papas. El día era gris, lloviznaba y yo tenía mucho frío. Unas 
cornejas chillaban. Se oían nítidamente. Era un castigo sacar aquellas 
papas. Había que meter el brazo hasta el codo en el fango negro y frío. 
Entonces, vi que unas babosas grandes, igual de negras que la tierra, 
segregaban su líquido viscoso y trepaban muy despacio por mis brazos, 
mi cuello, mi cara. Las sentía avanzando por mi espalda. Algunas se 
adherían a la piel y absorbían. Sentía a las babosas chupándome la 
sangre, pero no podía quitármelas. Era imposible desprenderme de 
aquellos bichos que se arrastraban y eran cada vez más y más. No podía 
dejar de trabajar. El brazo derecho lo tenía enterrado en el lodo sacando 
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papas. El izquierdo totalmente cubierto de babosas negras y asquerosas. 
Cubierto totalmente. No se veía la piel. Yo sentía que me transformaba 
poco a poco en una babosa.273 
Cabe realizar varias interpretaciones de los símbolos que aparecen en esta 
pesadilla. Desde luego, todos ellos remiten a elementos de la naturaleza: campo, fango, 
lodo, papas, lluvia… Además, nos encontramos con un animal, la babosa, que suele 
verse tachado de repulsivo. En este sentido, el sueño podría relacionarse con un hecho 
que obsesiona a Pedro Juan, siempre angustiado por la posibilidad de que la abyección y 
los instintos básicos, muy presentes en su vida, lleguen a devorarlo. Sin embargo, quizá 
esta visión onírica refleje una manera concreta de entender el oficio literario. Gutiérrez 
y su alter ego piensan que un creador auténtico escudriña los planos más funestos de la 
vida. Conforme a esta premisa, descubrimos que las imágenes soñadas transmiten una 
idea clave: obtener frutos artísticos valiosos requiere ahondar en la inmundicia. 
Una tercera explicación del sueño la justificaría otro rasgo que distingue a Pedro 
Juan. Este personaje manifiesta un miedo cerval ante cualquier norma de actuación y 
pensamiento que borre la propia identidad. Su inconsciente canaliza esta fobia 
imaginando una experiencia de anulación y hostigamiento en la que se hacen presentes 
rasgos característicos tanto de Cuba –duro quehacer campesino− como de Suecia 
−frío−. La mezcla prueba que ambos países conllevan riesgos de alienación. En cuanto 
al primero esta realidad no admite duda, ya que padece la coerción de un gobierno 
rígido. Sin embargo, también la democracia europea instituye reglas controladoras, pues 
impone un destino excesivamente planificado y racionalista. Pedro Juan capta estos 
fenómenos de un modo empírico, pero su actividad onírica nos muestra el gran temor 
que le produce la idea de vivir sometido. Se confirma, pues, que el sueño desempeña un 
cometido esencial. 
En suma, para Gutiérrez la percepción subjetiva de los eventos materiales 
adquiere mucha importancia. Por ello, analiza procesos psíquicos que trascienden los 
ámbitos de la experiencia sensorial. Con esto, demuestra que las personas generan 
lecturas propias de los acontecimientos reales. De este modo, el cubano hace hincapié 
en una idea básica para los autores realistas del siglo XIX: la verdad presenta una 
condición plural y flexible. 
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Esta noción permite cuestionar otro mecanismo básico que dirige la vida humana: 
el orden moral y político. Aquí surge un campo de manifestación idóneo para los afanes 
críticos que nutren la escritura realista. Esta prueba que las reglas socioculturales 
obedecen a una cosmovisión parcial y fuertemente ideologizada. Una jerarquía rectora 
decide qué es normal y coherente, imponiendo su lógica unilateral para negar otras 
concepciones del mundo. El novelista decimonónico quiere combatir este problema, 
razón por la que describe figuras y ambientes marginales. 
Gutiérrez opta por un método semejante. Para enseñarnos la Cuba real desacredita 
el ideario castrista, que funge como única verdad legítima. De esta forma, el autor crea 
relatos en los que se hacen visibles circunstancias omitidas por un credo tendencioso. 
Dionisio Márquez Arreaza comenta este asunto: 
(…) La voz narrativa (de Gutiérrez) se sitúa dentro de una visión de la 
vida bien alejada del discurso oficial del gobierno, que representa la 
realidad de otra manera, es decir de manera ideológica. En efecto, la 
fragilidad de las ideas apropiadas por una escritura dura nos muestra 
también la fragilidad del discurso oficial y genera otro discurso que se 
puede nombrar de diferentes maneras: no-oficial, marginado, disidente, 
alternativo y también no-articulado, inexistente dentro de la Isla.274 
Gutiérrez señala problemas e injusticias de rigurosa vigencia, contradiciendo así 
un pensamiento que falsea los hechos tangibles. Para consumar esta impugnación, elige 
un camino habitual en los realistas del siglo XIX: se identifica plenamente con las 
historias que narra. Además, procura que cada receptor despliegue una empatía 
semejante. Este punto garantiza el éxito de su empresa, ya que inspira en los lectores un 
afán por cambiar la realidad. Tal como afirma el cubano: 
El buen lector (…) es aquel que se siente insatisfecho en su pequeño 
mundo y quiere conocer otros sitios, otros personajes, otras situaciones. 
Y por tanto prepara su imaginación y su espíritu de aventura 
desprejuiciadamente. (…) Por suerte, ese lector ideal abunda mucho más 
de lo que podemos pensar. Lo he comprobado en los últimos años porque 
he tenido que caminar un poco por ahí (…), presentando mis libros y 
sosteniendo encuentros con los lectores. Para un escritor es muy 
gratificante ese tipo de encuentros porque se evidencia la conexión 
espléndida entre el espíritu y la inteligencia de ese lector y aquel 
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momento fascinante en que (…) (unos) personajes te habitaron por 
dentro y te hipnotizaron para convertir tu vida en un infierno. (…) . Y 
sabes que las lágrimas que derramaste escribiendo desesperado aquel 
Apocalipsis, otro las recibe ahora y se estremece también. Y cuando 
cierra el libro no es el mismo. Ahora entiende algo más, ahora añadió 
otra experiencia a su vida. Ahora es un lector tan estremecido y rabioso 
como el escritor. Esa es la magia maravillosa de la buena literatura. La 
buena literatura es contaminante.275 
El narrador piensa que una obra literaria es capaz de subvertir nuestras 
convicciones más hondas; y, por ello, se entrega completamente a los temas que aborda. 
Esta dinámica obedece a un propósito muy habitual en los realistas del XIX. El autor 
selecciona un terreno preciso del mundo y lo investiga con suma profundidad, pero 
intenta que su exploración detallada nos empuje a reflexionar sobre temas universales. 
Impera, entonces, un sistema deductivo, ya que la fuerza teórica surge al contemplar 
escenarios concretos. Los patrones y contenidos que aparecen en El Rey… ejemplifican 
las directrices apuntadas. 
Al frente de este libro, Gutiérrez coloca una sentencia formulada por su 
compatriota Edmundo Desnoes: “El subdesarrollo es la incapacidad de acumular 
experiencia”.276 Esta frase condensa los planteamientos que ansía demostrar el cubano. 
Por este motivo, nos parece sintomático que la convierta en paratexto. Su historia 
propiamente dicha no abundará en máximas como esta; por el contrario, analiza 
circunstancias objetivas que ratifican la cita introductoria. 
Por otra parte, la voz narrativa sigue un esquema heterodiegético pero, 
simultáneamente, favorece la visión del protagonista, Reynaldo. Esta funciona como un 
catalizador en nuestro viaje por la Cuba de los años 90. Así pues, se privilegia la 
perspectiva de un adolescente, figura marcada por los conceptos de transición e 
incertidumbre. Rey hace gala de una identidad confusa, ya que actúa con vacilación: 
aunque generalmente procura equipararse a los mayores, en muchos casos mantiene la 
ingenuidad propia del niño. Esta duplicidad lo hace frágil, temerario y vulnerable. 
También observamos que apenas concibe los términos de progreso y anticipación. El 
presente ya entraña un dilema irresoluble para este joven, de manera que no puede 
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organizar el futuro. Asimismo, es un completo desclasado, ya que carece de los recursos 
materiales y simbólicos necesarios para llevar una existencia digna. Esta pobreza dirige 
su quehacer cotidiano, articulado en función de los instintos primarios. Por tanto, no 
tiene más opción que someterse a los imperativos de subsistencia. 
Los hechos apuntados le impiden madurar pues, simplemente, amontona 
vivencias de las que no extrae ninguna retribución. El Rey… plasma esta idea 
presentando una mera sucesión de anécdotas. En este sentido, resulta claro el afán por 
mostrar la imposibilidad de avance y gradación. Los episodios transcurren sin adoptar 
ninguna jerarquía: sólo cuenta el alcance inmediato que poseen. Así, Rey encarna los 
principios que originan el subdesarrollo. Para que apreciemos esta situación, el narrador 
mitiga su recato y afirma: 
No sabía adónde iba. Su suerte y su desgracia es que vivía exactamente 
en el minuto presente. Olvidaba con precisión el minuto anterior y no se 
anticipaba ni un segundo al minuto próximo. Hay quien vive al día. Rey 
vivía al minuto. Sólo el momento exacto en que respiraba. Aquello era 
decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo lo incapacitaba para 
proyectarse positivamente. Vivía del mismo modo que lo hace el agua 
estancada en un charco, inmovilizada, contaminada, evaporándose en 
medio de una pudrición asqueante. Y desapareciendo.277 
Asimismo, en torno a Rey brotan individuos malhadados, que comparten su 
precariedad: jineteras, mendigos, travestis, buscavidas y delincuentes. Encontramos, 
pues, un catálogo de supervivientes natos, que no pueden subvertir el círculo de la 
penuria ni mejorar. Esta inercia provoca que sólo consideren el momento presente. 
Gestionan los riesgos y beneficios de cada instante; y, si obtienen algún rédito de su 
esfuerzo, este nunca les dura mucho. 
Este conjunto de vidas infames muestra el impacto gigantesco de unas 
circunstancias sociales negativas. El texto presenta dramas individuales que, al tiempo, 
reflejan toda una situación histórica. Por ejemplo, se inventarían los frutos de una crisis 
económica tremebunda: paro, hambruna, desvalimiento y corrupción ética. Igualmente, 
Gutiérrez muestra cómo las instituciones políticas cometen errores nefastos, pues 
oprimen al ciudadano y no idean estrategias que permitan solucionar los graves 
problemas del país. 
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Estos hechos reflejan un ambiente nacional subdesarrollado. Al igual que sus 
moradores, Cuba se revela incapaz de atesorar lecciones fructíferas; de ahí que 
interiorice un movimiento ciego, sin proyección hacia el futuro. Por tanto, cabe afirmar 
que las historias narradas en El Rey… poseen un claro valor simbólico. La siguiente 
aclaración de Gutiérrez confirma esta idea: 
(…) Hay una frase de Edmundo Desnoes que yo utilizo en El Rey de La 
Habana que dice “El subdesarrollo es la incapacidad de acumular 
experiencia”. Esa frase es muy importante. Yo creo que los pueblos van 
madurando del mismo modo en que maduran las personas. Tú no le 
puedes pedir a un adolescente que tenga el mismo comportamiento que 
va a tener cuando tenga 30 o 40 años. Con las naciones pasa lo mismo y 
no hay forma de acelerar ese proceso de maduración histórica. Me parece 
que Cuba es un país que todavía está en su adolescencia, en su primera 
juventud.278 
Por otra parte, el autor cubano aborda el tema de la marginalidad, que remite a 
problemas éticos y socioculturales imperecederos. Sabemos que las formas humanas de 
organizar el mundo suelen acarrear procesos injustos, pues fraguan creencias 
unilaterales, privando a muchos de un estatus digno. Con ello, un sector de la población 
queda forzado a vivir de manera ignominiosa. Gutiérrez analiza estos fenómenos, con lo 
que nos hace reparar en rasgos negativos propios de nuestra especie: intolerancia, 
crueldad, tendencias opresoras y temor hacia lo diferente. En consecuencia, su novela 
puede suscitar reflexiones válidas para lugares y momentos diversos. Esta universalidad 
se basa en principios ligados al realismo del siglo XIX, hecho que subraya el propio 
autor: 
¿Por qué El Rey de La Habana funciona en Finlandia o en Noruega, 
países culturalmente tan alejados de nosotros? Yo siempre he tenido 
como ejemplo para esto a Dostoyevski. Cuando Dostoyevski escribe 
Crimen y Castigo, Rusia pasaba por una situación terrible con el zar y el 
escritor logra aislarse de esas circunstancias políticas, a pesar de que era 
un hombre de ideas y no un intelectual encerrado en su torre de marfil. 
Incluso estuvo preso por razones políticas. Pero él supo separarse de todo 
eso y crear un personaje como el de Raskolnikov con una gran duda 
ética: “¿Tengo yo derecho a matar? ¿Puedo convertirme yo en Dios?” 
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(…) Eso siempre lo he tenido presente: la literatura tiene que ser muy 
universal (…).279 
En síntesis: el cubano establece un vínculo muy fuerte con la prosa realista 
decimonónica. Esta relación se halla en la base de algunos rasgos que lo definen como 
autor. Ante todo, justifica su empleo sistemático de un lenguaje claro, que transmite 
ideas nítidas. También lo mueve a presentar la verdad como un fenómeno polisémico. 
Para terminar, explica su afán por narrar episodios concretos que admitan una 
interpretación universal. Ahora bien, Gutiérrez no efectúa una mera copia de la estética 
realista que triunfó en el siglo XIX; reinterpreta algunos elementos de la misma, 
proporcionándoles un valor nuevo y adaptado a su contexto. Esto lo aproxima a 
novelistas estadounidenses como Kerouac, Bukowski, Capote y Hemingway, que 
efectúan una relectura similar. 
Además, esta lógica de apropiación le permite obviar una versión del realismo que 
triunfa en Cuba: la fundamentada en los preceptos marxistas. En el capítulo sexto 
definimos esta modalidad, que pretende reivindicar las ideas socialistas. Para ello, 
muestra cómo los grupos sociales dominantes tratan de un modo brutal e injusto a las 
clases humildes y oprimidas. Asimismo, plantea que estos últimos colectivos logran 
cambiar su situación cuando reciben las herramientas ideológicas oportunas. La Unión 
Soviética canonizó estos principios, luego institucionalizados por el castrismo. Frente a 
ello, Gutiérrez aprovecha el estilo que fraguaron los principales novelistas del XIX sin 
caer en un maniqueísmo empobrecedor y tendencioso. La conjunción de varias ópticas 
realistas le sirve para lograr este fin. En este sentido, el realismo que hemos denominado 
integral cumplirá una función básica. 
Este modelo afirma que cada fenómeno real concentra en su interior muchas 
posibilidades latentes. Conforme a este presupuesto, busca mostrar íntegramente las 
múltiples caras que puede adoptar el universo material. Por ello, niega cualquier 
taxonomía ontológica cerrada o inflexible. Estas directrices ya pudieron apreciarse en 
los periodos antiguo y moderno. No obstante, su consagración llega en la 
posmodernidad, cuando reciben el sustento del campo científico. La física 
postnewtoniana desempeña un papel crucial en este sentido, ya que impulsa 
descubrimientos capitales. 
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En primer lugar, destacan los hallazgos de la teoría atómica. Esta prueba que todo 
ser constituye una imbricación de partículas mínimas: los átomos. Dichas piezas 
ejecutan movimientos incesantes, estableciendo varias relaciones entre sí. Por este 
motivo, dan lugar a incidentes que ocurren sin más, desafiando las creencias 
generalizadas. No obstante, estos fenómenos se muestran cruciales porque asumen un 
rasgo característico del cosmos: la impredecibilidad. En consecuencia, reclaman 
principios nuevos que hagan posible definir su naturaleza. Este hecho obliga a 
resignificar los términos de azar y casualidad, que funcionarán como parámetros 
científicos. 
Los planteamientos señalados evidencian que nuestro mundo resulta plural y 
cambiante. Einstein confirma este punto al demostrar que tiempo y espacio siguen un 
patrón relativo y no lineal. En esta situación, se hace claro que conviene renunciar a los 
cuantificadores puros y unilaterales. Las circunstancias reales no siempre asumen un 
comportamiento fijo; al contrario, es habitual que tomen caminos muy diversos. Por 
tanto, sólo cabe juzgarlas mediante suposiciones aproximadas. 
La mentalidad posmoderna recibe un claro influjo de los conceptos explicados. Su 
manera de articular cosmovisiones ratifica este postulado, ya que rechaza los esquemas 
compactos y unilaterales para defender otras categorías: divergencia, hibridación y 
pluralidad. Debido a esto, verá la realidad como una suma infinita de contingencias 
provisionales. 
Estas ideas permiten explicar el modo en que Gutiérrez describe la sociedad 
cubana. El narrador subvierte la misión tradicional que cumplen los principios de 
organicidad y coherencia. Así, no selecciona un tema fundamental, que actúe como 
centro gravitatorio de las peripecias expuestas. Por consiguiente, el rango que asumen 
estas nunca lo decide un solo criterio. Al tiempo, el cubano evita definir una secuencia 
que fragüe conexiones límpidas entre sus relatos: los elementos de ligazón y 
congruencia quedan reducidos al mínimo. Muchas veces, incluso, creemos advertir un 
empeño de yuxtaponer anécdotas no relacionadas. 
Estas prácticas generan efectos de fragmentarismo; de ahí que hilvanar los 
acontecimientos narrados suponga un reto. El autor diseña un tejido cuyos hilos resultan 
provisionales y dinámicos. Dicho en otras palabras: crea historias que pueden funcionar 
independientemente o estableciendo vínculos entre sí. Además, los episodios relatados 
parecen tan sugerentes como vacuos. La privación de un significado absoluto facilita 
que inspiren muchas lecturas; pero, también, nos lleva a deducir que son triviales o 
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huecos. Los personajes acreditan este último supuesto ya que, con frecuencia, obran y 
deciden sin acatar un plan. Piensan en presente y, como resultado, sus experiencias no 
engendran proyectos de vida firmes. 
Para ejemplificar estas observaciones, comentaremos algunas de las características 
más importantes que presenta Trilogía… Este libro apuesta por un realismo integral, 
pues intenta mostrar la condición fracturada y polivalente del universo empírico. Para 
ello, Gutiérrez maneja procedimientos que conviene analizar. En primer lugar, arma un 
collage incentivando el carácter autónomo de las piezas reunidas. La condición de 
trilogía establece un primer fraccionamiento, pues hallamos tres grupos de narraciones 
con epígrafes distintos: “Anclado en tierra de nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mí”. 
Estas partes adquieren un valor intrínseco, de modo que nunca establecen vínculos 
unilaterales entre sí. En consecuencia, no hay un esquema fijo para su recepción: 
podemos leerlas de forma separada, eligiendo un orden arbitrario e, incluso, a trozos. 
Los textos que agrupan estas divisiones ostentan, igualmente, una soberanía 
propia. De hecho, pertenecen a un género idóneo para fundar microespacios 
autosuficientes: el cuento breve. Cada pequeña historia de Trilogía… manifiesta un 
signo fuertemente individualizado, pues examina fenómenos de incuestionable 
sustancia, que logran erigir una producción literaria redonda. Debido a esta 
circunstancia, no precisamos de un marco exterior que aclare su intención. 
Las ideas reseñadas permitirían concluir que Gutiérrez propone una colección 
gratuita, o sin fundamento claro, de ingredientes aislados. Sin embargo, a nuestro juicio 
cabe una visión más precisa. Las unidades mínimas que imbrica el cubano se parecen a 
los átomos. Por un lado, poseen los cimientos necesarios para funcionar como entidades 
autárquicas; y, por otro, algunos de sus rasgos cuestionan esta independencia. Su 
brevedad propicia que toleren varias interpretaciones, pero también les confiere una 
apariencia truncada e inconclusa. Esta paradoja provoca que, de manera instintiva, 
tratemos de cerrar su contenido relacionándolas entre sí. Este efecto no aparece por 
casualidad; al contrario, lo genera el rompecabezas que plantea Trilogía… La obra 
concatena pedazos de carácter sugerente, ambiguo y plural. Igual que un átomo, estas 
partículas concentran muchas posibilidades. Observando esto, resolvemos que han de 
fusionarse para construir algo mayor. 
Por otra parte, en Trilogía… se advierten paralelismos y redundancias que forjan 
líneas de cohesión. El criterio que instaura estas ligazones evoca la entropía, un 
concepto de la física postnewtoniana. La ciencia posmoderna subraya que nuestra 
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realidad presenta muchos aspectos cambiantes y desatinados, rompiendo las normas 
congruentes instauradas por el yo racional. La coherencia del universo radica en su 
incesante mutabilidad, que produce cambios anómalos y repentinos. De este modo, el 
azar y la polivalencia se convierten en principios ontológicos nucleares. Estas ideas 
desempeñan un papel fundamental en Trilogía…, hecho que intentaremos probar a 
continuación. 
En primer lugar, esta obra constituye un testimonio de la crisis económica que 
sufre Cuba durante los años 90. Esto propicia que la noción de caos funcione como 
pauta unificadora. Los cuentos muestran el impacto del quiebre financiero en la vida 
cotidiana. Así, los escenarios descritos por el narrador hacen visibles las consecuencias 
de un cataclismo que provoca graves daños en todas las infraestructuras políticas y 
socioculturales. Estos ambientes revelan un carácter anárquico e inseguro, circunstancia 
que marca la conducta de quienes los habitan. Los tipos humanos que presenta Gutiérrez 
son figuras mudables y oportunistas, cuyo temperamento varía en función de las 
contingencias inmediatas. Esta característica se aprecia en el siguiente fragmento de la 
narración titulada “Yo, revolcador de mierda”: 
(…) No sé de cual sombra emergió aquella negra loca. (…) En un par de 
años ha sido sucesivamente la negra más pobre, cochina, y apestosa de 
todo este barrio. De ahí se metió a jinetera de lujo, con perfumes 
chillones y vestidos de mucho brillo, blancos y rojos. Ahora es esclava de 
Jehová. Lo dejó todo para predicar. Anda con unos espejuelos gruesos, 
una Biblia y unas ropas muy recatadas, de colores discretos.280 
Por otro lado, Pedro Juan ejerce como narrador y protagonista en cincuenta de los 
sesenta cuentos que integran Trilogía…  De este modo, el punto de vista y las técnicas 
expresivas que asume este personaje crean otro principio uniformador. Aquí se torna 
clave la utilización sistemática del enfoque autobiográfico, pues los textos van 
recopilando sus experiencias vitales y psicológicas. Estas nos descubren a un ser 
camaleónico e impredecible cuya existencia resulta vertiginosa. 
Las historias de Trilogía… que narra Pedro Juan suelen girar en torno a un tema 
significativo: la búsqueda tenaz de dinero y recursos materiales. Esta lucha por la 
subsistencia habla de una sociedad en crisis, que ha perdido sus patrones organizativos. 
En este sentido, observamos un detalle al que conviene prestar atención. A menudo, el 
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protagonista busca y organiza bisnecitos, un tipo de actividad económica ilegal que 
floreció en Cuba durante los años 90. Según ya vimos, estos negocios constituyen un 
emblema de la improvisación, puesto que sus practicantes necesitan descubrir y explotar 
con rapidez los artículos vendibles. Asimismo, lidian con el acoso policial y los cambios 
en la demanda, hecho que los somete a un estado perpetuo de alerta y movilidad. 
Varios cuentos de Trilogía… muestran cómo Pedro Juan recurre a esta forma de 
vida. En “Grandes seres espirituales” monta “un negocito con latas vacías de cerveza”: 
“Yo recogía las latas en los contenedores de basura de Miramar. (…) Les quitaba la tapa 
de arriba raspándolas contra el piso de la azotea y las vendía a peso en los puestecitos de 
helado. (…) La gente me compraba las laticas porque las heladerías no tenían ni vasos 
de papel”.281 “La Navidad del 94” lo presenta vendiendo alcohol y medicamentos282, 
mientras que en “Salíamos de las jaulas” trafica con alimentos: “Yo iba al campo, 
compraba comida, la traía y la vendía en La Habana”. 283 Para terminar, “Yo hombre de 
negocios” refiere una anécdota sin desperdicio: 
Estuve muchos meses cargando bolsas de cemento y ladrillos y cubos de 
mezcla. Terminaba destruido […]. Entonces una vieja amiga de mi época 
de periodista me vio por la calle y quiso ayudarme. Yo estaba fuerte, pero 
tenía cierto aire demacrado y desnutrido. Me dijo: “Pedro Juan, quiero 
vender un refrigerador. Me conformo con diez mil pesos. Búscale 
comprador.” Fuimos hasta su casa a ver aquel aparato, y estaba bien. Se 
podían pedir quince mil pesos. Okey. Me ganaría cinco mil, y eso era el 
salario de tres años del Pedro Juan peón de albañil. Bueno, tenía que 
venderlo o morirme deshidratado cargando cemento y ladrillos. Yo había 
estado robando de todo en la obra: cemento, herramientas, herrajes finos 
de carpintería, picaportes de bronce y cosas así. (…) Pues eso me 
ayudaba a sobrevivir. Vendía esas cosas y podíamos escapar un poco 
mejor. 284 
Según vemos, las profesiones lícitas comparten los rasgos precarios del bisnecito; 
pero este último, al menos, reporta beneficios. Algunos cuentos de Trilogía… subrayan 
esta circunstancia describiendo las ocupaciones normalizadas que acepta Pedro Juan. En 
“Mi culo en peligro” se hace referencia a uno de sus empleos más ignominiosos: “Me 
busqué un trabajo asqueroso. En el matadero, con el picadillo de soya. El día entero 
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acarreando cajas con pellejos medio podridos, belfos de res, tripas, cebo, ojos, orejas, 
toda la mierda apestosa que uno se imagina”.285 En “Alegres, libres y ruidosas” 
desempeña un quehacer igualmente execrable: “Mi tarea era recoger (utensilios 
quirúrgicos) por todo el hospital. Yo iba por las salas con un carrito y me daban pinzas 
y jeringas y todo eso. Ocho horas empujando un carrito por ciento veinte pesos al mes. 
Más miseria imposible”.286 Por último, “La serpiente, la manzana y yo” recoge otro caso 
ilustrativo: 
Tenía un contrato con una perforadora de petróleo y vivía veinticinco 
días del mes en un trailer, parqueado en las afueras de La Habana. 
Trabajando sobre los arrecifes de la costa, a unos metros del mar Caribe. 
Diez horas al día cargando tubos, trozos de hierro, barras de lodo, 
barrenas y todo eso. Era un trabajo duro. Siempre sucio de grasa y fango 
y con peste a azufre. Me cansaba mucho. Por la noche tragaba el 
sancocho que hacían allí y caía como un perro apaleado en mi camastro, 
hasta las cinco de la mañana del día siguiente.287 
Hemos comprobado que, para sobrevivir, Pedro Juan debe acometer empresas 
muy distintas. Los azares y contingencias regulan sus acciones, fenómeno que le otorga 
una fisonomía poliédrica. Este aspecto explica su trasiego mental y emotivo, pues 
maneja un catálogo inmenso de opiniones y sentimientos. Varios textos de la obra 
corroboran esta idea. En ellos, los títulos muestran las fluctuaciones psíquicas que 
soporta Pedro Juan, reflejando tanto experiencias negativas −“Yo claustrofóbico”, 
“Abandonando las buenas costumbres”, “Aplastado por la mierda”, “Anclado en tierra 
de nadie”, “Un día yo estaba agotado”, “Yo, revolcador de mierda”, “Nada que hacer” y 
“Dudas, muchas dudas”288− como positivas −“El recuerdo de la ternura”, “En busca de 
la paz interior”, “Recuperando la fe”, “Algunas cosas perduran” y “Dejando atrás el 
infierno”289−. 
Estos cambios de actitud nos permiten descubrir una de sus mayores obsesiones. 
Para el alter ego de Gutiérrez, la identidad constituye un problema fundamental, pues le 
preocupan los matices infinitos, muchas veces discrepantes y antagónicos, que alberga 
el yo. Para subrayar estas ideas, describe su personalidad como un espacio atestado, 
lleno de habitantes minúsculos y con perfiles distintos que ansían imponerse: “Todos 
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creen que hay un solo Pedro Juan, muy sólido, muy eficaz y muy alegre. No se 
imaginan que en el interior están todos los Pedritos fajados a pescozones, poniéndose 
traspiés unos a otros. Todos intentando asomar la cabeza al mismo tiempo”.290 
Este autorretrato muestra una identidad agónica, que también hace su aparición en 
“Yo, hombre de negocios”: 
Me desperté sobresaltado con la boca reseca y una terrible sensación de 
encierro, de claustrofobia (…). Igual que si estuviera en una jaula 
pequeña, tras los barrotes. Logré controlarme diciendo: “No eres un loco, 
respira lento y profundo y cálmate”. Eso me sucede muchas veces por la 
noche: me despierto sobresaltado, sintiendo el encierro, como un lobo. 
Un lobo potente, estallando por las garras y los colmillos, pero 
inmovilizado. Creo que recé un poco, pero un verso de Rimbaud me 
cruzaba el cerebro y me desviaba de la oración: “Je est un autre. Je est 
un autre”.291 
En definitiva, este personaje sostiene que la condición humana tienen a mostrarse 
plural y cambiante. Por ello, afirma: “Siempre he vivido como si yo fuera interminable. 
Quiero decir que destruyo y rehago todo continuamente. Jamás he pensado que puedo 
terminar loco o suicida. Tal vez es el hábito de no cultivar, no guardar, no prever”.292 
Estas palabras nos recuerda un argumento central de la física postnewtoniana: la esencia 
del universo viene dada por movimientos caóticos y perpetuos en los que se conjugan 
fuerzas opuestas. De hecho, Pedro Juan señala: 
(…) Me molestan mucho dos palabras: atinado y sensato. Son falsas y 
pedantes. Sirven para ocultar y mentir. Toda la historia, toda la vida, 
todas las épocas han sido desatinadas e insensatas. Nosotros mismos. 
Cada uno de nosotros, por naturaleza, es desatinado e insensato, sólo que 
nos reprimimos para retornar al redil, como buenas ovejas, y nos 
ponemos riendas y mordazas. (…) Lo cierto es que no me interesa nada 
que sea lineal, recto. No me interesa nada que avance limpiamente de un 
punto a otro, y se sepa perfectamente que esa línea comenzó aquí y 
terminó allí. No. No hay que pretender nunca ser atinado y sensato y 
llevar una vida lineal y exacta. La vida es muy azarosa.293 
Al describir cómo ve la realidad, Pedro Juan explica el método narrativo de 
Gutiérrez. En este sentido, también dice: “(…) Así es como uno vive: por pedacitos, 
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empatando cada pedacito, cada hora, cada día, empatando a la gente de aquí y de allá 
(…). Y así uno arma la vida como un rompecabezas”.294 
En Trilogía…, efectivamente, Gutiérrez crea un puzzle sin armar. De esta forma, 
vamos descubriendo elementos que pueden conectarse entre sí. Para empezar, algunos 
personajes cobran importancia en más de un relato. Así ocurre con Hayda, quien 
desempeña un papel fundamental en los textos “Dos hermanas y yo en el medio” y “Yo, 
hombre de negocios”. La primera vez que habla de esta mujer, Pedro Juan confiesa: 
“(Mantenemos) un flirt que ha durado veinte años. Intermitente, claro”.295 Y al 
mencionarla por segunda vez, parafrasea esta declaración: “Ella y yo llevamos un 
romance erótico, largo e intermitente, hace casi veinte años”.296 También otras de sus 
amantes −Miriam, Luisa, Isabel…− lo acompañan en distintas peripecias, recurso que 
hace posible vincular hechos aislados. 
Por otra parte, algunos cuentos participan de una misma línea cronológica. Así, 
“Vida en las azoteas” se abre con una referencia al bisnecito descrito en “Grandes seres 
espirituales”: “Tuve que dejar el negocio de las latas de cerveza”.297 Algo semejante 
pasa con “Hijo del caos” y “Dudas, muchas dudas”. En la primera historia conocemos a 
un joven, Carlitos, que ha iniciado los trámites para dejar Cuba.298 La segunda narración 
nos habla de su vida como exiliado: “Carlitos, hijo del caos, llamaba todos los días a su 
madre y a su hermano. Y lloraba. Muy trastornado en Miami, sin poder dormir. No 
disfrutaba su american dream. Gastaba un capital en teléfono y no concentraba interés y 
energía en algo concreto. No podía. Llevaba dentro el desespero y el caos. Su corazón 
permanecía cerrado por los barrotes”.299 
Por otro lado, en los textos que narra Pedro Juan la memoria cumple una función 
muy destacada. A este respeto, el propio alter ego de Gutiérrez señala: 
Entonces yo era un tipo perseguido por las nostalgias. Siempre lo había 
sido y no sabía cómo desprenderme de las nostalgias para vivir 
tranquilamente. Aún no he aprendido. Y sospecho que nunca aprenderé. 
Pero al menos ya sé algo valioso: es imposible desprenderme de las 
nostalgias porque es imposible desprenderse de la memoria. (…) Todo 
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eso irá siempre con uno. Uno siempre anhelará tanto rehacer lo bueno de 
la vida como olvidar y destruir la memoria de lo malo.300 
A la hora de contar su historia, Pedro Juan se guía por un lema claro: “Uno vive 
por capítulos”.301 Esta idea permite a Gutiérrez jugar con la secuencia de los eventos 
relatados. Por ello, no hay una presentación lineal u organizada de los acontecimientos, 
sino que se producen vacíos y saltos abruptos. A continuación, revisaremos este 
aspecto. 
En la primera sección de Trilogía… impera un escenario temporal concreto. De 
hecho, su relato inicial comienza de un modo elocuente: “Esta mañana temprano, en el 
buzón, sobresalía una tarjeta rosada, de Mark Pawson, de Londres. Con grandes letras 
había escrito: «5 june 1993 some bastard stole the front wheel of my bicycle». Hacía un 
año y aún le molestaba aquel incidente”.302 Asimismo, la historia que cierra este 
apartado lleva por título “La Navidad del 94”. Por su parte, “En busca de la paz interior” 
aporta un dato explícito: “Fue en el verano del 94”.303 Para terminar, en “Abandonando 
las buenas costumbres” Pedro Juan hace un homenaje a Lezama Lima y declara: “Sólo 
algunos de los vecinos más viejos hablaban de él en 1994”.304 
En este cuento, además, el protagonista conoce a una de sus novias, Miriam. Este 
dato nos interesa porque en la siguiente narración afirma: “Yo sabía que no iba a resistir 
mucho tiempo, con cuarenta y cinco años (…), con Miriam sacándome la leche una o 
dos veces al día (…).”305 Pedro Juan especifica la edad que tiene en 1994, información 
que utilizaremos para datar algunos textos. 
“Nada que hacer”, la segunda parte del volumen, se ambienta en fechas 
posteriores a 1994. Su primer cuento ya confirma esta idea: “Tenía en mi bolsillo la 
libreta de abastecimiento, que (…) a estas alturas, en 1995, es un chiste”.306 De igual 
modo, en “Alegres, libres y ruidosas” leemos: “La crisis se ponía bien al rojo en 
1995”.307 Finalmente, conviene citar “Refrescando en La Habana”, cuento donde Pedro 
Juan y un emigrado mantienen la siguiente conversación: “(…) Le dije que yo estuve en 
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Alemania hacía años. Abrió una botella de ron y me brindó: -¿Sí? ¿Cuando?; -En 1982. 
Hace trece años”.308 
Vemos que “Anclado en tierra de nadie” y “Nada que hacer” remiten a intervalos 
de tiempo sucesivos. Pero la memoria, que se constituye en un impulso narrativo 
fundamental, puede romper esta linealidad. Muchas veces, un hecho inmediato enciende 
sus motores, lo que causa regresiones. “El recuerdo de la ternura” ilustra este proceso: 
Yo estaba buscando buena música en la radio y lo dejé en una estación 
que ponía música latina, salsa, sones y todo eso. Se acabó la música y 
empezó a hablar aquel tipo de la voz ronca (…). El tipo tenía una voz 
potente, con una dicción vulgar y callejera, como si nunca se hubiera 
movido de Centro Habana. Parecía un negro que se te acerca y te dice: 
“Oye, acere, ¿qué volá? Tengo un bisnecito pa’ti”. Mi mujer y yo lo 
escuchábamos y nos gustaba. (…) Lo oíamos en casa, cuando éramos 
felices y vivíamos bien (…). Después ella regresó a Nueva York, quería 
que la vieran y la escucharan (…). Ella es escultora y pintora. En el 
mundo del arte a eso le llaman “estar bien cotizado”. (…) En fin, se fue 
de nuevo. A mí me botaron del periodismo porque cada día era más 
visceral (…). Por aquellos días me enteré además de que el tipo de la voz 
ronca y aguardentosa no era negro. Era un blanco, joven, universitario. 
Pero le quedaba bien aquella imagen. Entonces me quedé muy solo. Esto 
sucede siempre que uno ama sin reservas. (…) Con Jacqueline fue peor 
aún, porque ella tiene un récord importante en mi vida de macho: una vez 
tuvo doce orgasmos conmigo. Uno detrás del otro.309 
“Algunas cosas perduran”, cuento de “Nada que hacer”, también muestra cómo 
Pedro Juan revive un suceso lejano: 
Me gusta mirar a esta mulata desnuda. Es hermosa. (…) Mientras dure, 
es la felicidad. No se puede aspirar a más. (…) Entonces recordé aquella 
madrugada. Una vez, hace años, yo vivía en un sitio hermoso. Con una 
gran terraza sobre el mar Caribe. Me desperté muy de madrugada, salí a 
la terraza y ahí estaba Venus, brillando fervorosamente en la 
semipenumbra del amanecer. Fui al cuarto de los niños, desperté a 
Anneloren, que tendría entonces cinco o seis años, la llevé a la terraza, le 
mostré Venus y le dije: “Así es día tras día, primero Venus y después el 
sol. Eso es eterno. Todo lo importante, las cosas más importantes, son 
perdurables. Y sabes que están ahí y las podemos agradecer”.310 
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Otras veces, la remembranza invade un texto de principio a fin, dinámica que 
podemos observar en “Yo claustrofóbico”. En primer lugar, este cuento narra el 
accidente brutal que originó la claustrofobia del protagonista: 
Todo comenzó una vez que me quedé atrapado en el ascensor del 
edificio. Es un viejo aparato de los años treinta, quiero decir que tiene 
rejas y es abierto. […] Muchas veces decide detenerse sin coincidir con 
las puertas de salida. (…) En fin, en una de esas paradas inesperadas 
entre dos pisos, yo meto mi mano entre la reja de la puerta y la pared del 
pozo, me agacho, y alcanzo el borde de la puerta del piso anterior, para 
ajustarla. Sólo así se accionaba todo el mecanismo para continuar hacia 
arriba. Y lo logré: cerré bien la puerta, el elevador de nuevo se puso en 
marcha, pero no me dio tiempo a sacar mi brazo. Me lo trabó entre la 
pared y la reja: un espacio de tres centímetros (…). Fue terrible porque 
me fui raspando el brazo y la mano, al paso bien lento del ascensor, hasta 
el séptimo piso. Grité como un diablo. Me revolqué, y estaba convencido 
de que mi brazo y mi mano derecha eran un amasijo de huesos y sangre y 
pellejo destrozado. Pero no. Nada de huesos rotos. Fue una quemadura, 
con todo el brazo y la mano en carne viva, sangrando, y los nervios 
convertidos en un puré podrido de fango y mierda de perro. Ya: directo a 
la caldera del diablo. Claustrofobia galopante. Cuando salí del ascensor. 
O cuando me sacaron del ascensor, me quedé atrapado dentro de mí 
mismo. Y estuve atrapado muchos años. Estuve encerrado dentro de mí, 
derrumbándome dentro de mí.311 
A continuación, Pedro Juan habla de su romance con una guionista brasileña: 
Pues bien, yo estaba (…) con la claustrofobia, agobiado. Aplastado como 
una cucaracha. Y caminaba mucho por todas partes. Por ahí. Siempre 
estaba huyendo. No podía estar en la casa. La casa era un infierno y un 
día me fui a un seminario de gente de cine. (…) Desde el primer instante 
me fijé en Rita Cassia: una brasileña de piel dorada (…). Me lanzó todo 
su erotismo al mirarme. (…) Y nos miramos y fue como si nos diéramos 
la lengua (…). Lo demás fue una larga orgía, porque después del 
seminario siguió el Festival de Cine Latinoamericano, y La Habana 
−para nosotros− se transformó en un paraíso: mucho cine, mucha 
templeta, mucho ron y buena comida.312 
Estas peripecias rompen el marco temporal que se privilegia en “Anclado en tierra 
de nadie”. De hecho, Pedro Juan señala: “Ya Cuba estaba empezando la hambruna más 
seria de su historia. Creo que fue en el 91. Nadie se imaginaba todo el hambre y la crisis 
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que vendría (sic.) después”.313 Este comentario nos permite descubrir el valor de un 
relato que muestra cómo se forjó la personalidad que distingue al protagonista en los 
años 94 y 95. Esta manera de ser viene dada por una transformación interior que se 
explica al inicio del cuento: 
Estuve muchos años intentando desprenderme de tanta mierda que había 
acumulado sobre mí. Y no era fácil. Si te pasas los primeros cuarenta 
años de tu vida siendo un tipo dócil, bien domesticado, creyendo en todo 
lo que te dicen, después es casi imposible aprender a decir “no”, 
“váyanse al carajo”, “déjenme tranquilo”. […] Bueno, cuando comencé a 
abandonar (…) las “cosas importantes de los demás”, y a pensar y actuar 
un poco más por mí mismo, entré en una fase dura. Y estuve muchos 
años así: al borde de todo. Haciendo equilibrio. Siempre en el 
precipicio.314 
En suma, “Yo claustrofóbico” aporta indicios necesarios para descifrar el 
rompecabezas que constituye la existencia de Pedro Juan. Por ello, el salto cronológico 
que se produce en esta narración desempeña un cometido esencial. 
Hemos visto que Gutiérrez altera el orden cronológico de su libro uniendo sucesos 
ocurridos en momentos diferentes. Con ello, logra crear un efecto de anarquía y 
fragmentarismo. No obstante, la impresión de caos también surge cuando reina un solo 
plano temporal, hecho que demostraremos a continuación. Ya comentamos que algunos 
episodios de Trilogía… mantienen lazos entre sí. Hablan de un mismo personaje o 
refieren anécdotas encadenadas. Con esto, surge una red trabada que muestra etapas 
biográficas del narrador. Ahora bien, las referencias a estos periodos no suelen adoptar 
posiciones contiguas. Son piezas dispersas que, al fusionarse, producen imágenes 
completas. Ejemplificaremos este fenómeno analizando cinco narraciones vinculadas 
por un detalle: la presencia de Luisa, una mulata que vive con Pedro Juan. Los textos 
donde aparece esta figura dan origen a una crónica íntegra en la que el protagonista 
refleja un tramo de su vida. Sin embargo, para conocer a fondo este momento hay que 
unir datos inconexos. “Anclado en tierra de nadie” y “Nada que hacer” proporcionan 
estas informaciones. 
En la narración que inaugura el libro, leemos: “Entonces me llamó Luisa. Venía a 
estar conmigo el fin de semana”.315 Esta pequeña indicación se halla en el comienzo de 
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la obra, un lugar sin duda importante. Por ello, cabe intuir que Luisa desempeñará un 
papel significativo. Sin embargo, la mujer no reaparece hasta el último cuento de esta 
sección, titulado “¡Ohh, el arte!”. Aquí, ya vive con Pedro Juan y trabaja “en un 
correo”.316 
En “Nada que hacer” se producen más revelaciones. Encontramos una referencia a 
Luisa en la segunda historia del conjunto, “Estrellas y pendejos”: “(…) Por la noche 
(…) Luisa anda por ahí buscándose los pesos”.317 Aunque mínima, esta observación 
resulta significativa, pues muestra que la joven tiene un empleo nuevo. En el octavo 
relato, “Algunas cosas perduran”, se indica su profesión actual: “(…) Llegó Luisa. 
Venía muerta de cansancio, con sueño, pero hizo el pan: traía un pequeño tesoro. 
Cuarenta dólares, dos latas de cerveza y media botella de whisky. (…) Me contó del 
tipo que levantó anoche en el Malecón. (…) Quería tener sexo en la playa, sobre la 
arena”.318  
Para terminar, el cuento número quince aclara lo que provocó este cambio de 
oficio: 
Luisa me recriminaba siempre mi vagancia. Entonces no era jinetera 
todavía. Trabajaba en una fábrica de zapatos ortopédicos y quería que yo 
trabajara en el almacén. (…) Me dejé convencer. Empecé a trabajar de 
estibador. […] (Luisa) siguió en la fábrica unos meses más hasta que la 
cerraron por falta de materia prima y de electricidad. (…) Estuvimos un 
tiempo pasando hambre y muy jodíos, hasta que me cansé de tanta 
miseria y tomé una decisión. Una tarde agarré a Luisa a lo cortico y le 
dije: “Oye, está bueno de andar con los brazos cruzados y pasando 
hambre. ¡Pa’l Malecón a jinetear!”. Y fue buena decisión. Esa mulata 
tiene semanas de tumbar hasta trescientos dólares.319 
Al conectarse, los fragmentos citados crean una historia redonda en la que se 
aborda un tema fundamental para Gutiérrez: la metamorfosis ética y social generada por 
el imperativo de subsistencia. Como persona y trabajadora, Luisa experimenta un 
cambio determinante, pues abandona su empleo legítimo para trabajar en el mundo 
estigmatizado de la prostitución. Este proceso encuentra un inductor claro en Pedro 
Juan, quien le muestra que debe priorizar los objetivos materialistas. Con ello, la mulata 
se transforma en un ser pragmático que, finalmente, lo abandona sin empacho. Así se 
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aprecia en “Dejando atrás el infierno”, relato de “Nada que hacer”: “Luisa se perdió de 
aquí desde una noche que le tumbó trescientos dólares a un tipo. La mulata creyó que 
tenía una gran fortuna y no estaba dispuesta a compartirla con nadie. Hace dos meses 
que no la veo”.320 
Nos falta examinar “Sabor a mí”, parte final de Trilogía... que muestra diferencias 
significativas con relación a sus predecesoras. Para constatar este aspecto nos 
centraremos en “Yo, el más infiel”, narración duodécima. Aquí, Pedro Juan dice lo 
siguiente: “Bajé la escalera y me senté en el muro del Malecón. (…). De repente el 
tiempo comienza a cambiar. El cielo se cubre de nubes negras, macizas y pesadas. (…) 
Una extraña luz plateada se apodera del mar y de los edificios. Jamás había visto esto 
desde que nací aquí mismo hace cuarenta años”.321 Esta indicación de la edad nos ubica 
en 1989 así que, con respecto a los cuentos anteriores, se produce un evidente salto 
hacia el pasado. 
Por otro lado, también debemos fijarnos en unos pasajes situados al comienzo del 
relato: 
Lo grandioso de la cárcel es que aprendes a estar tranquilo, solo contigo 
mismo, en un pequeño espacio, y no necesitas más. […] De repente, un 
día te llaman a una oficina, te hacen preguntas estúpidas para rellenar un 
papel, y entonces te dicen: “Su condena queda reducida en cinco años y 
seis meses. Prepare sus pertenencias. Esta tarde será puesto en libertad”. 
(…) Bueno, me liberan esa tarde. Salgo a la calle. Voy al mismo 
cuartucho donde viví siempre. Llevo dos años y medio ausente.322 
Estos fragmentos remiten a un episodio −la estancia del narrador en prisión− que 
no se aclara bien. Para comprenderlos debemos acudir a un cuento precedente, que abre 
“Sabor a mí”: “Con Basilio en la misma celda”. En este relato, Pedro Juan explica el 
motivo de su reclusión, con lo que nos hace viajar a 1987: 
Me metí a pinguero […]. Fue una época de abundancia. (…) El único 
problema era la policía. Un día me emocioné demasiado. Éramos doce o 
                                                 
320 Gutiérrez, Pedro Juan, “Dejando atrás…, op.cit., p.206. 
321 Gutiérrez, Pedro Juan, “Yo, el más infiel”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.292. El protagonista declara 
que nació en La Habana, pues habla del Malecón. Sin embargo, al proporcionar esta información 
contradice lo que afirmó en “¡Ohh, el arte!”, un texto anterior: “El tren avanzaba lentamente en medio de 
la noche. (…) Llegó en hora a Matanzas. (…). De nuevo estaba en el sitio donde nací” (Gutiérrez, Pedro 
Juan, “¡Ohh…, loc.cit., p.123). Desde luego, esta incoherencia podría ser accidental; pero, también, cabe 
interpretarla como un gesto meditado. No olvidemos que, sobre todo, el alter ego de Gutiérrez transforma 
su vida en una ficción para, de este modo, crear relatos literarios. 
322 Gutiérrez, Pedro Juan, “Yo, el más…, loc.cit., p.290. 
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trece tipos, parados en la calle, atrás del Hotel Noiba. Frente a nosotros 
se detuvo el taxi de Chiquitico, que era socio de nosotros y le cobraba 
veinte fulas al que ganara el concurso. La señora era elegante. Hasta tenía 
un collar de perlas. (…) Y se pasó a observarnos sin prisa. Para escoger 
bien. (…) La policía estaba a la caza. Vestidos de civil. Eran unos 
cuantos escondidos por allí. Nos coparon la calle y nos cargaron a todos. 
Me pedían cinco años guardado. Por exhibicionismo, atentar contra la 
moral pública, agresión contra un turista.323 
Según vemos, entre los dos textos analizados se establece una continuidad. Pero, 
además, estas narraciones se ven implicadas en otro juego interesante. A “Con Basilio 
en la misma celda” le siguen historias que también modifican los planos temporales, 
pues describen hechos precedentes al encarcelamiento del narrador. Este dato lo desvela 
una pista que proporciona “Yo, el más infiel”, narración donde Pedro Juan reanuda su 
historia amorosa con Isabel, mujer ya presente en el texto noveno de “Sabor a mí”. 
Titulado igual que la sección, este cuento presenta muchos elementos interesantes. 
En primer lugar, introduce a Isabel como personaje: “(…) Es alta, delgada, con la piel 
canela claro y el pelo largo, negro, ensortijado. Hace años que somos vecinos. Me gusta 
y yo le gusto, no sé por qué nunca hemos chocado pa’sacar un poco de chispas”.324 
Igualmente, el relato muestra cómo la joven y Pedro Juan iniciaron su romance: 
Subí para la azotea. Isabel fregaba unas cazuelas y unos platos, agachada 
en el piso, junto a un tragante. (…) Me recosté al muro para vacilarla 
mejor. (…) Me acerco sin que ella me vea y le acaricio el cabello. Me 
mira: 
-¿Eh?, qué rápido regresaste. 
(…) Me agacho por detrás de ella y le beso la mejilla. 
-Ehh, ¿qué mosca te picó? ¿Te dejaron caliente y ahora vienes a 
descargar conmigo? 
-No, no. ¿De dónde tú sacas eso? 
-Llevo años atrás de ti. ¿Ahora vas a agarrar conmigo aquí afuera, 
delante de todos? 
(…) 
-Bueno, ¿y a ti qué te importa? 
Se incorporó. Dejó botadas en el piso las cazuelas y los platos. Se me 
colgó del cuello y me besó. Me metió la lengua hasta la garganta. 
-No, papito, si es contigo no me importa nada. 
-Vamos para mi cuarto. 
-Vamos. 
                                                 
323 Gutiérrez, Pedro Juan, “Con Basilio…., loc.cit., pp.225-226. 
324 Gutiérrez, Pedro Juan, “Sabor a mí”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.269. 
 
211 
Templamos con deseo. No pensé que templaríamos así. Como dos locos. 
Me gustó mucho.325 
Por último, esta historia dialoga con un relato más de la sección dado que, en ella, 
Pedro Juan señala: “Después de un año de basurero, dejé esa pinchita”.326 Estas palabras 
nos remite al séptimo cuento de “Sabor a mí”, “Locos y mendigos”, donde leemos: 
“Entonces me metí a recoger basura. Empezaba a las doce de la noche hasta las ocho de 
la mañana. Me pagaban por peligrosidad, nocturnidad, condiciones anormales de 
trabajo”.327 
Se ha visto que Trilogía… muestra cómo la realidad suele tomar derroteros 
imprevisibles. Para reflejar esto, adopta una configuración basada en los principios de 
aleatoriedad y fragmentarismo. Asimismo, en sus relatos el tiempo se presenta como un 
valor flexible y pluridimensional. Estas mismas características definen Animal y El 
Rey…, novelas en apariencia más convencionales por su linealidad estructural. Sin 
embargo, ambas evitan las formas ortodoxas de coherencia y progresión, narrando 
peripecias que, a menudo, revelan un carácter autosuficiente. De esta manera, no hay un 
solo patrón que conecte y jerarquice las historias narradas. 
En estas obras, el foco central viene dado, precisamente, por la inexistencia de 
núcleos macizos. Este principio también marca la conducta de sus personajes que 
luchan por sobrevivir en un mundo caótico. Tal como afirma López Sacha: 
Pedro Juan Gutiérrez narra (…) sin dejar huellas ni marcas de sentido, 
mientras cifra en el argumento, como al pasar, algunas reiteraciones (…) 
que se convertirán en motivos y obsesiones para sus personajes. Así nace 
una línea temática de un acuerdo apenas visible entre esos motivos y lo 
hiperbólico, contingente y anodino de cada episodio. El relato (…) 
adquiere una consistencia movediza, turbia, en la que no es posible 
jerarquizar ningún hecho. Todos son importantes, y al mismo tiempo, 
dejan de serlo. La profusión de accidentes no altera la sustancia de los 
personajes, puesto que cada uno de ellos carece de finalidad. Este rasgo 
de estilo, apoyado en el habla coloquial, en la sinceridad y la dureza de 
sus expresiones, y en una sintaxis sincopada, cortante, abrupta, 
condiciona un aparente desajuste entre el argumento, la trama y los 
detalles significativos en relación con el tema, que no aparece sino 
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entretejido en esa misma materia viscosa, en esa opacidad existencial, la 
específica de ese mundo y esos personajes.328 
Estos principios hacen posible contradecir las imágenes utópicas de Cuba que crea 
el gobierno revolucionario. Gutiérrez busca reflejar la condición auténtica de una 
sociedad hecha pedazos, que ya no alberga pilares ni estructuras fuertes. Por ello, da voz 
a figuras marginales que expresan verdades incómodas o encubiertas. Este fenómeno 
queda claro en Animal…., donde Pedro Juan se muestra fascinado por los relatos de su 
amante Gloria, pícara insigne: “Me vuelvo loco con sus cuentos. Que no son cuentos. 
Es la contrahistoria de la historia oficial. La antihistoria. La suprahistoria”.329 
El binomio cuento-historia opone dos modelos expresivos antagónicos. Breve y 
autárquico, el primero se circunscribe al territorio de lo imaginario. Frente a él, “la 
historia oficial” pretende narrar sucesos verídicos y manifiesta una vocación de 
totalidad. Esto, sin embargo, no impide que desarrolle un carácter ficticio pues, a 
menudo, sirve para consolidar las creencias y pretensiones de quienes ostentan el poder. 
Esta idea revela el valor que adquieren “los cuentos” de Gloria. A través de 
anécdotas que parecen menores y fantasiosas, estos impugnan un relato institucional 
basado en clichés artificiosos. Con ello, plasman realidades silenciadas por su 
naturaleza excéntrica o inconveniente. Por ejemplo, describen situaciones escabrosas, 
relacionadas con la fuerza transgresora que asumen los instintos primarios: 
Desde niña se acostumbró a mirar las pingas de los hombres mayores. 
Sólo a mirar. Me lo ha contado con detalles. (…) A los diez años le gustó 
su profesor de baile y entonces se lanzó con todas sus fuerzas a 
conquistarlo. Ya ella tenía alguna experiencia. (…) Ella se le insinuaba, 
intentaba excitarlo, pero él sabía que eran de cinco a diez años de cárcel 
por corrupción de menores. (…) El pobre hombre disimulaba, intentaba 
seguir las clases. Pero la inocente criatura era diabólicamente pertinaz y 
hábil. (…) Un día entró con un pretexto cualquiera al cuarto del profesor 
(…). Llegó como una tromba y, muy alegremente, fue hasta un tanque de 
agua (…) y se tiró un jarro por encima. 
-¡Ay, mira, Rodolfo, me mojé! Voy a coger catarro. 
Se quitó la ropa y, muy rápido, sin dejar reaccionar al hombre: 
-Sécame, busca una toalla y sécame. 
(…) 
-Niña, por tu madre, quédate tranquila, me vas a embarcar. 
-Sécame, Rodolfito, anda. 
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Cuando él se le acercó con la toalla, ella le tocó la pinga por encima del 
pantalón. La niña no se andaba con rodeos, iba al grano: 
-Déjame verla. 
(…) 
Él se fue hasta la puerta. Comprobó que estaba bien cerrada. Regresó y se 
la sacó. Ya la tenía medio tiesa. Ella se la acarició un poco y se la metió 
en la boca. Nunca lo había hecho pero, quizás, por intuición, sabía cómo 
actuar. Rodolfo se vino en dos minutos, y ella se bañó con la leche. 
Alegremente. Se la untó por todo el cuerpo, como si fuera una crema. A 
Rodolfo le gustó aquello. Ella sabía lo de la cárcel: 
-No tengas miedo. No te voy a echar pa’lante. Al contrario, te voy a 
cuidar. 
-¿Tú vas a ser mi noviecita? 
-Lo voy a ser no. Lo soy ya. Tu novia, tu mujercita, todo lo que tú 
quieras.330 
Asimismo, en los relatos que narra Gloria la existencia se muestra como un viaje 
acelerado y lleno de obstáculos impredecibles. Esta idea encierra una moraleja, pues 
indica que, para sobrevivir al caos, resulta necesario abandonar cualquier noción de 
firmeza, lealtad o coherencia. Veamos, por ejemplo, la reconstrucción de sus andanzas 
en un prostíbulo: 
-(…) Venía gente de todas partes. Desde pinchos de alcurnia, de alto 
nivel, hasta guajiros del campo. Todos con mucho billetaje. ¡Iban unos 
guajiros del agromercado con una cantidad de dinero! ¡Cómo se lo 
quitaba! A veces ni me los templaba porque bebían tanto que no se les 
paraba. Y yo sacándoles billetes de los bolsillos. Ni se daban cuenta. ¡Ahí 
sí corría el dinero! (…) Y cuando sacaron la ley contra…, bueno, yo no 
tuve problemas porque ya me había ido. 
-¿Así, por niña buena te fuiste? 
-Milagros (la dueña) me botó. 
-¿Y eso? 
-El marido de ella, que se me encarnó y le tuve que llevar por ahí y 
templármelo un par de veces. Ella se enteró y me botó. (…) 
-Oye, pero tú no eres fácil. ¿A quién se le ocurre templarse al marido de 
la dueña? 
-A mí. 
-Sí, únicamente a ti, cerebro hueco. 
-¿Cerebro hueco yo? No, papito, yo no haga nada por gusto. El tipo es 
carnicero y pagaba bien. A veces me daba doscientos pesos por un palito 
malechao de cinco minutos. ¿Lo iba a perdonar? ¡No, hombre, no, por 
nada del mundo! Y no me lo templé más porque le fueron con el chisme 
a Milagros y se formó la jodienda. 
-Lo que pasa te conviene. Te libraste del lío con la policía. 
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-Sí, pero siempre hay pincha. Hay vallucitos en los barrios. (…) Pero son 
chiquitos, no va gente con dinero. Vallucitos mierderos, y así no merece 
la pena. Yo tenía días de buscarme quinientos pesos en ese vallú. Una 
cosa en grande. 
-Ella lo abre de nuevo. A lo mejor te perdona. 
-No. Nunca piso el mismo camino. Además, cuando dejo algo, se 
derrumba.331 
Observando esta filosofía vital, comprendemos que la jinetera diga: “Todo pasa. 
(…) En la vida nada es eterno. Igual que nosotros ahora (Pedro Juan y ella). Yo no 
puedo pasarme la vida atrás de ti y tú haciéndote el machote lindo, porque me 
desencanto o aparece otro que me gusta y me resuelve, se casa, me mantiene a mí y a mi 
hijo y ya. Hasta ahí llegamos”.332 En suma, los “cuentos” de Gloria reflejan evidencias 
genuinas, triunfando sobre las ficciones que patrocina el castrismo. Por ello, muestran 
que los marginados y excéntricos transmiten una visión pura o auténtica de la realidad. 
Según vemos, el juego con los principios de realidad y ficción adquiere una 
importancia capital. Gutiérrez problematiza estas nociones para mostrar que las ideas 
convencionales acerca de las mismas no resultan satisfactorias. Por tanto aplica el 
realismo integral, expresión literaria de los cambios epistemológicos que suscita la 
ciencia postnewtoniana. Esta prueba que la verdadera naturaleza del mundo responde a 
términos que, durantes siglos, fueron considerados anticientíficos: azar, entropía, 
aleatoriedad y fragmentación. Así evidencia que, cuando se trata de explicar la realidad, 
los criterios unívocos y absolutos fracasan muchas veces, pues constituyen apriorismos 
humanos. En resumen, esta nueva ciencia proclama que siempre debemos estar 
dispuestos a corregir o ampliar nuestra visión de lo existente. Esto supone admitir que lo 
tachado de imposible puede revelar una condición objetivamente fidedigna; mientras 
que, a la inversa, los hechos nunca puestos en duda podrían comportar un mero error de 
percepción. La literatura engendra un ámbito idóneo para defender estas premisas, ya 
que su carácter especulativo permite realizar dos acciones fundamentales: impugnar las 
creencias asumidas como irrefutables y sumergirse en planos de la existencia que tal vez 
no hemos descubierto aún. 
Gutiérrez aprovecha este fenómeno en un terreno que se vuelve crucial, pues lo 
lleva a cuestionar su propia entidad como individuo y escritor. Para ello, crea un alter 
ego ficticio, Pedro Juan, que actúa como narrador y protagonista en varios de sus libros 
                                                 
331 Ibíd., pp.105-106. 
332 Ibíd., p.109. 
 
215 
más importantes: Trilogía sucia de La Habana, Animal Tropical, El insaciable hombre 
araña, Carne de perro, El nido de la serpiente, Corazón mestizo y Pobre Diablo. Este 
personaje se caracteriza por adoptar rasgos y experiencias biográficas de su creador, 
circunstancia que anima los equívocos. Para González Abellán, los mismos textos se 
ocupan de provocar estas confusiones: 
El gusto por lo autobiográfico es evidente en Animal Tropical de Pedro 
Juan Gutiérrez, que de esta manera sigue la línea ya trazada por el autor 
con su primera obra narrativa, una colección de relatos titulada Trilogía 
sucia de La Habana (1997). En ambos casos el narrador, que es a su vez 
el protagonista, es Pedro Juan Gutiérrez, pintor y escritor cubano de 
cuarenta y pico de años en Trilogía sucia de La Habana y de cincuenta 
en Animal Tropical, (…) y que vive en La Habana. Curiosamente, todos 
estos datos del protagonista parecen coincidir con los del autor. (…). 
(Animal…) no parece dejar dudas sobre la identidad entre personaje y 
autor, puesto que al comienzo de la misma no sólo Agneta, a través del 
teléfono, se refiere al protagonista/narrador como Pedro Juan, sino que 
éste le envía a ella un ejemplar de Trilogía sucia de La Habana, el libro 
del Pedro Juan “real”, si así se me permite nombrarlo, y más adelante 
Agneta le cuenta que está leyendo uno de los cuentos de ese libro, “My 
Dear Drum’s Master”.333 
Sin embargo, la cuestión resulta más compleja de lo que parece sugerir este 
análisis, pues Gutiérrez no se limita a cultivar el género autobiográfico. El cubano 
emplea un recurso literario que, durante las últimas décadas, ha cobrado mucha 
importancia en Hispanoamérica, siendo utilizado por autores tan numerosos como 
relevantes: la autoficción. Por tanto, el manejo de esta fórmula permite vincularlo con 
una tendencia narrativa que goza de un sólido arraigo en su ámbito geográfico y 
temporal. También hace posible aducir que revela un influjo de la mentalidad 
posmoderna, pues la autoficción se ha ligado íntimamente con esta. Las escrituras 
centradas en problematizar el concepto del yo, así como las nociones literarias de autor 
y personaje, no pueden circunscribirse únicamente al contexto posmoderno, pero es 
cierto que, en él, se desarrollan con fuerza y obtienen un mayor sustento ideológico. 
Este vendría dado por los teóricos que, según dijimos en el capítulo tercero, 
cuestionan la visión moderna del sujeto como una realidad unívoca e integrada. 
También se nutriría de los argumentos sostenidos por filósofos como Barthes, quien 
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muestra que la idea del autor literario constituye una ficción cultural basada en 
supuestos míticos. Para terminar, recibiría una aportación fundamental de los 
planteamientos que, según hemos explicado aquí, reivindica la ciencia postnewtoniana. 
No en vano, esta prueba que la naturaleza compacta del ser representa una simple 
apariencia, pues toda criatura viva se halla formada por partículas heterogéneas y en 
continuo movimiento. En suma: utilizando la autoficción, Gutiérrez se aliena con pautas 
literarias y epistemológicas representativas de su entorno territorial e histórico. Merece 
la pena, entonces, que analicemos este asunto con mayor profundidad. 
El neologismo autoficción fue acuñado por Serge Doubrovsky en 1977 para 
describir su relato Fils como una “ficción de acontecimientos estrictamente reales”. En 
esta caracterización ya se concretan los rasgos inherentes a una fórmula que pretende 
impugnar el significado tradicional del binomio realidad-fantasía.334 Este 
cuestionamiento propicia, sobre todo, una ruptura de las fronteras entre autobiografía y 
novela, pues transgrede los pactos respectivos que dichos géneros establecen con el 
lector. En el primer caso, asumimos que los hechos narrados reproducen de una manera 
fiel y objetiva experiencias auténticas vividas por el autor. En una novela, sin embargo, 
damos por sentado que hallaremos historias ficticias o, al menos, reelaboradas por la 
imaginación del escritor. Frente a todo ello, la autoficción genera un espacio lábil donde 
pueden combinarse las características, en principio bien distintas, que poseen estos 
modelos. De esta forma, da lugar a textos que, según Ana Casas, ofrecen las siguientes 
particularidades: 
(…) Tienen en común la presencia del autor proyectado ficcionalmente 
en la obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o 
como figura de la ficción que irrumpe en la historia a través de la 
metalepsis o la mise en abyme), así como la conjunción de elementos 
factuales y ficcionales refrendados por el paratexto. Sus márgenes son, en 
consecuencia, la autobiografía, con respecto a la cual un buen número de 
críticos considera la autoficción una variante o derivación posmoderna, 
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pero también la novela, incluyendo sus manifestaciones antirrealistas. 
Ese es el amplio espacio que ocupa la autoficción.335 
Según Manuel Alberca, la autoficción instaura un “pacto ambiguo”, pues nos sitúa 
a caballo entre dos posibilidades impidiendo que elijamos una sola de ellas: atribuir un 
carácter ilusorio a lo narrado o, por el contrario, aceptar su veracidad empírica.336 Esto 
no sólo fuerza a superar la visión tradicional de los géneros literarios: también  
pulveriza la distancia que solemos establecer entre un autor literario, figura considerada 
real, y sus creaciones imaginarias. Así pues, se cuestiona un principio tan importante 
para el pensamiento humano como es la necesidad de trazar una frontera clara entre lo 
factual y lo inventado. 
Esta dinámica produce textos híbridos en cuanto a su forma y naturaleza que, 
según Alberca, generan una “vacilación interpretativa”, rompiendo nuestras 
expectativas como lectores.337 Asimismo, nos invitan a reflexionar sobre el 
controvertido tema de la identidad personal. Mediante la autoficción, los escritores se 
construyen otredades que amplían su trayectoria biográfica, pues les permiten hacer 
cosas nuevas: autoparodiarse, vivir experiencias que nunca les ocurrieron y desplegar 
facetas reprimidas u ocultas de su personalidad. En definitiva, este recurso literario 
asume la visión posmoderna del yo como un hecho abierto y plural. Por ello, y tal como 
indica Philippe Gasparini, se basa en las nociones de alteridad y fragmentación.338 
Según hemos comprobado, la autoficción refleja con gran exactitud algunos de los 
planteamientos culturales y epistemológicos que sustentan el ideario posmoderno. Esta 
circunstancia justifica que tanto la categoría misma como los textos a que da origen 
hayan gozado de gran éxito y difusión, despertando un enorme interés en ámbitos 
diversos. Las escrituras que problematizan el concepto del yo se han transformado en un 
objeto de análisis muy atractivo para los especialistas y críticos literarios; pero, 
igualmente, los circuitos no académicos han recibido estas obras con entusiasmo. 
La idea de autoficción resulta idónea para determinar el propósito con que 
Gutiérrez crea y utiliza a Pedro Juan. Según hemos comentado, este procedimiento 
literario disuelve las fronteras entre autobiografía y novela, suscitando paradojas que 
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cancelan el valor convencional del binomio realidad-ficción. Gutiérrez cumple esta 
norma, pues la otredad encargada de narrar y protagonizar sus textos adopta rasgos o 
experiencias biográficas que pertenecen al cubano; pero, al mismo tiempo, este se 
distancia de su proyección ficticia y le otorga una entidad propia. A la hora de realizar 
este doble juego, halla herramientas muy productivas en los medios paratextuales. Aquí, 
conviene manejar dos fórmulas que suelen aparecer en los estudios de la autoficción: 
“postura de autor” y “figura de autor”. 
Julio Premat emplea este último sintagma para analizar el caso de Macedonio 
Fernández y otros creadores argentinos, pero indica que sus teorías pueden aplicarse a la 
tradición literaria hispanoamericana en general. Según Premat, los medios 
extratextuales y transtextuales permiten al escritor forjar un retrato de sí mismo que 
cumple tres funciones: “completar la ficción literaria”, “resolver conflictos con la 
tradición” y establecer “imágenes proyectivas del yo, como ideales melancólicamente 
perdidos”.339 Así pues, la “figura de autor” nos revela, en primer lugar, cómo se 
autopercibe un literato; pero, al tiempo, constituye una táctica que este utiliza para 
orientar la recepción de su obra y situarse en el campo literario. 
Esta última idea remite al concepto de “postura de autor”, sugerido por Jérôme 
Meizoz. Según este crítico, valiéndose de los ámbitos paratextuales un creador literario 
puede controlar o dirigir la manera en que interpretamos sus obras. La imagen de sí 
mismo que presenta en dichos espacios refleja su “postura” o actitud como escritor. Así, 
mediante ejercicios de autorretrato y autoanálisis procura que sus estrategias narrativas 
funcionen como él pretende.340 Los principios explicados resultan cruciales en el caso 
de la autoficción, pues logran que esta práctica cobre forma y se torne efectiva. Casas 
destaca este punto: 
En el paratexto, las marcas peritextuales (la firma de la portada, la 
contraportada, la semblanza del autor, su fotografía) y las epitextuales 
(entrevistas, reseñas, publicidad, etc.) pueden ser utilizadas para fomentar 
la identidad del escritor con el protagonista o, todo lo contrario, para 
hacer que el lector desconfíe de una posible asimilación entre autor y 
personaje. En la autoficción, dada la confluencia de datos contradictorios, 
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se produciría una lectura simultánea, que sería al mismo tiempo 
autobiográfica y ficcional.341 
En los paratextos, se revela con fuerza el carácter ambiguo que ostentan las 
proyecciones ficticias del escritor. Estas constituyen un reflejo especular que, al tiempo, 
muestra y distorsiona la identidad del autor literario. Por tanto, son expresiones del yo 
íntimamente ligadas al mismo, pero que cobran vida propia. Contribuyendo a recalcar 
esta ambivalencia, los elementos paratextuales garantizan que se cumpla el objetivo 
central de la autoficción: suscitan una duda pertinaz en los lectores que, a la hora de 
interpretar el texto, no conseguirán discernir si este narra hechos verdaderos o 
imaginarios. 
Gutiérrez aprovecha esta circunstancia para entablar una relación equívoca, de 
afinidad y distanciamiento, con su alter ego. Según ya vimos, las solapas y 
contraportadas de sus obras realizan un papel fundamental en este sentido. Allí 
encontramos semblanzas biográficas del autor que lo describen como un superviviente 
nato, resaltando algunas informaciones elocuentes: practica el boxeo, vive en Centro 
Habana, un barrio marginal, y ha ejercido toda suerte de oficios que no guardan relación 
con la esfera literaria. Asimismo, las fotografías que nos presentan estos medios 
resultan decisivas pues, en ellas, Gutiérrez aparece como un tipo duro y visceral, con 
cierto aire de outsider. 
Estas referencias previas al texto buscan dirigir la opinión que mantendremos 
sobre Pedro Juan. Este individuo lleva el nombre de su creador, situación que, desde un 
principio, nos predispone a identificarlo con él. No obstante, los principales incentivos 
que favorecen la conexión vienen dados por el carácter del personaje: se trata de un 
hombre intrépido, algo canalla y excéntrico, que mantiene una lucha sin tregua por 
sobrevivir. Además, Gutiérrez apuntala este vínculo con su alter ego ficticio valiéndose 
de otros medios paratextuales. Por ejemplo, utiliza con astucia las entrevistas, donde 
vierte afirmaciones como esta: “Quisiera que hubiera más diferencias (entre Pedro Juan 
y yo). Pero ya ves. Por mi método de trabajo (…) escribo siempre a partir de lo que me 
sucede a mí personalmente y a mi alrededor”.342 
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Gutiérrez insiste en que ha extraído los materiales básicos para crear a Pedro Juan 
de su propia biografía. Esto, sin embargo, no debe llevarnos a trazar un paralelismo 
inequívoco entre autor y personaje, pues el cubano maneja los principios que rigen la 
autoficción. Esta fórmula se consuma, por último, en los terrenos de la literatura, donde 
puede cumplir el gran objetivo que persigue: mezclar lo verdadero y lo imaginario hasta 
un punto en que estas dos categorías se confundan. Por este motivo, exige que se 
introduzcan elementos novelescos o fabulados en el alter ego del escritor que, con ello, 
adquirirá una identidad propia y diferenciada. Considerando estas nociones, Gutiérrez 
también usa las entrevistas para exponer los fundamentos de su juego, indicando qué 
naturaleza ostenta Pedro Juan. Por ejemplo, le dice a Carrillo: 
(…) Yo nunca he querido escribir teatro porque a mí me gustaría escribir 
una obra donde se fuera mezclando el público con los actores, llegar a un 
gran caos donde uno no sabe quiénes son los actores y quién es el 
público. Por eso cuando yo escribo (…) adopto al personaje de Pedro 
Juan… El personaje es un yo ficcionado; es decir, que hay cosas que son 
mentira y las voy mezclando.343 
También ofrece unas declaraciones a Hugo Izarra que resultan valiosas en este 
sentido: 
-Siempre has reconocido que juegas a la confusión con tus personajes, 
que partes de un Pedro Juan ficcionado y dejas que sean los propios 
personajes los que enfrenten sus destinos. Pero hay demasiadas 
coincidencias con tu vida, con tu formación como escritor y tus recuerdos 
(…). 
-Sí, todo está calculado en mi deseo de mezclar arte y realidad de tal 
modo que nadie pueda separar los campos, confundir, enredar, burlarme 
del lector.344 
En definitiva: aprovechando los recursos paratextuales, Gutiérrez se forja una 
“postura de autor” que garantiza su éxito al practicar la autoficción. Estos medios le 
permiten caracterizar a su otro yo ficticio, reflejo de sí mismo pero también criatura 
autónoma, con una existencia propia que discurre en los planos de la escritura. Con todo 
esto, se demuestra que Pedro Juan sirve a un objetivo fundamental del programa 
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literario creado por el cubano: suscitar paradojas e incertidumbres que nos empujen a 
cuestionar el significado tradicional de los binomios realidad-fantasía y verdad-mentira. 
Para concluir estas reflexiones, queremos destacar un hecho de gran interés. 
Gutiérrez ha escrito una obra donde lleva su manejo de la autoficción a lo que podría 
considerarse un punto álgido: Diálogo con mi sombra. Según ya dijimos, este libro 
presenta una recopilación de entrevistas que Pedro Juan mantiene con su creador. Así 
pues, el desdoblamiento que implica la autoficción se materializa de un modo 
extraordinariamente gráfico. Por ello, Diálogo… suministra datos muy valiosos, idóneos 
para descubrir e interpretar las estrategias que emplea Gutiérrez como autor 
“enmascarado”.345 Estas informaciones resultan oportunas para nuestro análisis, por lo 
que nos gustaría examinarlas brevemente. 
Este libro demuestra el peso que adquieren los paratextos en la autoficción, pues 
su prólogo contiene pistas y claves de lectura básicas. Aquí, Gutiérrez se apropia en 
solitario del discurso para establecer unos principios que orienten nuestra visión de la 
pareja formada por él y Pedro Juan. Así, dice: 
Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando, 
juntos, empezamos a escribir Trilogía sucia de La Habana. (…) Mientras 
escribíamos ese primer libro nos conocimos a fondo. Y ya sin secretos, 
conociendo todo el uno del otro, hemos seguido juntos. No somos 
amigos, ni hermanos, ni amantes, ni compañeros de viaje, ni colegas de 
esquizofrenia. No. Yo soy yo. Y él es mi sombra. Aunque el señor tiene 
su ego bien montado, y si le preguntan dirá que es todo lo contrario: “Yo 
soy yo, y el señor Gutiérrez es mi sombra”.346 
Este fragmento muestra cómo, al desdibujar los límites entre fantasía y realidad, la 
autoficción genera una puesta en abismo. En principio, Gutiérrez parece adoptar una 
posición de control, pues afirma que su identidad no es cuestionable. Asimismo, define 
a su otro yo como una “sombra”, palabra que transmitiría el siguiente mensaje: Pedro 
Juan constituye un reflejo de su creador y se encuentra ligado a este por vínculos 
indisolubles. Cabe suponer, entonces, que el alter ego nunca gozará de una 
independencia ontológica. Pero, a renglón seguido, el mismo autor invalida los 
planteamientos que acaba de ofrecer. Señala que Pedro Juan no sólo está convencido de 
su entidad propia; también, ve a Gutiérrez como una mera proyección de sí mismo. 
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En este punto, fallan los criterios que solemos utilizar para distinguir al escritor 
real de sus personajes inventados. De esta forma, la criatura ficticia adquiere potestades 
que, conforme a un pensamiento tradicional, nunca le atribuiríamos. En efecto, se revela 
capacitada para decidir y actuar por su cuenta, al margen de lo que le imponga el 
creador literario. Para recalcar estas nociones, Gutiérrez describe a Pedro Juan con 
minuciosidad, poniendo el acento en la fuerza de su carácter individual: 
Me paso la vida hablando en voz baja con mi sombra. (…) No me 
abandona. Discutimos. Peleamos. Nos peleamos. Es como un diablillo 
enérgico y electrocutante que me machaca y me encabrita con sus 
argumentos. Siempre a contrapelo. Siempre a contrasistema. Si estamos 
en La Habana va en contra del socialismo tropical. Si estamos en Europa 
es un indignado anticapitalista. (…) Un desobediente perfecto. Un 
borracho lúdico y paranoico. Un poeta furibundo, atormentado. No teme 
al ridículo. Todo le da igual. A veces pienso que ha llevado el ridículo a 
método de revelación. En el fondo, le admiro. Y hasta le envidio. 
Quisiera ser como él. Pero no. Yo soy un poquito más paciente, más 
precavido y más racional. (…) Pedro Juan no. El muy cabrón disfruta con 
la adrenalina. Disfruta con el peligro, con la muerte. Con la posibilidad 
de reventarse contra el suelo.347 
Esta comparación entre personalidades resulta esencial por dos motivos. Ante 
todo, se realiza en términos de igualdad pues, aunque pertenece al universo imaginario 
creado por Gutiérrez, el otro yo no ve cuestionada su autonomía como individuo. 
Además, los rasgos identitarios que, según el autor, distinguen a Pedro Juan nos parecen 
significativos. En realidad, ya conocemos estas cualidades por el análisis de sus obras. 
El alter ego del cubano es un rufián que posee varias características fundamentales: 
visceralidad, intrepidez, rechazo de lo establecido y predisposición a radicarse en 
contextos marginales. Estas peculiaridades lo transforman en una criatura rebelde, 
temeraria e irracional, siempre dispuesta a dejarse llevar por sus instintos bajos. 
En resumen, la otredad ficticia de Gutiérrez transgrede al máximo los principios 
éticos y socioculturales, asumiendo conductas peligrosas o heterodoxas que el autor real 
jamás podría adoptar. Este hecho nos permite relacionar al centrohabanero con varios 
narradores hispanoamericanos que también cultivan la autoficción, como Guillermo 
Fadanelli, Fernando Vallejo, César Aira, Mario Bellatin y Washington Cucurto. Todos 
estos creadores se han construido alter egos canallas y antiheroicos, que desafían 
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cualquier valor institucional y no retroceden ante las situaciones o experiencias más 
abyectas. 
Para finalizar, en el prólogo que comentamos se revela otra información 
determinante. Gutiérrez menciona un hecho que confirma la capacidad de Pedro Juan 
para igualarse a su creador: 
(…) Además, (Pedro Juan) ha encontrado su propia sombra. John Snake. 
Un diablillo de mucho cuidado. Hasta ahora, sólo ha aparecido en la 
poesía y en algunos textos tan salvajes que no encuentran editores. Se 
aterran en cuanto escuchan a Johnny. Así que las cuentas −creo− están 
claras: Pedro Juan Gutiérrez tiene su sombra, que es Pedro Juan, y este 
engendró su propia sombra que es John Snake. Como una matrioska. De 
todos modos, John Snake es tan loco que se deja ver poco. Se lo 
agradezco mucho porque cuando Pedro Juan y Johnny se juntan lo ponen 
todo patas arriba. Me alteran los nervios y me da miedo.348 
Aunque Gutiérrez habla de claridad, sus palabras generan una tremenda 
confusión. El autor se coloca en una posición de inferioridad ante las criaturas que ha 
creado. Así, reconoce que tanto Pedro Juan como John Snake, figuras amenazadoras e 
impredecibles, detentan una injerencia extraordinaria sobre la escritura de sus obras. Por 
tanto, se cuestiona la idea misma de autoría, pues nos preguntamos quién controla 
realmente el universo literario. Además, Gutiérrez expresa una visión del yo típicamente 
posmoderna, dando a entender que la identidad no constituye un principio macizo e 
inmutable. Estas nociones también aparecerán en el diálogo con que se cierra la última 
entrevista del libro: 
Pedro Juan: Entonces, ¿Seguiremos juntos siempre? ¿No puedes 
prescindir de mí? 
Pedro Juan Gutiérrez: No creo que pueda envenenarte ni matarte porque 
te quiero demasiado, y sería un suicidio. Pero necesito desprenderme de 
ti. No sé cómo lo haré, pero quisiera despegarme de ti. Liberarme de tu 
presencia. Eres demasiado violento, demasiado grosero, demasiado torpe, 
demasiado bruto. Estoy cansado de convivir contigo.  
PJ: Pero es una trampa. Yo soy tú y tú eres yo. Soy tu sombra. Así que 
somos inevitables. ¿Y quieres saber algo? Yo también te detesto: eres 
arrogante, te crees mejor que yo, te crees superior. Crees que eres más 
culto, más viajado, más sofisticado. Crees que puedes manipularme a tu 
antojo como si yo fuera una marioneta. Y en el fondo sólo eres un 
pedante insoportable y un perfeccionista. 
PJG: No imaginaba que me despreciaras tanto. 
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PJ: Nos despreciamos mutuamente, querido. Pero somos hermanos 
siameses. Juntos hasta el final. Acéptalo. Yo soy un diablo y tú eres un 
ángel. Pero en el fondo, ni yo soy tan diablo ni tú eres tan angelical.349 
Gutiérrez le concede a Pedro Juan la última palabra, trastocando el criterio 
jerárquico que se utiliza para distinguir entre lo factual y lo imaginario. Normalmente, 
pensamos que los seres empíricos resultan superiores a cualquier invento engendrado 
por la fantasía, pues gozan de una mayor autenticidad. El autor cubano pretende que 
pongamos en duda esta opinión considerada indiscutible. Por ello, le otorga a una 
criatura literaria el privilegio de plantear la solución definitiva para un dilema esencial: 
¿Dónde tendríamos que establecer un límite divisorio entre la realidad y la ficción? El 
personaje afirma que dicha frontera nunca se podrá trazar de un modo absoluto, pues los 
dos campos están ligados e intercambian sus características. Este planteamiento, a su 
vez, le permite objetar la visión tradicional del yo como un todo armónico e 
inquebrantable. Según apunta Pedro Juan, el individuo se haya marcado por 
contradicciones y no entiende ni domina bien muchas facetas de su personalidad. Por 
tanto, constituye un ente paradójico y fragmentado, incapaz de alcanzar evidencias 
firmes. 
El alter ego ficticio resulta idóneo para subrayar estos principios debido a su 
condición ambivalente: es la proyección de Gutiérrez pero, al tiempo, se ha convertido 
en una figura independiente. Pedro Juan le impone una cura de humildad a su creador, 
recordándole que no debería confiar sin más en cuanto da por sentado. Asimismo, el 
otro yo sostiene que las nociones de verdad y mentira implican una trampa pues, en 
cualquier momento, su valor habitual podría revelarse como falso. Esta idea se torna 
fundamental para leer a Gutiérrez, ya que no solamente lo empuja a cuestionar su propia 
identidad. De hecho, y según hemos comprobado, el autor muestra un claro afán por 
impugnar cualquier significado canónico que ostente la dicotomía realidad-ficción. Esto 
demuestra su vínculo con el realismo integral, que persigue modificar nuestras creencias 
y opiniones acerca de lo existente. 
En estas páginas, hemos visto que Gutiérrez aprovecha tres versiones históricas 
del realismo. Pero este código filosófico y literario también desarrolla expresiones 
transhistóricas, que se adaptan a lugares o épocas diferentes manteniendo su esencia 
primordial. En el capítulo sexto, analizamos con profundidad una de estas fórmulas: el 
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grotesco. Este modelo adquiere una gran importancia en las obras del centrohahanero, 
fenómeno que explicaremos a continuación. 
7.3.1.2 La construcción de un realismo atemporal. 
Ante todo, conviene que recordemos algunas cuestiones generales. El grotesco se 
basa en la idea de que las entidades reales manifiestan dos tendencias opuestas. Por un 
lado, estas presencias experimentan impulsos de vocación creadora, que dan origen a 
conductas positivas; de ahí que luchen por embellecer y cuidar su existencia. Al tiempo, 
sin embargo, asumen los principios de ruina, muerte y caducidad. Esta ambivalencia 
marca todo el ciclo de la vida. De manera incesante, los cuerpos van minando las 
energías que obtienen hasta desintegrarse por completo. Sin embargo, dejan restos que 
funcionan como un abono, permitiendo crecer a seres nuevos. 
Los fenómenos expuestos determinan que la realidad no albergue caracteres puros 
y cerrados, pues sus fundamentos antagónicos la tornan voluble y polisémica. En 
ocasiones, crea formas bellas, que siguen parámetros de armonía o equilibrio; pero, 
también, alumbra entes horrendos, dañinos y contrahechos. Esta dualidad se transfiere a 
los elementos que la pueblan. Por ejemplo, nuestro cuerpo va sufriendo mudanzas que 
pueden traer consecuencias benéficas o demoledoras. De un lado medra, se vigoriza y 
adquiere facetas hermosas; de otro enferma, se agota y perece. 
La situación que acabamos de explicar resulta conflictiva para los humanos. 
Nuestra racionalidad genera este problema, ya que no digiere bien las paradojas y 
necesita fraguar explicaciones artificiosas de los hechos naturales. Por ello, el raciocinio 
enaltece lo que, conforme a sus dogmas, parece bueno y armonioso. En paralelo, 
rechaza las existencias que ofrecen características interpretadas como negativas: vileza, 
ferocidad y desproporción. 
Esta línea de actuación permite forjar dos antinomias neurálgicas, espíritu-carne y 
razón-instinto, que obedecen a supuestos unilaterales. Lo material se tacha de impuro, 
dado que muta y se corrompe. Frente a esto, las construcciones psíquicas obtienen un 
rango superior porque materializan los atributos intangibles de nuestra especie: el alma 
y la mente. Estos principios dan lugar a repercusiones dramáticas. Por un lado, impiden 
aceptar numerosas dinámicas y presencias reales. Igualmente, propician que los 
individuos desarrollen autopercepciones traumáticas, pues tan sólo aprecian sus facetas 
espirituales. Esta situación les provoca angustia porque jamás pueden saciar libremente 
los deseos y urgencias físicas. 
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Los hechos analizados justifican la importancia que cobra el grotesco. Este 
modelo, que recorre toda la historia de Occidente, persigue un objetivo claro: criticar los 
pensamientos que fabrican lecturas de la realidad injustas o empobrecedoras. Para 
cumplir este propósito, recurre a diferentes mecanismos. En primer lugar, plantea que 
las vertientes antagónicas del mundo −belleza y fealdad, creación y aniquilamiento− 
merecen igual respeto. Invocando este concepto, crea una representación afirmativa de 
las entidades monstruosas y amedrentadoras. De esta forma, busca enseñarnos a mirar 
con benevolencia lo que subvierte nuestras expectativas. 
Además, el grotesco propone una reformulación transgresora de los binomios 
espíritu-carne y razón-instinto. Conforme a sus ideas, los términos que disocian estos 
antagonismos muestran valores equiparables. Para subrayar esta noción, rebaja los 
ámbitos metafísicos y enaltece las conductas instintivas, que nos permiten satisfacer 
necesidades básicas. 
El grotesco aplica otro recurso para neutralizar la supremacía del intelecto frente 
al cuerpo, pues mezcla elementos que pertenecen a estas dos realidades sin acatar 
jerarquías epistémicas. De este modo, rebate las diferenciaciones y taxonomías cerradas 
con que se organiza el universo. Es más, logra que se produzca una convivencia 
equitativa entre categorías antagónicas: carne y espíritu, pasión y mesura, eternidad y 
contingencia. 
Los aspectos explicados originan el alcance transhistórico que posee la estética 
grotesca. Esta fórmula origina instrumentos fructíferos de cambio y subversión que 
nunca perderán relevancia. De hecho, rebate las prescripciones cognitivas que nos 
impiden asumir el mundo tal cual funciona. Observando esta cualidad, Gutiérrez emplea 
varios de sus mecanismos para desarrollar materias que le fascinan. 
El cuerpo y sus expresiones constituyen un tema primordial del “Ciclo…”, lo que  
permite aprovechar estrategias grotescas. Las funciones biológicas reciben un 
tratamiento desprejuiciado y positivo, pues aparecen como un cimiento fundamental de 
nuestra existencia. Por tanto, Gutiérrez las menciona o describe con asiduidad y 
franqueza. Incluso, apreciamos una visible complacencia en su retrato de las cuestiones 
fisiológicas. 
Pedro Juan, por ejemplo, cataloga o examina sus actividades corporales de manera 
incesante. Así, en Trilogía… brinda informaciones como estas: “Me gusta cagar 
cómodamente y con lentitud”; “Yo soy muy gritón en los orgasmos. No puedo resistirlo. 
Mientras suelto la leche grito, suspiro, muerdo. Es que tengo mucha sensibilidad en la 
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cabeza de la pinga”; “Hacía días que me tiraba unos pedos muy apestosos. A toda 
hora”.350 
Para el alter ego de Gutiérrez, cuanto implica obscenidad, fiereza y abyección se 
vuelve muy atractivo, por lo que señala: “En general no soy amante de los buenos 
olores. Ahora mismo no puedo recordar un olor perfumado de alguna mujer. No me 
gustan esos olores. O no me interesan. En cambio, jamás se me olvida el olor a mierda 
fresca de un muchacho mordido por los tiburones en el golfo de México”.351 También 
cabe citar este otro pasaje: “Me gusta masturbarme oliéndome las axilas. El olor a sudor 
me excita. Sexo seguro y oloroso”.352 Finalmente, nos parecen ilustrativas estas líneas 
de Animal…: 
El despertador sonó a las siete de la mañana. La siento tibia a mi lado (a 
Agneta, su amante). La acaricio. La beso. Me besa con la boca cerrada, 
pero le meto la lengua. Me gusta ese aliento del sueño. Ella se inhibe. Es 
tan aséptica que no sabe nada de olores. Bajo hasta su bollo. Lo tiene 
apestoso, con toda la leche de anoche. Supongo que estoy mamando un 
cementerio de espermatozoides. Huele muy bien y sabe mejor aún. Le 
doy una mamada que la lanza fuera del planeta. Como Saturno: 
devorando a mis hijos.353 
En los fragmentos citados se refleja una teoría propia del grotesco: el individuo 
gusta de los fenómenos hediondos y bestiales porque tiene un lado animal. Al 
reivindicar esta idea, la mirada grotesca denuesta los parámetros culturales que tachan 
de ignominiosas nuestras inclinaciones atávicas. Sin duda, Gutiérrez comparte estos 
principios pues, en sus textos, alega que nuestra debilidad por la impudicia resulta 
esperable y lógica. De esta forma, neutraliza el carácter negativo que suele conferirse a 
lo abyecto y cuestiona las reglas morales. En Trilogía…, su alter ego Pedro Juan resume 
las nociones apuntadas: “(…) La carne es débil. Por lo menos la mía es débil y 
pecadora. Y supongo que a todos les sucede lo mismo con sus carnes, pero a la gente le 
molesta enterarse y hasta han inventado los conceptos de decencia e indecencia. Sólo 
que nadie sabe precisar dónde están las fronteras que separan a decentes e 
indecentes”.354 
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Hemos visto que Gutiérrez apuesta por una experiencia sosegada y no traumática 
del cuerpo. Para volver más efectiva su propuesta, emplea otro recurso del grotesco. 
Muestra cómo, al fijar las condiciones imprescindibles para que un organismo viva y se 
cuide, los instintos primarios eliminan cualquier traba intelectual: deberes cívicos, 
normas éticas y responsabilidades laborales. En El Rey…, se narra un episodio que 
plasma bien esta noción. El protagonista consigue un oficio bastante digno y seguro, 
que podría mejorar su existencia. No obstante, un imperativo fisiológico hará que 
comprometa este logro: 
Fueron a la fábrica. Embotellaban cerveza. […] No había que trabajar 
aceleradamente. Se podía hacer con ritmo cómodo, sin detenerse. (…) 
Mucho ruido. No se podía hablar. (…) A Rey le dio deseos de cagar. Se 
aguantó. No se podía cagar. Le dio más deseos aún. Oh. Apretó el culo y 
aguantó. Sintió que se iba a cagar en los pantalones. (…) Le gritó a uno 
de sus compañeros: 
-¡Oye, me estoy cagando! ¿Dónde se puede cagar por aquí? 
-Nonononono. 
-Nonononono ¿qué? Me estoy cagando, cojones. ¿Tú no me oyes? 
¿Dónde se puede cagar? 
-Hasta que toque el timbre. Cuando toque el timbre, puedes ir. 
-Vete pa’l recoño de tu madre, ¿quién repinga eres tú? ¡Me voy a cagar 
por mis cojones! 
Rey fue a bajar de la tarima de estiba, situada a unos dos metros del piso. 
El negro lo agarró brutalmente por el pescuezo y le sonó un piñazo duro: 
-Te dije que no te puedes ir. Cágate en los pantalones. 
Rey apretó el culo. Y se puso igualmente brutal. Le pegó un buen 
pescozón al negro, pero el tipo era de hierro. No sintió nada y agarró una 
botella. El otro negro intentó aguantarlo, pero se zafó y trató de asestar 
un botellazo en la cabeza. Rey esquivó. El negro perdió el equilibrio. Rey 
lo empujó con fuerza. El tipo cayó hacia atrás, de culo, en el mismo 
borde de la tarima. No pudo sostenerse y se precipitó al piso. Dos metros. 
Cayó de espalda. Golpeó duro. Al parecer se jodió un hueso. (…) La 
línea de producción seguía soltando botellas y cajas. Los otros no podían 
detenerse para auxiliar al tipo del piso. Rey por poco se caga en los 
pantalones. Salió corriendo para una esquina, detrás de unas cajas de 
cerveza, y cagó. Cagó mucho y bien. Uf. Creyó que había terminado. No. 
Cagó un poco más. Listo. Ahhh. No tenía con que limpiarse. Con la 
mano. Se limpió lo mejor posible con los dedos y, a su vez, limpió los 
dedos en el piso.355 
Para Rey, nada es tan imperioso como satisfacer una obligación física. La 
demanda biológica nubla su mente y, por ello, adopta una vía que solemos relacionar 
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con los instintos: la violencia. Pero este gesto no aparece sin más, pues representa un 
mecanismo defensivo ante otra coacción brutal. Esta última viene dada por la 
organización del trabajo en una fábrica, realidad supuestamente racional. 
El sistema productivo de la industria embotelladora genera conductas 
ignominiosas. Vemos que un obrero trata de hacer cumplir sus normas empleando la 
fuerza bruta. Además, cuando este individuo sufre un accidente horrible nadie puede 
socorrerlo, ya que “la línea de producción” sigue “soltando botellas y cajas”. Al mostrar 
estos hechos, Gutiérrez suscribe una de las ideas fundamentales que defiende el 
grotesco: con frecuencia, el acatamiento de las reglas sociales vuelve ruines y bárbaros 
a los humanos. 
El narrador cubano aprovecha otra fórmula grotesca esencial, pues mezcla 
nociones que suelen tacharse de incompatibles: virtud y sordidez, cultura e instintos, 
eternidad y contingencia. Por tanto, busca que lo elevado y prestigioso fraternice con 
entidades bajas o innobles. De este modo, pretende subrayar los matices plurales y 
contradictorios que alberga la realidad. Ilustraremos estas afirmaciones revisando un 
texto de Trilogía… que llevo por título “¡Ohh, el arte!”. Principalmente, nos interesa el 
arranque de este cuento: 
Puse la cafetera en la hornilla. Amanecía y me asomé a la ventana. Desde 
aquí arriba es lindo mirar cómo sale el sol sobre la mar. Mirar la 
eternidad es un buen método para no olfatear demasiado la cabrona 
sordidez. Aunque estoy casi habituado a la cabrona sordidez. Junto con el 
mar, las nubes y todo este infinito, también se ven las azoteas de los otros 
edificios. Yo estoy en el punto más alto del barrio. Casi no podía creerlo, 
pero allí estaban, a ochenta metros de mí, en otra azotea: dos muchachas 
singándose a un tipo sentado en una caja de cerveza. Eran loquísimas. 
¡Cómo se meneaban! Una, sentada sobre el tipo, (…) se movía sabroso y 
gozaba. La otra (…) hacía calentamiento colateral con ambos: les mordía 
las espaldas y el cuello, metía su lengua en el medio de los besos y con la 
mano hacía algo más entre las nalgas de la otra. (…) Oh. Y yo mirando 
desde lejos. (…) Ya tenía mi pinga dura como un palo y me la 
masajeaba.356 
Pedro Juan contempla dos escenas que poseen rasgos enfrentados. Primero se fija 
en el amanecer, un acontecimiento bello, puro y suntuoso. Ahora bien, la recreación en 
un panorama idílico cesa cuando surge otro espectáculo: la relación sexual que 
mantienen un hombre y dos mujeres acapara todo el protagonismo. Esta imagen elimina 
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cualquier factor de paz o armonía, reflejando el carácter que distingue a los instintos 
primigenios. 
Al unir estas realidades opuestas, Gutiérrez emplea ideas propias del grotesco. 
Ante todo, subraya cómo en el universo se aúnan los principios más dispares: 
tranquilidad y desmesura, perfección e impureza. Además, el cubano pone al mismo 
nivel un hecho sublime y otro de corte abyecto. Con esto, demuestra que ambos 
fenómenos revelan importantes parecidos: como el amanecer, la sexualidad es un hecho 
natural e inmutable. 
Estas cuestiones nos llevan a pensar que un elemento del relato se vuelve capital: 
la azotea desde la que Pedro Juan mira su entorno. Este lugar instaura un observatorio 
privilegiado que muestra el carácter bicéfalo de la existencia. No en vano, el 
protagonista indica que su atalaya lo enfrenta con un binomio crucial: “la eternidad” y 
“la cabrona sordidez”. Estas dos categorías expresan las inclinaciones antagónicas del 
cosmos. Por tanto, la azotea funciona como símbolo de una verdadera perspectiva 
realista. 
Para finalizar, nos gustaría incidir en la reacción del protagonista ante lo que 
contempla. Inicialmente, observa fascinado un hermoso amanecer que le permite 
evadirse de su realidad cotidiana, soez y mugrienta. Pero el trío sexual también lo atrae 
poderosamente, ya que genera otra fuente de placer. En consecuencia, el alter ego de 
Gutiérrez hace visibles los principios opuestos que rigen la identidad humana: como 
artista, goza de una sensibilidad excelsa y, no obstante, propende a lo vulgar y terrenal. 
En tal sentido, adquiere una vivencia muy extrema del conflicto que libran el cuerpo y 
la mente. Él mismo afirma en otra historia de Trilogía…: “Espíritu y materia. Eso es 
todo. Me tomo un vaso de ron y ya están enfrentados dolorosamente. El espíritu hacia 
un lado y la materia hacia otro. Y yo en el medio, fragmentado”.357 
Ahora bien, las contradicciones ontológicas no siempre crean paradojas y 
disyuntivas hirientes. El grotesco, que reivindica la síntesis de antónimos, permite 
alcanzar una solución. Pedro Juan opta por valorar igualmente las dos características 
que lo definen como ser humano. Además, percibe que los menesteres bajos pueden 
contribuir al reparamiento de las obsesiones y carencias espirituales. A este respecto, 
señala en “¡Ohh, el arte!”: “(…) Estaba repleto de sexo. Descargaba dos o tres veces al 
día (…). Y eso es muy bueno para el espíritu. Tú descargas el semen según lo fabricas. 
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Mantienes vacíos los almacenes y muchas cosas se ordenan solas y ya no hay que 
preocuparse por ellas”.358 
Nos falta examinar otra idea propia del grotesco que asume Gutiérrez: nada es tan 
imprescindible como garantizar y proteger la existencia orgánica. Este principio resulta 
básico para todo ser vivo; pero, con frecuencia, la humanidad restringe su alcance 
mediante los preceptos culturales. Estos argumentan que la supervivencia no justifica el 
uso de cualquier procedimiento: hay que favorecer los caminos de la moral y el 
intelecto, nuestras prebendas exclusivas. 
La perspectiva grotesca desecha esta concepción aduciendo un razonamiento 
clave. La inteligencia puede someter al cuerpo si este no peligra; pero, ante una 
situación de riesgo para el organismo, la biología impondrá sus mandatos. Este 
argumento da lugar a una lectura relativista de los paradigmas éticos y sociales. El 
grotesco niega la autoridad de estos modelos reiterando que las conductas instintivas 
persiguen un objetivo más crucial. Incluso censura el sistema ideológico establecido, 
freno que obstaculiza la ejecución de actos primordiales: evacuar desechos, adquirir 
nutrientes y mantener la especie. 
Las nociones expuestas cuadran perfectamente con el gran tema que aborda 
Gutiérrez en el “Ciclo…”: la vida en Cuba durante los años 90. El autor describe las 
consecuencias que acarrea una penetrante crisis financiera e institucional. Al respecto, 
describe las técnicas que adoptan los ciudadanos para combatir una situación extrema de 
miseria y hambre. Por ello, sus obras muestran el triunfo de la necesidad material sobre 
los reparos morales. Para ejemplificar estas consideraciones analizaremos un relato de 
Trilogía… titulado “Los caníbales”. 
En primer lugar, resumamos el argumento de la historia. Al edificio de Isabel y 
Pedro Juan llega Baldomero, un campesino que intenta medrar en La Habana. No 
mucho después, este personaje hace saber al protagonista que controla un bisnecito en la 
bolsa negra: 
-(…) Estoy haciendo unos pesitos… tengo un negocio que me deja algo. 
-Ahh. 
-Es con hígado de puerco. 
-Ahh. 
-Eso no tiene buena salida en el mercado. Yo lo cojo barato y lo vendo 
por fuera. 
-Ahh. 
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-Ahí tengo, en el frío. Está buenísimo. Si te enteras de alguien que quiera 
lo mandas a verme. 
-El hígado de puerco es bueno. 
-¡Y cómo alimenta! Te voy a regalar un pedazo. Tú me caes bien.359 
El obsequio de Baldomero resulta muy productivo: “Isabel lo preparó a la italiana, 
con mucho ají. Y le quedó rico. Era un buen pedazo y nos alcanzó para comer dos 
veces. Después le compré en dos ocasiones. No lo vendía caro”.360 Durante un tiempo, 
el narrador ve cómo la empresa de su amigo crece: “En un par de meses Baldomero 
levantó presión. Se compró ropa (…). Cada día traía más hígado. Tenía clientes fijos y 
−para hacerse el simpático− con frecuencia le regalaba un trozo a este o aquel 
vecino”.361 Sin embargo, tiene lugar un giro repentino de los acontecimientos: 
Tocaron fuerte. 
-Abran la puerta. Policía. 
(…) 
Isabel empezó a temblar. Pero abrió. Se asomó un policía. 
-¿Ustedes tienen nevera? 
-No. ¿Por qué? 
Tenían a Baldomero esposado y cargando un saco plástico. 
-¿Este ciudadano les ha vendido hígado? 
-¿A nosotros? No. 
-¿Seguro? 
-Seguro. 
-¿Han comido hígado procedente de este ciudadano? 
-No. 
-Mejor para ustedes. 
(…) Los policías siguieron preguntando de cuarto en cuarto. Todos 
negaron. (…) Los dos policías decidieron cambiar de táctica. Se pararon 
en medio de la azotea, con Baldomero esposado y el saco plástico. Todos 
los vecinos veíamos la operación desde nuestras puertas (…). El mismo 
policía habló. (…) 
-Compañeros atiendan acá. Este ciudadano fue sorprendido por una 
patrulla esta tarde en el momento en que salía de la morgue con este saco 
de hígados humanos… 
El murmullo de los vecinos interrumpió al policía. 
-Déjenme terminar. Este ciudadano es trabajador de la morgue desde 
hace dos meses y sospechamos que ha sustraído hígados de los cadáveres 
en otras ocasiones para venderlos en bolsa negra, como si fueran hígados 
de puercos. Necesitamos testigos… 
Otra vez el murmullo de la gente. Una vieja fue la primera en saltar: 
                                                 





-¡Ay, hijo de puta! ¡Me has desgraciado! ¡Es verdad, policía, es verdad 
que nos vendía hígado! ¡Ese hijo de puta no tiene madre! 
Isabel y yo nos miramos. Me eché a reír a carcajadas. Isabel hacía 
muecas de asco. 
-Oye, Isabel, ya está comido y cagado. Olvídate de eso. Además, te 
quedaba rico. Tenía buen sabor. 
-¡No seas animal, Pedro Juan! 
-Allá las viejas con Baldomero. No voy a acusar a nadie.362 
Gutiérrez aborda un fenómeno de canibalismo, tabú rotundo para nuestra especie. 
En general, creemos que comer a otra persona implica un desafuero intolerable: si vale 
como alimento el individuo no es más que carne, una entidad prescindible. Se anulan, 
entonces, los rasgos metafísicos que nos atribuyen un linaje superior, de inscripción 
espiritual. Debido a estas ideas, las víctimas de Baldomero se horrorizan ante lo que han 
hecho. El canibalismo les provoca una sensación de pánico porque se constituye en un 
indicio de su fragilidad. Al ejercerlo, ven cómo participan de un reglamento natural que 
prioriza el afán de subsistencia. Este descubrimiento arroja una conclusión 
escalofriante: la mera necesidad biológica puede motivar que los humanos devoren a sus 
congéneres. 
Frente a esto, la reacción que muestra Pedro Juan supone un contraste notable. 
Asumiendo una perspectiva grotesca, el narrador señala los beneficios prácticos del acto 
caníbal, que ha permitido ejecutar acciones fisiológicas indispensables; de ahí su frase 
“ya está comido y cagado”. Ante la inanición que padecen los cubanos, esta 
consecuencia deviene, sin duda, muy provechosa. 
Además, en su visión de lo acontecido Pedro Juan inserta un elemento clave, la 
risa. Bajtin, estudioso capital del grotesco, ya resaltó el valor inherente a esta pulsión 
atávica: “(…) La risa (…) es universal, contiene todas las cosas y la gente (…), el 
mundo entero parece cómico y es percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su 
alegre relativismo; por último (…) es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al 
mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez”.363 
La risa posee un efecto liberador y catártico pues, tal como arguye Bajtin, realiza 
una acción típica del grotesco, trastocando los parámetros con que ponderamos la 
realidad. Así, engendra interpretaciones positivas de lo censurable o nefasto, mientras 
escarnece las creencias respetables. Comprendemos, entonces, que gracias a este 
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recurso, Pedro Juan logre aceptar el canibalismo sin horror ni culpabilidad: el personaje 
descarta cualquier angustia moral porque sigue vivo, razón suficiente para 
congratularse. 
En fin, el cuento analizado reivindica los mecanismos instintivos de conservación. 
De hecho plantea que, a menudo, la respuesta primitiva o animal origina soluciones 
valiosas para el individuo. Gutiérrez subraya estas nociones presentando un ejemplo 
radical, sin duda hiperbólico. En tal sentido, aplica otra medida propia del grotesco, ya 
que expone un caso límite. Ena Lucía Portela describe con exactitud lo que implica esta 
operación: 
(…) Existen, aunque no nos guste, situaciones límite donde ni la religión, 
ni la filosofía, ni toda la experiencia vital acumulada valen un rábano, 
situaciones que te devuelven a la caverna, o incluso a una época anterior 
a la caverna; una de ellas es el hambre extrema, el hambre de muchos 
días, o meses, hasta años, aquella cuyo alivio no se vislumbra por 
ninguna parte, y no estás en el desierto calcinante ni en la tundra helada, 
sino en medio de una ciudad con más de dos millones de habitantes 
donde a nadie le importa tu destino (no es que sean dos millones de 
hijoeputas, sólo que también ellos, una cuantiosa mayoría, están en las 
mismas); al principio no sabes qué hacer, te sientes abrumado, 
acorralado, lleno de pánico; el mero hecho de saber que de hambre 
puedes morirte basta para hacer de ti, ilustre Homo sapiens, una fiera 
rabiosa y enloquecida; entonces descubres que con tal de comer harías 
cualquier cosa (éste es el Gran Descubrimiento), sales a la calle a buscar 
comida, sales de cacería, usas la inteligencia o la fuerza, lo que tengas a 
tu alcance, lo que más te cuadre, da igual, en la lucha por la vida vale 
todo. Y cuando digo “todo” quiero decir exactamente eso: todo.364 
La escritora cubana define magistralmente cómo actúa su paisano. Gutiérrez nos 
enfrenta directamente con escenas que poseen un grado máximo de brutalidad y 
abyección. Estas imágenes crudas o deleznables provocan temor y rechazo; pero, al 
tiempo, resultan lógicas en determinadas circunstancias. Esta última dinámica mueve a 
cuestionar la percepción habitual de ciertos impulsos bajos. 
El uso de la técnica expuesta se hace muy obvio en “Los caníbales”. Pero hay otra 
expresión fundamental de su manejo en El Rey… Aquí, Gutiérrez se centra en una de las 
conductas más escabrosas que pueden activar los instintos: la necrofilia. Hacia el final 
de la obra, se produce un altercado trágico entre Magda y Reinaldo. El muchacho 
                                                 
364 Portela, Ena Lucía, “Con hambre y sin dinero. Ensayo sobre Pedro Juan Gutiérrez”. En Todo sobre 




reprende cruelmente a su novia porque ha desaparecido tres días. Ella responde con 
igual violencia, declarando: “¡Estuve con el padre de mi hijo! Ése sí es un hombre. Que 
me atiende, me da ropa, comida, dinero, me saca a pasear. ¡Ese negrón sí es un 
hombre!”365 Esta confesión desencadena sucesos terribles: 
(…) Rey enloqueció totalmente. Agarró el cuchillito y de un solo tajo le 
rajó la mejilla izquierda, desde la oreja hasta la barbilla. Una herida tan 
profunda que se le veían los huesos, los tendones, los dientes. Le gustó 
verla así, con el rostro rajado y la sangre corriendo por el cuello abajo. 
-¿Viste, singá, que yo sí soy un hombre? ¿Lo viste? 
Ella, aterrorizada, se llevó las manos a la herida y siguió gritándole: 
-¡Maricón, hijodeputa! ¡Ese negro te va a matar! ¡Te lo voy a echar atrás 
pa’que te mate! 
Rey, ya sin control, le asestó otro tajazo por el cuello. Le cortó la 
carótida. De un solo golpe. Un chorro de sangre saltó y empapó a ambos. 
Magda abrió los ojos desmesuradamente. Otro chorro de sangre a 
presión. Los bombazos del corazón. Otro, mucho más débil. Magda se 
desvaneció. Cayó al piso. Manó mucha sangre. Y murió en unos 
segundos.366 
El protagonista contempla el acabamiento de la vida humana. Dado que fragua 
una concreción emblemática de nuestra precariedad, este proceso suele ostentar un 
carácter abyecto. La muerte borra cuanto define al individuo y, por ello, crea un 
escenario pavoroso en el que se anula toda certeza moral e ideológica. En la historia que 
narra Gutiérrez, un motivo acentúa este clima de pánico y aprensión. El fallecimiento de 
Magda lo causa Rey, quien sucumbe a dos emociones oprobiosas: la rabia y los celos. 
Esto multiplica el halo de corrupción e ignominia que asumen las circunstancias 
presentadas. El homicidio alcanza niveles máximos de barbarie y atrocidad pues, tanto 
biológica como intelectualmente hablando, matar por despecho a un igual es 
abominable. 
Rey precisa gestionar el trauma que suscitan los acontecimientos explicados. Y lo 
hará del siguiente modo: 
Le quitó la ropa a Magda. Se desnudó. Ambos cuerpos cubiertos de 
sangre pegajosa. Coagulaba rápidamente. La tierra la absorbía. Estaba 
caliente aún. Y Rey tuvo una erección. Le abrió las piernas. Se la 
introdujo. Ella no se movía: 
-¡Muévete, cabrona, muévete y sácame la leche, cacho de puta! ¡Dime 
algo, anda, dime algo! 
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En pocos segundos, Rey soltó su semen. Sacó su pinga aún erecta, 
chorreando leche y se sentó sobre el abdomen de Magda. Oscurecía. Y 
allí se quedó. Sentado sobre el cadáver en medio del charco de sangre. En 
la oscuridad, sin saber qué hacer. Al rato se levantó. Tenía la mente en 
blanco. No se oía nada. Sólo la fetidez repelente del basurero le 
recordaba que no estaba solo en el mundo. Volvió a entrar. Buscó un 
cabo de vela, lo encendió para mirar bien a Magda. Acercó la luz a su 
rostro. Tenía una expresión insoportable de horror. Y los ojos abiertos. El 
tajazo en la mejilla izquierda la hacía más repelente aún. Fue llevando la 
luz detenidamente por todo el cuerpo cubierto con costras de sangre. Sus 
teticas mínimas, su ombligo, los pendejos de la pelvis. Uhhh, tuvo otra 
erección. Colocó la vela en la tierra. Se masturbó. Con la vista fija en el 
bollo de Magda. Se lo abrió con los dedos y puso la vela bien cerca, para 
verla mejor. 
-No te voy a echar la leche fuera. Ni te lo imagines. 
La penetró. Nunca había sentido algo tan frío en su pinga. Y se vino 
enseguida. Sin tocarla hacia arriba. No quería mirar. Estaba hipnotizado 
por el bollo de Magda. El resto de su cuerpo era una cochambre de 
sangre coagulada. Cuando soltó toda su leche, la extrajo.367 
El comportamiento del muchacho admite una lectura simplificadora. Se podría 
entender que, como antisocial y marginado, ignora los parámetros de la civilización. 
Conforme a esta visión, Rey parece inhumano: es un tipo raro y salvaje con quien no 
cabe identificarse. Sin embargo, Gutiérrez no pretende que alcancemos esta conclusión, 
pues describe claramente los hechos que dan lugar a las conductas bárbaras del joven. 
Así, muestra cómo el hambre y la miseria lo van transformando en una criatura 
primitiva e irracional. Observamos, pues, un planteamiento narrativo centrado en 
justificar los actos del chico, que deben provocar más conmiseración que animosidad: el 
juicio negativo le corresponde a un orden social fracasado e inicuo. 
Hay otro detalle al que conviene prestar atención. Rey posee inclinaciones 
animalescas, pero estas no generan su mayor atrocidad, el apuñalamiento de Magda; 
bien al contrario, este crimen lo provocan sentimientos claramente humanos. Frente a 
ello, las reacciones primarias encauzan un afán por menguar los daños que concita el 
asesinato. A continuación, intentaremos refrendar este postulado. 
Matando a su novia, Rey se autodestruye por una razón que aclara el mismo texto: 
Soñaba con preñar a Magda. Una, dos, tres veces. Tener tres o cuatro 
muchachos. (…) La adoraba. La quería para él solo. Lo único jodío es 
que ella se perdía demasiado tiempo y él nunca sabía con quién estaba, 
qué hacía, dónde se metía. Pensó que debía buscar unas tablas y unos 
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pedazos de polietileno para armar una casita. Allí mismo. Lejos de la 
gente. Tal vez él podría vender maní también. O buscarse otro trabajo. Y 
controlar a Magda. Hacerla que respetara y se dejara de puterías. “Es una 
guaricandilla de mierda, pero cómo me gusta. Cómo me gusta esa 
guaricandilla”, pensaba.368 
El joven acaricia la esperanza de vivir con amor y una cierta normalidad. Esta 
ilusión, de naturaleza constructiva, podría engendrar el ímpetu necesario para 
sobreponerse a un destino infortunado. Así pues, con Magda, perece algo 
tremendamente valioso para Rey; quizá, su gran ocasión de triunfar sobre la miseria y el 
abandono. El chico, entonces, pierde cuanto le permitía ser menos infame o deleznable, 
viendo aniquilada su humanidad. Esto hará que la necrofilia se convierta en un 
mecanismo de supervivencia. 
A este respecto, descubrimos una pista significativa. El narrador indica que “la 
tierra absorbe la sangre coagulada” de Magda. Aquí, el nombre tierra se refiere a 
nuestro planeta, que conjura la extinción siguiendo un ciclo perpetuo: nacimiento, 
muerte y regeneración. El plano material nunca desecha los entes orgánicos; al 
contrario, va reciclándolos para que guarden su energía vital. El hecho que menciona 
Gutiérrez obedecería a esta lógica: al endurecerse, la sangre no puede cumplir su tarea 
intrínseca, pero se transforma en un alimento que creará nuevas existencias. 
Rey trata de copiar esta fórmula plantando una semilla fertilizadora en su novia 
difunta, propósito que se adivina en la frase “No te voy a echar la leche fuera”. Busca, 
entonces, que la muerta conciba un hijo suyo. Aunque parezca demencial, este objetivo 
responde a ideas justificables. En primer lugar, Magda venera y prefiere al hombre con 
quien tuvo un hijo. Rey anhela conquistar estos mismos privilegios, así que le muestra 
su poder genitor. Un segundo factor explica la conducta del chico. Pobre y desclasado, 
este sólo ha conocido experiencias de brutalidad y rechazo. Por ello, asume que la 
procreación le permitirá cambiar su destino trágico. Un descendiente probará que hizo 
algo fructífero; y, de cualquier manera, certificará que ha existido. 
Las motivaciones analizadas comparten un rasgo esencial: dan expresión a 
sentimientos respetables, nada indignos. Por tanto, aminoran el carácter execrable de la 
estrategia que utiliza Rey. Con su acto depravado, el muchacho intenta mejorar una 
situación penosa y, por este motivo, la vagina de Magda lo “hipnotiza”. La mujer no es 
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más que una “cochambre de sangre coagulada”; pero su órgano sexual, como fuente de 
vida, mantiene un atractivo irresistible. 
La interpretación que acabamos de proponer exige olvidar el rechazo que suelen 
causar los fenómenos aberrantes. En consecuencia, distinguir el potencial literario y 
filosófico de la historia que narra Gutiérrez supone aceptar un gran reto. Necesitamos 
entender la increíble salida que toma Rey, extrayendo un mensaje positivo de su acción. 
Tal como indica López Sacha: 
El final de esta novela es espeluznante y al mismo tiempo muy coherente. 
Es uno de los grandes finales de la literatura cubana contemporánea. Es 
un momento de gran catarsis, cuando estos personajes se entregan a su 
desdicha y encuentran una satisfacción morbosa, incluso en la muerte 
[…]. El Rey de La Habana se eleva, abandona los sucios traspatios de la 
marginalidad para descubrir una violencia amatoria irresistible con 
aquellos sentimientos de terror que pedía Aristóteles y que debían 
conducir a la liberación de los miedos y a la comprensión y a la 
piedad.369 
El proceso de catarsis mencionado aquí se basa en principios inherentes al 
grotesco. De hecho, supone alterar una herramienta con la que organizamos el plano 
real: la dicotomía eros-tánatos. Esta dualidad opone los impulsos creativos y las 
tendencias exterminadoras que se conjugan en el universo. Frente a ello, la situación 
planteada en El Rey… demuestra que estos valores pueden hibridarse. Además, 
Gutiérrez presenta las inclinaciones abyectas como un recurso capaz de generar actos 
bienintencionados. 
El cubano también emplea otra fórmula necesaria para crear una mirada grotesca, 
ya que critica los dogmas culturales y políticos. En su caso, y por un motivo evidente, 
esta operación se dirige contra los preceptos marxistas. Ante todo, Gutiérrez esgrime 
una premisa central: el socialismo incurre en los errores típicos de las ideologías 
cerradas y autosuficientes. Este ideario enarbola una cosmovisión afincada en supuestos 
rígidos que criminaliza numerosas formas de vivir o pensar. Asimismo, reprueba 
muchos de los apetitos físicos que nos caracterizan. En particular, sostiene que los 
caprichos materiales corrompen al individuo y no le permiten cumplir su verdadera 
misión: llevar a la práctica unos ideales que arreglarán el mundo. 
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Estos hechos dan lugar a una paradoja evidente. El marxismo se atribuye 
funciones utópicas de validez incuestionable, pues afirma constituir un modelo centrado 
en actos que liberan o redimen al sujeto. Pero su ofuscación en las creencias teóricas 
que maneja le impide aceptar realidades fehacientes y valiosas para nuestro ser. Un 
relato de Trilogía... que lleva por título “El bobo de la fábrica” corrobora estas 
observaciones. Vamos a examinar sus partes más reveladoras. 
Pedro Juan comienza diciendo que Luisa y él recibieron a “unos trotskistas” en su 
apartamento. A continuación, señala: 
Una tarde templamos muchas horas. (…) Luisa regresó de la fábrica al 
mediodía y nos invadió una alegría plácida y efervescente y ya no 
paramos. Fueron muchas horas de templeta en todas las posiciones, por 
todos los huecos, en la cama, en la silla, con la lengua, los dedos, con 
todo. Amenizamos con media botella de ron barato. […] Bueno, en un 
receso bebemos unos tragos de ron. Luisa se queda un rato pensando, así 
como medio fuera del mundo. Al lado de la cama estaban amontonados 
los folletos de propaganda que dejaron los trotskistas. Los mira en 
silencio, pensativa, y me pregunta: 
-¿Los trotskistas templarán como nosotros? 
-No sé. Bueno…, sí ¿Por qué no? 
-Como ellos son tan revolucionarios. 
-Eso no tiene que ver. 
-No es lo mismo, Pedro Juan. Ellos no le dedican mucho tiempo a esto. 
Tal vez los domingos por la tarde o algo así. Pero no como nosotros.370 
Bajo el comentario de la protagonista, subyace un razonamiento crucial. Luisa 
constituiría una receptora idónea de las proclamas que divulga el trotskismo, pues 
trabaja en una fábrica. No obstante, contrarresta el rigor de su oficio entregándose a los 
instintos libidinales, acción que, según ella misma dice, la convierte en una figura poco 
revolucionaria. Sin duda, cuando utiliza este adjetivo piensa en las convicciones fijas 
que mantienen los grupos izquierdistas. 
Para estos, hay dos únicos medios que producen cambios en la realidad social: 
pugna contra el orden clasista y reparto igualitario de los bienes productivos. Estas 
actividades precisan de una entrega insobornable, lo que comporta severas exigencias 
morales. De este modo, el militante comunista opina que las alegrías voluptuosas 
neutralizan dos cualidades básicas para un revolucionario: control mental y espíritu de 
sacrificio. 
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Gutiérrez parodia estas normas, cuestionando su pertinencia real. Piensa que la 
deontología socialista, estrecha y ascética, obvia inquietudes humanas elementales, 
generando situaciones alienantes. Esta idea cobra mucho peso en los fragmentos que 
siguen al citado arriba: 
La trotskista mujer (…) le dejó a Luisa un folleto en español titulado: 
“¡Liberación de la mujer mediante Revolución socialista!” El título con 
letras robustas sobre una mujer soviética, joven, vestida de negro con 
abrigo, guantes y bufanda, seria, con los ojos más hermosos y tristes del 
mundo, y un fusil AK cruzado sobre el pecho. Había una suave dulzura 
en aquella rusa triste, seria, vestida de negro. Nada feroz. Seguramente 
era una cálida y dulce rusa. (…) Luisa intentó leer el folleto, pero no 
entendió nada y poco a poco lo gastamos para ir al inodoro.371 
Este pasaje contiene varios elementos interesantes. En primer lugar, el narrador 
describe un pasquín trotskista que adquiere mucha fuerza simbólica, pues representa los 
contrasentidos inherentes al marxismo. Su título anuncia un progreso redentor, capaz de 
generar felicidad y optimismo. Sin embargo, la mujer que aparece en este folleto posee 
rasgos tétricos: seriedad, tristeza, vestimenta negra y exhibición de un arma. 
Aquí se manifiesta una contradicción habitual en la ideología socialista. Esta 
promete garantizar nuestro bienestar, eliminando cualquier motivo de angustia y 
pesadumbre. Ahora bien, suele utilizar proclamas e iconografías taciturnas, ya que ve 
los reflejos del placer como una frivolidad. Entiende, pues, que los tonos fríos y 
agresivos le confieren un rango más digno. Esta creencia, sin embargo, lleva implícito 
un descuido grave: el marxismo olvida que, por naturaleza, los humanos reconocen 
mejor las expresiones claras y sencillas del goce. 
Pedro Juan quiere destacar este fallo; de ahí que concentre su atención en la joven 
rusa cuya imagen adorna el panfleto. Esta mujer no parece dichosa por haber 
conquistado la independencia; más bien, compone una estampa melancólica y 
deprimente. No obstante, su apariencia encarna un disfraz que le ha sido impuesto por 
las exigencias del comunismo. El protagonista supera este artificio asumiendo una 
mirada que ignora lo tendencioso de la fotografía. Con ello, percibe los atributos 
eróticos de la muchacha, quien posee una hermosura “dulce” y “cálida”. Esta visión 
heterodoxa de la propaganda resulta claramente grotesca. Así, Pedro Juan resta vigencia 
                                                 
371 Ibíd., p.199. 
 
241 
y mérito a un postulado intelectual; y, al tiempo, ensalza referencias vinculadas con el 
instinto. 
Para terminar, en el fragmento que analizamos se resalta una cuestión ya 
mencionada: Luisa no siente identificación alguna con el discurso revolucionario. 
Siendo mujer y obrera, la joven no entiende los argumentos del pasquín trotskista. Esta 
situación refleja una incoherencia en la que, tradicionalmente, ha caído el marxismo. 
Este movimiento recurre a un lenguaje demasiado técnico y abstracto, con frecuencia 
ininteligible para el pueblo llano, su destinatario esencial. 
Concluimos, pues, que la octavilla trotskista no logra cumplir su propósito: 
ofrecer una herramienta instructiva que active la voluntad emancipatoria del 
proletariado. Sin embargo, Luisa y Pedro Juan le procuran un cometido, ya que servirá 
de papel higiénico, utensilio muy necesario en Cuba durante los años 90. En la solución 
de los protagonistas se materializa una estrategia grotesca que Bajtin resumió así: “La 
transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal o abstracto”.372 
Este procedimiento implica una degradación que manifiesta objetivos críticos. Los 
personajes rebajan el ideario marxista encomendándole una tarea ignominiosa, como es 
la de limpiar desechos fisiológicos. Con este ultraje, lo castigan por la incapacidad que 
muestra a la hora de generar cambios sociales productivos. 
Ahora bien, la técnica que consideramos puede originar un segundo efecto. A este 
respecto, dice Bajtin: 
Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra 
concebida como un principio de absorción y al mismo tiempo de 
nacimiento: al degradar se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da 
luz a algo superior. Degradar significa entrar en comunión con la vida de 
la parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en 
consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el 
alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las 
necesidades naturales. La degradación cava la tumba corporal para dar 
lugar a un nuevo nacimiento. De ahí que no tenga exclusivamente un 
valor negativo, sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a 
la vez negación y afirmación. (...) Lo inferior es siempre un comienzo.373 
Sin duda, Gutiérrez aprovecha estos principios. Luisa y Pedro Juan redimen el 
folleto cuando le confieren una misión verdaderamente útil. De este modo la 
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propaganda trotskista consigue, al fin, realizar su tarea intrínseca: socorrer a los 
miserables. 
Hemos visto que, para Gutiérrez, la ideología socialista comete un error clave. 
Este código se jacta de alumbrar utopías humanistas; pero, al tiempo, criminaliza facetas 
básicas de nuestra identidad. Así, censura los resortes congénitos que nos mueven a 
buscar experiencias inmediatas de placer y satisfacción. Debido a esto, impulsa teorías y 
prácticas que, con frecuencia, se vuelven absurdas o represoras. El autor utiliza estas 
nociones para describir y evaluar un problema central que sufre Cuba: la imposición de 
un régimen severo y autoritario. 
En lo relativo a este punto, desenmascara una incongruencia propia de la 
organización castrista. Esta se autodefine como la vía socioeconómica que ha 
regenerado el país. En este sentido, alega que sus actos y decisiones pretenden fomentar 
las virtudes más nobles o altas del carácter nacional. Sin embargo, aplica una 
concepción muy estrecha de lo que honra y favorece al individuo, mostrándose 
inflexible con actitudes rotundamente humanas. 
Un ejemplo atestigua esta cerrazón de manera obvia. Para el castrismo, hay 
muchas formas de vivir la sexualidad que constituyen aberraciones burguesas. Bajo esta 
creencia, subyacen fobias que lo distinguen como partidario de un pensamiento 
excesivamente rígido, incluso puritano. Por este motivo, crea leyes que sancionan y 
proscriben las conductas eróticas diferentes o muy explícitas. Cabe afirmar, pues, que la 
doctrina comunista supervisa los cuerpos. Estos deben plegarse a una idea politizada 
sobre lo decente y convencional, encubriendo sus tendencias intrínsecas. Tal hecho 
desmiente la condición liberadora y progresista que se arroga el modelo revolucionario. 
Gutiérrez pone de manifiesto que todas las dinámicas expuestas generan 
consecuencias negativas. Un texto incluido en Trilogía…, “El recuerdo de la ternura”, 
nos permite observar este fenómeno. Aquí, Pedro Juan explica los infortunios de un 
viejo amigo suyo, Rene: 
René (yo le digo Rene por confianza) es un buen fotógrafo de prensa. 
Trabajamos mucho juntos. Hacía años. Pero una vez lo agarraron 
haciendo fotos de desnudos. Unas simples fotos de muchachas muy 
lindas en cueros. Nada de templetas, ni mamando pingas de negros, nada 
de eso. Sólo desnudos de unas chicas lindas. Bueno, pues aquello fue un 
escándalo. Lo botaron del partido, lo sacaron de la prensa y lo expulsaron 
del Colegio de Periodistas. El colmo fue que hasta su mujer lo botó de la 
casa y le dijo que se había “desencantado” de él. Bueno, era así. Cuba en 
plena construcción del socialismo era de una pureza virginal, de un 
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delicioso estilo Inquisición. Y el tipo de pronto se vio destruido, viviendo 
en un cuartucho en Mantilla, con un hijo crápula que vivía allí de la 
mariguana, pero era más el tiempo que pasaba en la cárcel que en su 
cuartucho (…). Ahora Rene estaba sólo. Su hijo mariguanero se había ido 
en balsa para Miami cuando el éxodo de agosto del 94.374 
Rene quiso crear unas fotografías con valor estético y, por ello, recurrió a un 
motivo fundamental en la historia del arte: el desnudo femenino. El castrismo, sin 
embargo, tachó su proyecto de obsceno y malintencionado. En esta operación se 
materializan los excesos inequívocos de una moralidad recalcitrante. Para destacar esto, 
Gutiérrez identifica los ejercicios del gobierno revolucionario con el modus operandi 
que adoptó la Inquisición. Esta corporación emblematiza los atropellos que propició el 
fanatismo de la Iglesia Católica. En tal sentido, la comparación debería ser inapropiada, 
pues el marxismo suele criticar los preceptos religiosos abusivos. 
No obstante, Gutiérrez considera que el socialismo y la Iglesia Católica muestran 
grandes parecidos. Ambos credos buscan instaurar convicciones unilaterales, por lo que 
emplean tácticas opresoras. A este respecto, mantienen una vigilancia continua sobre los 
impulsos carnales. Estos les provocan terror porque su coacción imperiosa puede 
hacernos violar cualquier pauta ideológica. Este miedo irracional determina que la 
esfera completa de los temas físicos asuma un cariz sospechoso. Así, vemos que se 
adjudica un carácter nefando a expresiones gratas o ingenuas de la corporalidad. 
Debido a esta confusión, surge una terrible paradoja. Hay un poder oficial que 
ansía reprimir las compulsiones maliciosas de los instintos. Pero su obsesión enfermiza 
con este problema da lugar a un hecho nefasto: él mismo inventa contenidos abyectos y 
oprobiosos. Además, la reprobación taxativa del plano sensual conduce a imponer 
correctivos ilícitos que humillan al individuo. 
El relato que analizamos describe los fenómenos explicados. El marxismo castigó 
a Rene por su teórica vileza, escarmiento innecesario que lo ha degradado: 
(…) Siento que Rene se levanta, coge un álbum de fotos de una gaveta y 
me lo alcanza. 
-Mira eso, Pedro Juan.  
[…] Abrí el álbum. Era una colección de mujeres en cueros. Había por lo 
menos trescientas. En todas las posiciones. Negras, mulatas, blancas, 
morenas, rubias. Alegres, serías. Algunas estaban en parejas, besándose o 
abrazándose o tocándose las tetas. 
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-¿Y esto, Rene? 
-Jineteras, acere. Un catálogo de jineteras. Hay muchos taxistas que 
tienen esas fotos para los turistas. Por ahí le dan publicidad al producto, 
el turista escoge, y ellos lo llevan hasta el sitio exacto. 
-Entonces, ¿tú eres el fotógrafo de las estrellas? ¡Rene, el fotógrafo 
estelar! 
-¡Rene, el fotógrafo de las putas! Acabaron conmigo, acere. Estoy hecho 
una mierda.375 
Aquí constatamos la degeneración que ha sufrido el protagonista. Ahora sí 
muestra un comportamiento censurable, pues contribuye al negocio de la prostitución. 
Rene asume esta conducta ignominiosa porque no ve otra solución: el ostracismo al que 
lo han condenado las instituciones políticas le impide vivir de forma respetable. Por 
tanto, se advierte la contradicción que ha generado un orden moral estrecho y suspicaz. 
Para este, las fotografías que hizo Rene mancillaban el cuerpo femenino; pero, en lo 
relativo a esta cuestión, sus trabajos actuales comportan un agravio más profundo y 
execrable. 
En el texto que acabamos de comentar Gutiérrez aprovecha recursos típicos de la 
perspectiva grotesca. Esta modalidad examina las facetas negativas que poseen los 
valores culturales dominantes. El análisis que efectúa a este respecto desemboca en la 
propuesta de una conclusión rotunda: las disposiciones axiológicas rectoras se declaran 
justas, pero emplean mecanismos crueles para imponer unos principios cerrados e 
intransigentes que prohíben o estigmatizan numerosas formas de vivir y actuar. 
Aplicando estas ideas, Gutiérrez muestra un problema fundamental que sufre 
Cuba. El castrismo dice haber puesto fin a las monstruosidades que ultrajaban el país: la 
dictadura y el capitalismo. Sin embargo, este régimen instaura un gobierno autoritario 
que controla y oprime a los ciudadanos. Además, cuando llega el quiebre financiero, 
perpetúa sus normas inflexibles en lugar de corregir la situación crítica, lo que origina 
consecuencias nefastas. Así, los cubanos deben portarse como animales para sobrevivir, 
comprometiendo su dignidad y prescindiendo de las reglas éticas. Un texto incluido en 
Trilogía…, “Salíamos de las jaulas”, refleja esta dinámica: 
Hacíamos nuestra entrada en la jungla. (…) Todos salíamos de las jaulas 
a luchar en la selva. Ese era el asunto. Salíamos atrofiados de las jaulas. 
Aburridos y temerosos. No teníamos ni idea de cómo era la batalla en la 
jungla. Pero había que hacerlo. Estuvimos encerrados treinta y cinco años 
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en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna medicina, pero 
ni idea de cómo era todo más allá de los barrotes. Y de pronto hay que 
saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los músculos flojos y 
débiles. Solo los mejores podrían competir por la vida en la jungla.376 
Según hemos visto, Gutiérrez asume varias de las nociones y perspectivas 
transhistóricas que aporta el grotesco. Este modelo rechaza o desacredita los 
pensamientos que ofrecen interpretaciones unívocas del bien y la normalidad. 
Asimismo, valora por igual los principios antitéticos que rigen la existencia humana: el 
intelecto y los acicates físicos. Con esto, logra revindicar las cualidades positivas de los 
instintos, que siempre han generado angustia y temor. 
Para concluir este apartado, queremos plantear una última reflexión. El grotesco 
puede situarse dentro de una corriente amplia y duradera que aglutina en su interior 
registros literarios diversos. En el capítulo sexto, definimos esta línea recurriendo a una 
etiqueta concebida por Alfonso Sastre: realismo de profundidad. Este rótulo se refiere a 
distintas opciones artísticas que, por una parte, cuestionan los hechos considerados 
razonables y, por otra, exploran vertientes ocultas de la realidad. Sin duda, Gutiérrez 
lleva a cabo estas operaciones transgresoras. Cabe argumentar, entonces, que la horma 
grotesca le sirve para construir un realismo de profundidad. 
7.3.1.3 “Revolcador de mierda”: realismo y abyección en Gutiérrez.377 
En los epígrafes anteriores, hemos intentado responder a una pregunta esencial: 
¿Qué funciones desempeña el realismo en los textos de Gutiérrez? Según hemos 
probado, el autor ve esta fórmula como un sistema dúctil que aporta mecanismos 
diversos para describir e interpretar ángulos también heterogéneos de la realidad. No 
obstante, debemos examinar un asunto más, dirimiendo si utiliza el realismo de alguna 
forma que lo vincule con tradiciones y propuestas literarias arraigadas en 
Hispanoamérica. Para abordar esta cuestión, retomaremos varias ideas que se 
propusieron en el capítulo sexto. 
América Latina se ha caracterizado por desafiar las creencias que fundan el 
concepto occidental de realidad. Allí, numerosas entidades materiales y simbólicas 
fuerzan a cuestionar los binomios raro-convencional y posible-imaginario, básicos para 
                                                 
376 Gutiérrez, Pedro Juan, “Salíamos…, loc.cit., p.139. 
377 Las palabras entrecomilladas pertenecen al título de un cuento incluido en Trilogía…, “Yo, revolcador 
de mierda” (Cfr. Gutiérrez, Pedro Juan, Trilogía sucia…, op.cit., p.101). 
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el pensamiento europeo. Esta circunstancia se acentúa por el mestizaje, pues la 
hibridación entre fenómenos dispares motiva que resulte difícil asignar un valor claro y 
rotundo a los principios de naturaleza e identidad. Por estas dos razones, las categorías 
ontológicas plantean conflictos arduos. 
Los medios literarios se han constituido en una herramienta idónea para evaluar o 
resolver estos problemas, ya que pueden atribuir significados inusuales a las nociones 
de existencia y factibilidad. Este rasgo confirma su aptitud para expresar verdades 
anómalas o inéditas, que no se pliegan a los recursos lingüísticos y cognitivos 
habituales. El interés por hacer uso de esta competencia se agudiza en los géneros 
prosísticos, que tradicionalmente han mantenido vínculos estrechos con la realidad 
externa. Esto justifica que, a lo largo de su historia, las narrativas hispanoamericanas 
hayan otorgado una importancia clave al realismo. Sin embargo, en este campo no 
conviene circunscribir la técnica realista a movimientos estéticos particulares; más bien, 
esta debe considerarse una plantilla transhistórica que permite a los escritores apropiarse 
del mundo circundante. 
De acuerdo con esta visión, el autor no percibe los hechos tangibles como 
elementos ya dados que sólo puede calcar en sus obras; para él, representan un bien del 
que tiene derecho a servirse libremente. En este sentido, la apropiación literaria de 
sucesos empíricos conlleva dos tareas: una discriminatoria y otra de reinvención. En 
primer lugar, el creador selecciona los eventos reales que convienen a sus designios; 
después, hace suyos estos materiales ya que, mediante las estrategias artísticas, los 
adapta y modifica para ofrecer una interpretación singular del mundo. Estas dos 
maniobras liquidan los principios tradicionales de mímesis y verosimilitud, pues se 
entiende que la realidad constituye un objeto polémico, cuyos valores demandan 
categorizaciones fraguadas por el individuo. 
Lo expuesto justifica que, como sistema de apropiación, el realismo haya 
desempeñado un rol clave en las narrativas hispanoamericanas. Numerosas 
circunstancias características del subcontinente se han considerado problemas que 
admiten soluciones diversas: el conflicto entre progreso y tradición, la forja de 
regímenes políticos y modelos identitarios nacionales, los desafíos que plantean unas 
sociedades multiétnicas… Gracias al realismo, los escritores hacen suyas estas 
cuestiones, proponiendo análisis y enjuiciamientos de las mismas. Además, este código 
literario les permite encarar otro desafío primordial en América Latina, donde existen 
muchas presencias que, por sus cualidades raras o distintas, se han tachado de no 
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verbalizables. En este caso, la adscripción realista supone buscar medios lingüísticos e 
intelectuales que den voz a los seres diferentes. 
Creemos que Gutiérrez se ajusta con exactitud a los planteamientos señalados. 
Este autor convierte los hechos que observa en un ingrediente fundamental a la hora de 
crear sus textos. Sin embargo, mediante las herramientas literarias reelabora estas bases 
empíricas para, con ello, articular una visión trabada e inconfundible acerca de temas 
esenciales: la naturaleza humana, el funcionamiento del mundo real y los fenómenos 
sociopolíticos que se dan en Cuba. También plasma situaciones típicas de la vida 
cotidiana en su país que, aún resultando fehacientes, se ven acalladas por distintas 
razones. Así pues, Gutiérrez emplea procedimientos que han sido cruciales para las 
narrativas hispanoamericanas, en cuya tradición se inscribe plenamente. 
Con respecto a esta inserción, hay que mencionar un detalle más. En el capítulo 
sexto, efectuamos un recorrido histórico destinado a explicar las diversas técnicas 
utilizadas por los narradores latinoamericanos para adueñarse del universo material. 
Este repaso nos permitió constatar que, en términos generales, sus mecanismos podían 
circunscribirse a dos líneas. Inicialmente, se impuso un realismo basado en pautas 
clásicas o tradicionales que alcanzó su mayor apogeo con las grandes novelas del siglo 
XIX. Estas obras examinan las realidades más significativas del medio político y 
sociocultural en que vivieron sus autores; de aquí que, sobre todo, se caractericen por 
manifestar una vocación testimonial y crítica. Los escritores procuraron realizar un 
análisis fiel de su contexto espacio-temporal, incidiendo en las facetas erróneas o 
mejorables que presentaba el mismo. Esta fórmula no desaparece en ningún momento, 
ya que se amolda a distintas épocas y lugares para mantener sus objetivos esenciales. 
Por ello, y tal como se ha visto, Gutiérrez emplea varios de los métodos que la 
distinguen. De esta forma, sus textos perpetúan un modelo que ha resultado crucial en el 
sistema novelesco hispanoamericano. 
Pero en América Latina se da otra manera de concebir y aplicar el realismo que ha 
generado patrones literarios muy productivos. Esta variante se apoya en una premisa 
central: los criterios racionales con que juzgamos el mundo se revelan insatisfactorios, 
pues obedecen a dogmas tendenciosos y presupuestos ficticios. Invocando este 
postulado, los autores se consagran a explorar ángulos de la realidad que subvierten 
nuestras plantillas morales y epistemológicas. Así buscan poner en duda o, 
directamente, refutar el significado institucional que asumen los principios de 
normalidad y congruencia. Gutiérrez también aplica estos recursos en sus obras, donde 
 
248 
con frecuencia quebranta las nociones canónicas de mímesis y verosimilitud al mostrar 
hechos raros o inconcebibles. Además, utiliza la autoficción para suscitar una mezcla 
entre lo factual y lo imaginario que nos impide conferir valores opuestos a estas dos 
categorías. 
Hemos constatado que el autor cubano aprovecha dos visiones del realismo 
presentes en las narrativas hispanoamericanas. No obstante, quisiéramos afinar un poco 
más, demostrando que su literatura establece vínculos palmarios con las estéticas 
realistas centradas en los fenómenos abyectos. En el capítulo sexto describimos a fondo 
estas modalidades, por lo que ahora bastará con resumir algunas cuestiones básicas. 
Para definir el término abyección seguimos a Julia Kristeva, una autoridad fundamental 
en la materia. Según esta autora, la idea de lo abyecto nace porque el individuo necesita 
organizar su realidad mediante parámetros fijos y cerrados. Este afán lo conduce a 
generar antinomias excluyentes donde un elemento ocupa siempre la posición marginal. 
Estas presencias condenadas remiten a cuanto vulnera las aspiraciones de pureza, 
armonía y equilibrio que manifiesta el ser humano. Por ello, suelen guardar relación con 
el ámbito de la fisiología. 
Este campo y sus manifestaciones exhiben rasgos que se tornan aterradores para el 
yo racional. Para empezar, nunca obedecen a una regulación basada en criterios lógicos 
o morales porque expresan instintos primarios, cuyas demandas pueden mostrarse tan 
aleatorias como ineludibles. En este sentido, los impulsos biológicos evidencian nuestra 
incapacidad para ejercer un dominio firme sobre la naturaleza que, a menudo, revela 
comportamientos anárquicos. Además, las necesidades y experiencias del organismo 
provocan que los humanos recuerden un hecho inquietante: el poder incontrolable de su 
lado material, que los conducirá inevitablemente a una putrefacción absoluta. Las 
circunstancias señaladas explican que tanto los fluidos corporales −heces, sangre, 
semen, orina− como ciertos procesos fisiológicos −morir, defecar, copular, envejecer, 
menstruar− reciban el calificativo de abyectos. 
Las entidades que asumen esta denominación se consideran ajenas al yo. Por 
tanto, son ubicadas en el afuera, un territorio extraño y amenazante donde los 
individuos no quieren reconocerse. Esta operación materializa una estrategia concebida 
para alejarse de cuanto nos infunda miedo y rechazo. Sin embargo, a la hora de 
consumar este distanciamiento aparece un obstáculo insalvable: como las presencias 
ignominiosas provienen del sujeto, este se ve reflejado en ellas. En consecuencia, lo 
abyecto produce aversión, temor y repugnancia; pero, al tiempo, ejerce una atracción 
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considerable porque resulta cercano y familiar. Esta ambivalencia no se da únicamente 
con respecto a lo fisiológico, ya que la psique racional maneja el principio de abyección 
en otros planos. Así, lo emplea para definir las identidades, culturas y espacios que 
infringen sus convicciones. Estas realidades también provocan sensaciones 
contradictorias: aunque le parecen raras e, incluso, monstruosas, el yo dominante 
vislumbra algo de sí mismo en ellas. 
El concepto de abyección ocupa un lugar muy destacado en la psicología humana. 
Esto justifica que varios modelos artísticos de corte realista −picaresca, grotesco, 
naturalismo− hayan manifestado un gran interés por sus expresiones. En cuanto a 
Hispanoamérica, el uso de esta noción como una herramienta clave para describir y 
examinar la realidad se ha mostrado especialmente productivo. Según hemos apuntado, 
la categoría de lo abyecto establece una relación directa con tres binomios que perturban 
al individuo: intelecto-naturaleza, norma-diferencia y civilización-barbarie. En América 
Latina, estas dicotomías y sus implicaciones conflictivas repercuten sobre la naturaleza 
de muchos fenómenos culturales, sociológicos e identitarios. Así pues, comprendemos 
que, allí, la idea de abyección se haya tornado fundamental para escritores realistas 
pertenecientes a épocas y países diversos. 
Considerando lo dicho, cabría postular que hablamos de una plantilla 
transhistórica. Sin embargo, nos interesa especialmente una versión de este modelo que 
cobra forma en los años 90. Como vimos en el capítulo sexto, durante esta década 
surgen varios narradores que manifiestan una clara predisposición a reflejar aspectos de 
los espacios y las sociedades hispanoamericanas caracterizados por sus rasgos 
anormales, excéntricos u oprobiosos. Estos creadores no forman un grupo en el sentido 
estricto del término, pues todos ellos siguen patrones literarios distintivos y muestran 
personalidades inconfundibles. No obstante, los vincula una proclividad a fundamentar 
sus temas y estilos en la abyección, concepto básico que les permite apropiarse del 
mundo real. Vistas así las cosas, puede argumentarse que conforman una galaxia cuyo 
eje cohesionador vendría dado por el manejo de estéticas realistas centradas en los 
fenómenos abyectos. 
Además, esta constelación de autores responde a otro ingrediente unificador. Sus 
miembros prolongan y reelaboran tanto ideas como estrategias literarias que han 
desempeñado un papel importante en la historia de los códigos narrativos 
latinoamericanos. Ante todo, aprovechan la herencia legada por escritores modernos que 
contribuyeron a renovar los géneros prosísticos, fraguando universos literarios donde el 
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principio de abyección ostentaba un peso crucial. Por lo que se refiere a este hecho, 
consideramos las aportaciones de Roberto Arlt y Pablo Palacio. Estos creadores 
transformaron las pautas artísticas e intelectuales que se venían utilizando en el 
subcontinente para construir narrativas de inscripción realista. Ambos eligieron abordar 
realidades humanas y socioculturales que, por su carácter anómalo, irracional o 
transgresor, eran objeto de un análisis prejuicioso e insuficiente, cuando no se veían 
silenciadas en las obras literarias. Movidos por esta opción, desarrollaron ejercicios que 
reaparecerán con fuerza en los años 90. Para empezar, cuestionaron la idoneidad de los 
pilares ideológicos que sustentaban el orden político y social instaurado en sus 
respectivos países. También propusieron teorías revolucionarias sobre la marginalidad, 
descrita en sus literaturas como una forma de vida y pensamiento que sometía los 
valores instituidos a críticas muy oportunas. 
Pero, sobre todo, la fórmula que estudiamos halla sus referencias más inmediatas 
en tres corrientes surgidas a finales de los años 60: la novela de la violencia, la literatura 
de testimonio y la novela de juventud. Estos modelos, analizados en el capítulo sexto,  
muestran realidades que son calificadas de abyectas por su naturaleza distinta, 
inquietante o amedrentadora. El primero examina los rasgos y efectos de la violencia, 
presentando esta noción como una fuerza destructiva e ignominiosa que posee dos 
vertientes ligadas: una de carácter universal, pues materializa instintos bárbaros 
presentes en todo ser humano, y otra relacionada con avatares históricos determinados. 
La literatura de testimonio crea espacios donde los individuos subalternos, que 
pertenecen a etnias, culturas o grupos sociales diferentes, hacen oír su voz, acallada por 
el sistema establecido. 
Para terminar, la novela de juventud se centra en el adolescente, tipo humano al 
que el orden sociopolítico reinante, creado por los adultos, suele atribuir una condición 
abyecta. El joven ostenta una identidad extraña porque se ubica a medio camino entre la 
infancia y la madurez. Esto lo transforma en una figura escabrosa y molesta, razón por 
la que, con frecuencia, debe someterse a dictados represores o arbitrarios. También se 
ve ignorado, ya que no le proporcionan ámbitos donde la manifestación de sus creencias 
e inquietudes resulte visible y fructífera. Estas situaciones provocan que desarrolle una 
personalidad rebelde, optando por negar e incumplir continuamente las normas 
instauradas. 
Por su modo de abordar los temas indicados, estas formas literarias emprenden 
cambios que se tornarán cruciales para las narrativas hispanoamericanas. De hecho, 
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cuestionan las pautas dominantes que forjan los autores vinculados al boom, pues sus 
tácticas llevan implícita una renuncia a generar visiones míticas o totalizadoras de 
América Latina. A este respecto, adoptan cuatro medidas innovadoras que conviene 
señalar. 
Para empezar, se concentran en tiempos y espacios precisos, asumiendo el valor 
testimonial de la novela realista canónica. Además, confieren un protagonismo inmenso 
a los sujetos relegados y antiheroicos, instalando sus pequeñas historias en el centro de 
las obras literarias. En línea con esta operación, elaboran un retrato crudo y gráfico de la 
marginalidad, sin emplear filtros idealizadores. Por último, reflejan un fenómeno al que 
los escritores del subcontinente irán prestando cada vez más atención: la crisis que 
sufren los paradigmas identitarios y el concepto de nación. Así, ponen de manifiesto 
cómo en Hispanoamérica se dan numerosos hechos y problemas reales que sobrepasan o 
desmienten las ficciones ideológicas. Con esto, demuestran que los grandes relatos 
fracasan en unos medios culturales y sociopolíticos heterogéneos, marcados por las 
nociones de caos, violencia e inestabilidad. 
Según vimos en el capitulo sexto, durante los años 90 narradores como Gonzalo 
Celorio, Roberto Bolaño, Óscar Malca y Fernando Vallejo perfeccionan las estrategias 
mencionadas para trasladar aspectos capitales de su realidad al texto literario. De esta 
manera, se consagran a mostrar historias, figuras y espacios que, por su naturaleza 
excéntrica o transgresora, desarrollan un carácter ignominioso. Ahora, intentaremos 
probar que Gutiérrez puede unirse a estos creadores que configuran una variante nueva 
del realismo centrado en la abyección. Para ello, buscaremos en su literatura los temas y 
recursos que, a nuestro juicio, privilegia esta fórmula estética. 
Recordemos que varios escritores de los 90 interesados en plasmar fenómenos 
sucios y oprobiosos confieren una importancia extraordinaria a las ciudades. Estos 
lugares les atraen porque, en América Latina, revelan características idóneas para dar 
rienda suelta a los principios de rareza y escabrosidad. Las urbes hispanoamericanas 
albergan numerosas realidades materiales y simbólicas que provienen de estadios 
pretéritos hechos trizas o empujados a detentar un rango subalterno. Al verse 
transformadas en residuos, estas presencias materializan las ideas de corrupción e 
impureza. Por este motivo asumirán una índole abyecta, generando sentimientos 
encontrados. Pueden suscitar miedo e, incluso, rechazo, ya que obstaculizan las 
pretensiones de armonía, uniformidad y equilibrio, lógicas en cualquier proyecto 
humano. Sin embargo, aún evocan formas culturales y sociopolíticas que, en su 
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momento, contribuyeron a gestar la identidad de los territorios urbanos. Esta última 
situación provoca que no resulte fácil considerarlas del todo ajenas y prescindibles. 
Asimismo, las ciudades hispanoamericanas presentan elementos que remiten a 
procesos de cambio y modernización; pero, a menudo, no se crean las circunstancias 
necesarias para el funcionamiento apropiado de estos ingredientes, que también 
adquirirán una condición abyecta. Como los desechos biológicos, parecerán expresiones 
inmundas o aberrantes de entidades que se pretenden dignas, pulcras y racionales. Los 
problemas reseñados ocasionan que las áreas urbanas del subcontinente acumulen 
facetas perturbadoras y conflictivas. En cuanto a su apariencia externa, manifiestan una 
serie de rasgos vinculados con la abyección: caos, suciedad y proliferación de ambientes 
sórdidos. En el plano sociológico, la convivencia inarmónica de realidades muy 
heterogéneas motiva que numerosos grupos humanos sean discriminados. El medio 
urbano, incapacitado para abarcar todas las posibilidades que aloja, privará a estos 
colectivos de territorios legítimos donde expresarse y vivir dignamente. 
Finalmente, los asuntos revisados engendran una consecuencia ideológica que 
Jaime Diane Fudack explica de la siguiente manera: “The meta-narratives of family, 
religion and nation that previously marked spaces of identity formation no longer 
function, leaving a sense of purposelessness”.378 Los principios que debían sustentar el 
ordenamiento material y simbólico de la urbe no han permanecido firmes ante unas 
circunstancias reales agresivas e incontrolables. Por ello, se han visto reducidos a 
versiones abyectas y contrahechas de lo que fueron. 
Los narradores que consideramos aquí centran en estos fenómenos su visión de las 
ciudades hispanoamericanas. Con ello, persiguen demostrar que las estructuras 
civilizadas, uniformes y armoniosas no parecen tener cabida en dichos lugares. Para 
cumplir este objetivo, describen ámbitos y figuras que poseen una condición abyecta 
muy ostensible. Ante todo, convierten en protagonistas de sus obras a individuos que 
soportan estigmas variados: pobreza económica, pertenencia a un estrato social 
desfavorecido, rasgos identitarios tachados por la mentalidad rectora de bárbaros o 
anormales… Señalados por marcas ignominiosas, estos personajes merecen la repulsa 
del sistema establecido, que los desprecia y arrincona. Debido a esta marginación, 
                                                 
378 Fudack, Jamie Diane, The Decadent City: Urban Space in Latin American Dirty Realist Fiction (tesis 
doctoral), Los Ángeles, Universidad de California, 2012, p.III. [Las metanarrativas de la familia, la 
religión y la nación que previamente delimitaron los espacios de formación de la identidad han dejado de 
funcionar, denotando una carencia de finalidad]. La traducción es nuestra. 
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asumirán comportamientos viles y humillantes, hecho que los transforma en alter egos 
perversos del buen ciudadano. Asimismo, los autores muestran el hábitat natural de 
estos parias, conformado por espacios sombríos e infames donde se anulan o 
transgreden las normas éticas y racionales. 
Gracias a estas operaciones, las urbes aparecen como una síntesis de los 
problemas fundamentales que sufre Hispanoamérica. Los narradores plantean que el 
subcontinente propende a generar entidades abyectas pues, allí, múltiples elementos se 
alían para favorecer las nociones de sordidez y extrañeza. También subrayan el fracaso 
de los grandes relatos culturales y políticos que han pretendido solucionar este drama. 
Así, mantienen que estas utopías se han visto atrapadas en la espiral de lo abyecto, 
desarrollando características repulsivas y aberrantes. 
Gutiérrez crea un retrato de La Habana en el que los temas y principios explicados 
desempeñan un papel crucial. Sus obras destacan por ofrecer un catálogo amplísimo de 
las materializaciones que puede adoptar lo repugnante: fluidos corporales −sudor, orina, 
sangre, excrementos…−, basura, vertederos, fosas sépticas y lugares reducidos a 
escombros. Utilizando este recurso el autor muestra cómo, por su abundancia y 
expansión, los desechos se han convertido en un auténtico emblema de la ciudad 
cubana. Cuando fragua esta imagen, tiene muy presentes los cimientos en que se basa la 
idea de abyección. Esta supone atribuir un estigma ideológico a fenómenos que 
producen sentimientos negativos de naturaleza física −asco y reparo− o psicológica 
−miedo y angustia−. El desecho se ajusta a este mecanismo, pues constituye un residuo 
calamitoso de algo que fue íntegro. En consecuencia, destruye los valores de sentido y 
productividad, cardinales para la moral y el pensamiento racionalistas. 
Gutiérrez aprovecha estas implicaciones simbólicas que asume lo calificado de 
abyecto. En sus obras, los elementos materiales podridos funcionan como reflejos de 
paradigmas culturales y sociopolíticos que también sufren una degradación imparable. 
Para forjar esta asociación, el narrador proyecta una mirada sobre La Habana que se 
desplaza entre dos tiempos, presente y pasado. Las reminiscencias precarias de formas  
compactas que albergan los desechos le permiten abordar una cuestión esencial: cómo 
han repercutido varias circunstancias históricas sobre el estado actual de La Habana. 
Para el narrador, estas situaciones han determinado que tanto la ciudad como sus 
habitantes fueran cayendo en el oprobio. Por consiguiente, genera una identificación 
entre las personas y el territorio donde estas moran, ejercicio característico del realismo 
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que plasma hechos abyectos. En su literatura, los ámbitos urbanos mugrosos y plagados 
de escorias representan a individuos que se sienten como despojos. 
A continuación, intentaremos corroborar los postulados expuestos mediante 
algunos ejemplos. Primero consideraremos una estrategia que Gutiérrez aplica, sobre 
todo, en Trilogía…, donde adjudica un protagonismo notable a individuos de edad 
avanzada. Tales personajes se revelan idóneos para encarnar lo abyecto por dos 
motivos. Ante todo, su misma condición resulta clave en este sentido, pues la vejez 
pone de manifiesto el deterioro inevitable que persigue a los humanos, criaturas frágiles 
y caducas por naturaleza. Además, la mentalidad rectora opta por ensalzar al sujeto 
joven, cuyas energías físicas e intelectuales muestran un gran esplendor. Por tanto, 
como versiones ajadas y maltrechas de este arquetipo ideal, los viejos pueden suscitar 
miedo y rechazo. Asimismo, varios de los ancianos presentes en Trilogía… ostentan un 
rasgo añadido que fortalece sus nexos con la abyección. Se aferran con testarudez a La 
Habana prerrevolucionaria, imagen que no sólo evoca un tiempo ya extinto; también 
remite a lugares y normas sociopolíticas que, como ellos, agonizan. 
Para ilustrar estas ideas, analizaremos un cuento de Trilogía… narrado en tercera 
persona que lleva por título “Visión sobre los escombros”. La protagonista, Berta, es 
una mujer de 76 años que “vive sola, en el octavo piso penúltimo de un edificio en la 
calle San Lázaro, en Centro Habana”.379 Para esta anciana y su marido, un honorable 
médico habanero, la época prerrevolucionaria “fue una sucesión de fiestas, viajes y 
buena vida”.380 Sin embargo, la existencia idílica sucumbió ante un cataclismo no 
mencionado por Gutiérrez pero fácil de adivinar: la Revolución del 59. Desde este 
momento, y tras fallecer su esposo, Berta ha quedado atrapada en un círculo de 
corrupción e ignominia. Este fenómeno se ha visto impulsado por distintas realidades. 
Para empezar, Centro Habana, espacio neurálgico donde se concentraban los elementos 
más prestigiosos de la ciudad, ha experimentado un cambio tajante: 
Pero todo se fue pasando. Lentamente. El barrio dejó de ser lo que fue. 
Se llenó de gente vulgar, venida de provincias, de negros incultos, de 
gente mal vestida, sucia, mal educada. Los edificios se arruinaron por la 
falta de cuidados y poco a poco se convirtieron en cuarterías con miles de 
personas hacinadas como cucarachas. Personas delgadas, mal 
                                                 




alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas horas, fumando 
mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos.381 
Aquí vemos que Gutiérrez elige a la protagonista de su relato con unas 
intenciones claras. Esta anciana pertenece a un estrato socioeconómico moribundo que, 
antes de instaurarse el régimen castrista, acaparó el poder material y simbólico. 
Recordemos que las clases dominantes fijan el pensamiento conforme al cual ciertas 
entidades serán calificadas de abyectas. Así confieren un estigma a los hechos y 
personas diferentes, que cuestionan su visión del mundo. El fragmento citado refleja 
estas nociones claramente porque transmite la perspectiva de Berta. Para ella su entorno 
actual se muestra oprobioso, pues lo han invadido figuras y realidades que considera 
nefastas. Este juicio se basa en una serie de binomios cuyos términos adoptan valores 
opuestos, siendo uno positivo y el otro deplorable: vulgaridad frente a educación 
refinada, provincia frente a capital, mugre frente a higiene, raza negra frente a raza 
blanca, pobreza frente a bienestar económico, desempleo frente a trabajo y moral 
conservadora frente a libertinaje. Nos encontramos, pues, ante las dicotomías 
fundamentales que dan origen al concepto de abyección. Además, en la cita se aprecia 
un recurso fundamental que emplean los grupos dominantes para atribuir caracteres 
ominosos a cuanto vulnera sus convicciones: la animalización. De esta forma, Berta 
equipara a sus nuevos vecinos con las cucarachas y los conejos. 
En definitiva, con su actitud este personaje materializa un hecho básico que 
impele a crear el principio mismo de abyección: el temor de los seres civilizados a que 
las otredades bárbaras capitalicen sus espacios. Por esta razón, cree que el pasado y el 
presente de La Habana manifiestan cualidades antagónicas. Aquel fue todo belleza y 
magnificencia; mientras que este último ha supuesto una entronización de lo bajo y 
marginal. De ahí que, en su estado actual, el paisaje urbano le infunda pesar y angustia: 
“Sale al balcón y se deprime. Parece que un bombardeo acaba de concluir. Demasiados 
escombros. La ciudad derruida murmulla, rumora. Ya hace tiempo que no abre las 
puertas del balcón”.382 
Sin embargo, Berta no puede utilizar su decencia para combatir esta realidad 
salvaje, dado que también se encuentra marcada por la ignominia. La protagonista 
quiere aferrarse tanto a lo que fue, una mujer bella y respetable, como a su deslumbrante 
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vida pasada. Pero el transcurrir implacable del tiempo corrompe sus anclajes, 
reduciéndolos a despojos. Esto adquiere una concreción dolorosa en su apariencia física: 
“Ahora no puede cepillarse el cabello porque se le desprenden mechones y teme 
quedarse calva”.383 Igualmente, los objetos que conserva de su juventud son reliquias 
inanes: “Hace años que la vista no le alcanza ya para leer ni tejer ni bordar. Así y todo, 
por las tardes se sienta a mirar las fotos de viejas revistas La Familia. Tiene una 
colección de varios años de esa revista y mira las páginas de labores, de tejidos a 
crochet, de calcetines de lana. También le gusta mirar lentamente las fotos de su boda, 
de sus viajes”.384 
Asimismo, una circunstancia externa que rige el presente de los habaneros hunde 
a Berta por completo en la abyección. La crisis económica de los años 90 golpea con 
suma ferocidad a esta mujer, ya sin energías para luchar. Por este motivo, se resigna a 
permanecer sumida en una degradación cada vez más intensa: 
Vive en el silencio y en el recuerdo. Pasando mucha hambre. La pensión 
de viuda no le alcanza. Y, además, los pocos alimentos que puede 
comprar no son suficientes. Con frecuencia piensa: “Éstos son tiempos 
para gente joven y fuerte. Es demasiado. Los viejos no podemos vivir 
aquí”. Pero su pensamiento no va más allá. (…) Le da miedo bajar, salir a 
la calle. Le agota subir las escaleras cuando regresa. El ascensor hace 
años que no funciona. (…) Se ha acostumbrado al silencio, al hambre, a 
estar muy delgada y sin dinero, encerrada en su piso, que cada día está 
más sucio por dos razones: no tiene dólares para comprar jabón y 
detergente y no tiene fuerzas para limpiar. Además, no le importa. Le da 
igual.385 
Esta situación deplorable se torna especialmente cruel porque, antaño, el 
personaje gozó de un bienestar extraordinario. El contraste implícito entre la Berta del 
pasado y su versión actual potencia los rasgos indignos que caracterizan a esta última. 
Un fenómeno idéntico se da con el orden social y los espacios urbanos representados 
por la anciana. Ambos revelan una condición abyecta, puesto que sus valores y 
cualidades, antes funcionales, se han transformado en meros desperdicios 
improductivos. No obstante, como sobreviven de una forma precaria, resistiéndose a 
morir, impiden que la ciudad ignore su existencia y los sentimientos que esta provoca. 
Así, constituyen un recordatorio imborrable de amenazas que se ciernen sobre La 
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Habana y sus pobladores: sordidez, miseria, corrupción e imposibilidad de forjar 
estructuras racionales y armoniosas. 
Todo este simbolismo marca otras narraciones de Trilogía… en las que aparecen 
individuos ancianos.386 Isela Ocegueda profundiza en esta cuestión valiéndose de una 
metáfora interesante. Según ella, los viejos y La Habana prerrevolucionaria que nos 
muestra Gutiérrez son fantasmas, vestigios antinaturales de algo corrompido: 
One of the ghosts in the novel (…) is this other Havana, the pre-
revolutionary Havana that is now simply a memory turned into an 
imagined construction narrated by those who managed to live long 
enough to tell about it. But as the weavers of these tales of the city of 
amenities and diversions come to pass, so to do their memories of this 
Havana, slipping into ghostly oblivion. The living elderly women are 
essentially fading phantoms from a perished epoch, distant, yet nor 
forgotten (…). But the ghosts exist on this temporal plane as well. As 
such, Trilogía harbors myriad metaphorical and literal phantoms in its 
pages.387 
El fantasma responde a dos principios que lleva consigo la noción de lo abyecto. 
Por un lado suscita pánico y angustia, pues constituye el residuo monstruoso de un ser 
que fue íntegro. Sin embargo, un resquicio de la vida humana perdura en su interior; de 
ahí que todavía logre intervenir en nuestra realidad, forzándonos a prestarle atención. 
Estas ideas nos permiten explicar lo que supone una ciudad llena de espectros 
simbólicos. Gutiérrez evidencia que La Habana concentra muchos elementos añejos 
−lugares, individuos, modelos sociopolíticos− reducidos a su versión más decadente. 
Estas presencias ocasionan que la corrupción y cuanto ella implica −caos, vileza, 
marginalidad e ignominia− se abatan sobre los territorios urbanos, impidiéndoles 
mostrar una fisonomía pulcra y equilibrada. No obstante, los despojos que sobreviven a 
duras penas rigieron la ciudad tiempo atrás, estableciendo sus rasgos identitarios 
básicos. Por ello, recaban el vigor necesario para continuar aferrados a los espacios 
                                                 
386 Nos referimos, por ejemplo, a “Aplastado por la mierda” y “Anclado en tierra de nadie” (Cfr. 
Gutiérrez, Pedro Juan, Trilogía sucia…, op.cit., pp.57-64 y 67-70). 
387 Ocegueda, Isela, Phantom memories: an analysis of urban hauntings and memory in Latin American 
literature, (tesis doctoral), Ann Harbor, Proquest, 2010, p.99. [Uno de los fantasmas en la novela es esta 
otra Habana, la Habana pre-revolucionaria que ahora es simplemente un recuerdo convertido en una 
construcción imaginaria narrada por aquellos que consiguieron vivir lo suficiente para hablar de ella. Pero 
a medida que los tejedores de esos cuentos sobre una ciudad de comodidades y diversiones van 
falleciendo, también lo hacen sus recuerdos de esta Habana, cayendo en un olvido fantasmal. Las mujeres 
ancianas vivas son esencialmente fantasmas pálidos de una época caduca, distante, todavía no olvidada. 
Pero los espíritus también existen en este plano temporal. Por definición, Trilogía alberga un sinnúmero 
de fantasmas metafóricos y reales en sus páginas]. La traducción es nuestra. 
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habaneros que, así, verán cómo la abyección se transforma en uno de sus ingredientes 
principales. 
Pero en La Habana que describe Gutiérrez el oprobio no caracteriza solamente a 
los restos de una fase histórica superada. El cubano plantea que los fenómenos de 
putrefacción y envilecimiento han prosperado gracias a un suceso más reciente: la crisis 
económica que se produce en los años 90. Esta dinámica genera un colapso total de los 
servicios públicos y las infraestructuras urbanas, que ni siquiera pueden cumplir sus 
funciones mínimas. También motiva que casi toda la población habanera carezca de los 
recursos imprescindibles para llevar una existencia digna: alimentos, viviendas 
confortables y artículos de higiene. Por tanto, se dan unas circunstancias materiales que 
impulsan el florecimiento de las realidades abyectas. Así, los medios donde transcurre la 
vida cotidiana se llenan de mugre, basura y escorias fisiológicas, aspecto que Gutiérrez 
plasma con insistencia en Trilogía… Por ejemplo, cabe citar el cuento “Refrescando en 
La Habana” donde, a propósito de su edificio, Pedro Juan señala: “Era insoportable la 
peste a mierda y orina que soplaba desde los baños. Cuatro días sin agua en un solar 
donde viven casi doscientas personas, y con estos calores, es para volverse loco (…)”.388 
Por otro lado, ante la miseria y el desempleo los ciudadanos idean estrategias para 
sobrevivir que vuelven sus hogares aún más precarios e insalubres. La narración de 
Trilogía… “Dos hermanas y yo en el medio”, subraya este hecho al mostrarnos el 
cuchitril donde reside un matrimonio habanero: “La casa se les había llenado de mierda. 
(…) Apestaba a mierda de los pollos y los cerdos que criaban en la terraza. El baño 
estaba asqueroso y daba la impresión de que no limpiaban jamás”.389 Asimismo, en El 
Rey… Gutiérrez describe la vivienda cochambrosa que ocupan el protagonista y su 
familia del siguiente modo: 
Aquel pedazo de azotea era el más puerco de todo el edificio. Cuando 
comenzó la crisis en 1990 ella (la madre de Rey) perdió su trabajo de 
limpiapisos. Entonces hizo como muchos: buscó pollos, un cerdo y unas 
palomas. Hizo unas jaulas con tablas podridas, pedazos de latas, trozos 
de cabillas de acero, alambres. Comían algunos y vendían otros. 
Sobrevivía en medio de la mierda y la peste de los animales. A veces al 
edificio no llegaba agua durante muchos días.390 
                                                 
388 Gutiérrez, Pedro Juan, “Refrescando…, loc.cit., p.155. 
389 Gutiérrez, Pedro Juan, “Dos hermanas…, loc.cit., p.21. 
390 Gutiérrez, Pedro Juan, El Rey…, op.cit., p.9. 
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Estas condiciones de vida tienen un efecto determinante sobre la manera en que 
piensan y actúan los personajes. Por ello, convendría que recordáramos algunas ideas 
planteadas en el capítulo sexto. Según dijimos allí, el pensamiento dominante sostiene 
que la dignidad humana resulta inseparable de varios factores materiales: higiene, 
nutrición adecuada y seguridad económica. Estos principios básicos nos apartan del 
oprobio, pues logran que la mente y el cuerpo adquieran una integridad total. Así las 
cosas, se entiende que los individuos carentes de recursos para llevar una existencia 
saludable tienden a vulnerar las normas éticas y sociales, tornándose abyectos. Por esta 
razón, muchos comportamientos que la mentalidad rectora tacha de infames no pueden 
justificarse invocando simples criterios axiológicos. 
Gutiérrez trata este fenómeno en sus obras, donde solemos hallar un 
planteamiento recurrente. A causa de la pobreza, los habaneros que retrata no consiguen 
mantener un estado físico digno; de ahí que muestren una mayor predisposición a 
relegar o comprometer su decencia moral. Por ejemplo, no dudan en satisfacer reclamos 
e impulsos fisiológicos de un modo que las personas civilizadas considerarían 
vergonzoso. Igualmente, no desdeñan y hasta parecen valorar la suciedad, término al 
que Gutiérrez atribuye implicaciones tanto reales como simbólicas. Los personajes del 
cubano se identifican con la realidad mugrienta en la que viven, abandonando su higiene 
corporal. Así, los textos del “Ciclo…” nos presentan a numerosos tipos desaseados y 
malolientes que, muchas veces, encuentran la cochambre placentera e, incluso, 
afrodisíaca. Además, el hecho que abordamos genera un resultado metafísico, pues 
también se prescindirá de la limpieza en los terrenos conductuales y psicológicos. Para 
ejemplificar lo dicho, citaremos unas líneas pertenecientes a “Con Basilio en la misma 
celda”, relato de Trilogía… donde Pedro Juan narra esta historia: 
(…) Una vez que estaba en la baja fui a ver a mis socios de El Palenque y 
conseguí una pinchita en la guarapera de Dinorah. (…) Fue un buen 
negocio hasta un día. Ya era casi de noche y Dinorah y yo nos teníamos 
ganas. […] Cerramos la guarapera y nos quedamos dentro. Sucios y 
sudados. Apestosos. […]  Ya no había más que hablar. (…) Le fui arriba, 
la besé, le apreté las nalgas. (…) Me bajé los pantalones. Le quité la 
blusa y los pantalones. Nos manoseamos un poco, se la metió en la boca 
y me decía: 
-Oh, pinga sucia, la tienes sucia, que apestosa está. ¡Pero qué dura, qué 
cabezona! 
Y la chupaba magistralmente. Entonces se me ocurrió hacer lo que me 
gusta siempre: entrarle por atrás y, de pie, hacerla que se doble por la 
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cintura hacia delante. Pero cuando lo hizo, las nalgas se le abrieron y del 
culo le salió mucha peste a mierda fresca. Se había cagado.391 
Este fragmento nos permite descubrir los mecanismos que emplea Gutiérrez para 
forjar una escritura realista centrándose en la abyección. El autor crea una escena que 
alcanza niveles máximos de sordidez poniendo en juego varios recursos. Como 
protagonistas de la narración, elige a dos seres pestilentes que desatan sus instintos 
bajos. Asimismo, estos individuos practican el sexo de un modo que resulta obsceno y 
casi animalesco. En este sentido, hay una supresión clara de los aditamentos espirituales 
con que la moralidad humana dignifica el coito. Pedro Juan y Dinorah carecen de rasgos 
físicos atrayentes o hermosos que les otorguen un cierto prestigio; además, los 
sentimientos no parecen intervenir de ninguna forma en su relación. Para terminar se 
aplica una estrategia decisiva, pues Gutiérrez hace confluir dos realidades abyectas por 
excelencia: el acto sexual y la defecación. Este detalle final constituye un broche idóneo 
para la imagen repulsiva y morbosa que traza. 
Por otra parte, el registro expresivo utilizado en la narración desempeña una tarea 
crucial. Gutiérrez adopta un lenguaje crudo y gráfico, sin manejar eufemismos que 
aminoren la truculencia del relato. Con este procedimiento, busca que sus lectores 
experimenten las sensaciones de asco y reparo generadas por lo escabroso. Observamos, 
entonces, que muestra una vocación realista evidente, pues intenta plasmar con fidelidad 
los aspectos propios de la abyección. Ahora bien, esta intención no sólo conlleva 
describir unos hechos aislados; el cubano también pretende reflejar algunos 
comportamientos distintivos que asumen las personas forzadas a vivir en unas 
circunstancias ignominiosas. Aún cuando el texto no lo especifica, cabe suponer que 
Pedro Juan y Dinorah representan las consecuencias de problemas socioeconómicos. 
Así, estos personajes se hallarían inmersos en una situación general proclive a favorecer 
las conductas bárbaras, deshonrosas e irracionales. 
Esta última idea nos permitirá abordar otra cuestión fundamental. En Gutiérrez, el 
carácter abyecto que manifiestan los espacios habaneros y sus pobladores atestigua la 
pudrición que sufre todo un régimen político y sociocultural: el modelo revolucionario. 
Esta degeneración resulta especialmente cruel pues, en principio, el orden castrista se 
autodefinió como un sistema utópico que devolvería la dignidad a los cubanos, 
impulsando también sus mayores virtudes. Pero estos ideales fracasan ante unas 
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condiciones reales adversas, motivando que sus teóricos beneficiarios caigan en la 
miseria y el oprobio. Obejas destaca la importancia que cobran estas nociones en 
Trilogía…: 
In Dirty Havana Trilogy the revolution doesn’t exist. Socialism’s 
infrastructure has collapsed: Nothing works, not even the bread lines. 
Without ever acknowledging the revolution, Gutiérrez presents its results 
with a cold eye: the scarcities, the desperation, the humiliation of a 
people taught and trained to be avatars of change −The New Man− now 
exploited and dependent on international charity and personal pity.392 
Los personajes retratados en el “Ciclo…” son una versión abyecta del hombre 
nuevo, figura creada por el Che Guevara que compendia las mejores cualidades 
humanas y nunca pierde su heroísmo. Ocegueda parece confirmar este hecho cuando 
señala: “The Havana citizenry portrayed in Gutiérrez’s novel is one deeply affected by 
the crisis of 1990’s, a population that reflects resourcefulness and hopelessness, 
generosity and sullennes, a fight for survival and also a sense of defeat”.393 Al revelar 
facetas contradictorias, los habaneros que describe Gutiérrez invalidan las ideas 
formuladas por Ernesto Guevara, quien habló de un sujeto cuyos valores se mostrarían 
férreos y netamente prestigiosos. Pero, al tiempo, en estos individuos las teorías del 
argentino subsisten como residuos precarios, deformados por una coyuntura histórica 
negativa y por la ineficacia del castrismo, que no acierta a remediar los problemas 
socioeconómicos. 
En este panorama, los atributos que distinguen al hombre nuevo experimentan una 
clara degradación. Así, el altruismo ya no implica servir incondicionalmente a los 
proyectos revolucionarios que forjarán una sociedad perfecta: consiste en pequeños 
favores gracias a los cuales otros palian su miseria o pueden sobrevivir un día más. Por 
añadidura, muchas veces estos auxilios suponen facilitar o encubrir acciones que la 
moral instaurada calificaría de abyectas e ilegales. El Rey… nos brinda un ejemplo que 
                                                 
392 Obejas, Achi, “From Havana…, loc.cit., p.2. [En Trilogía sucia de La Habana la revolución no existe. 
Las infraestructuras del socialismo se han colapsado: nada funciona, ni siquiera las colas del pan. Sin 
mencionar la revolución, Gutiérrez presenta sus resultados con una mirada fría: las penurias, la 
desesperación, la humillación de un pueblo instruido y entrenado para ser la personificación del cambio 
−el Hombre Nuevo− ahora explotado y dependiente de la caridad internacional y de la compasión 
privada]. La traducción es nuestra. 
393 Ocegueda, Isela, Phantom memories…, op.cit., p.100. [La población habanera que retrata la novela de 
Gutiérrez es una seriamente afectada por la crisis de los noventa, una población que refleja ingenio y 
desesperanza, generosidad y hosquedad, una lucha por la supervivencia y también un sentido de derrota]. 
La traducción es nuestra. 
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ilustra con gran claridad estas observaciones. El protagonista roba un pollo a su vecina 
para comer y encuentra la ayuda que necesita en actos repentinos de generosidad: 
(…) Rey salió corriendo hacia la parada de guaguas, en Manrique. En ese 
momento paró una guagua. (…) Rey subió (…). Cuando el conductor fue 
a cobrarle, Rey tartamudeó un poco. Sabía que lo iban a bajar. A su lado 
iba un hombre vestido de un modo tan inusual, tan correcto y tan 
convencional que parecía un pastor protestante de provincias. Rey apenas 
le dijo al conductor: 
-Chico, dame un chance hasta allá alante. Es que no tengo dinero. 
-No, no. Si no pagas te bajas aquí mismo. 
El pastor protestante detuvo la conversación. 
-Un momento, no se baje. Yo pago por él. 
[…] 
Rey se quedó en Guanabo, la última parada. Pensó en ir hasta la playa, 
hacer una hoguera y asar su pollo. (…) La playa estaba desierta y oscura, 
pero un kiosco permanecía abierto. (…) Dos empleados tras el 
mostrador. Rey se acercó. Pensó que lo echarían, como siempre. Pero no. 
Les causó gracia aquel tipo pidiendo sal para cocinar su pollito, y se 
rieron: 
-Coño, acere, tú sí eres luchador. Así es como es. 
El empleado le puso sal, mostaza y catschup en un plato plástico, y se lo 
dio. Rey se fue feliz.394 
Aquí se menciona otra cualidad del hombre nuevo que ha sufrido una intensa 
degeneración: el espíritu de lucha. Esta característica ya no se asocia con los esfuerzos 
incansables por erigir un país idílico, sustentado en las nociones de justicia, bienestar y 
equidad. El arrojo se ha transformado en una capacidad para vencer las penurias 
cotidianas mediante gestos que no pueden calificarse de épicos: soportar el hambre, 
mantener la cordura, no sucumbir a la desesperación, encontrar un sitio donde vivir y 
obtener dinero para comprar artículos de primera necesidad.  En un relato de Trilogía…, 
“Sabor a mí”, Pedro Juan subraya estas ideas: “En Centro Habana la gente vive del aire. 
Nadie tiene dólares y la gente ya se acostumbró a vivir con agua, azúcar, ron y tabaco, y 
mucho tambor. Es así. Mientras estamos vivos hay que seguir pa’lante como sea. 
Luchas por la vida porque la muerte está segura”.395 
Los discursos revolucionarios siempre han encomiado el brío y la nobleza del 
pueblo cubano, dispuesto a sacrificarse para construir una sociedad ejemplar. Sin 
embargo, Gutiérrez muestra cómo, durante los años 90, estas proclamas ideológicas se 
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tornan absurdas e, incluso, perversas, ya que buscan ocultar una realidad catastrófica. El 
gobierno marxista y sus errores provocan que, sobre todo, los ciudadanos libren una 
batalla contra la muerte por inanición. Además, y según apunta Ocegueda, este combate 
implica una actitud derrotista: los habaneros luchan sin esperanza, pues la crisis va 
minando su dignidad y no confían en que este drama llegue a remediarse. 
En definitiva, la urbe cubana y sus pobladores reflejan el agotamiento de unos 
principios sociopolíticos que se corrompen a marchas forzadas. El cuento “Hijo del 
caos”, incluido en Trilogía…, representa este hecho mediante una imagen que destaca 
por su alto valor simbólico. Pedro Juan recurre a una figura marcada por rasgos 
abyectos, vejez y locura, para evidenciar que la utopía castrista se ha convertido en un 
despojo grotesco: 
A través de la ventana yo veía en el edificio de al lado a la mujer vieja, 
canosa, quizás un poco abandonada y sucia. Sentada en un balance se 
mecía furiosamente y cantaba sin pausas y mezclando estrofas de La 
Internacional, el Himno Nacional, la Marcha del 26 de Julio, el Himno de 
los Alfabetizadotes, el de las Milicias, de nuevo La Internacional, y lo 
repetía todo. A veces se callaba un poco, como para tomar aire, y 
preguntaba: “¿Quién es el último? ¿No hay último en esta cola? ¿Quién 
es el último para el pan? Bueno, si no aparece el último, yo soy el uno, 
ahh, lo siento, estoy preguntando y nadie me responde. Compañeros, 
¿quién es el último?” Y de nuevo comenzaba: “No habrá César, ni 
burgués, ni Dios”.396 
Gutiérrez muestra cómo agoniza un gran proyecto nacional plasmando el abismo 
que separa la realidad de su cobertura ideológica. Esta última se evoca a través de los 
himnos blandidos por la Revolución, que auguraban un futuro idílico para Cuba. A ellos 
se oponen los efectos de una crisis económica que colapsa el país, causando penurias 
terribles. Estas desgracias −hambre, miseria y oprobio− quedan sintetizadas en una 
referencia a las caóticas e interminable colas del pan. La comparación implícita en el 
texto revela que, ante unas circunstancias materiales adversas, los ideales socialistas han 
perdido cualquier asomo de integridad. Así pues, comprendemos que estos valores sean 
rebajados a la condición de meras cantinelas penosas entonadas por una vieja loca. 
Además, cabría postular que la anciana constituye una representación alegórica del 
pensamiento castrista, ahora tan frágil y maltrecho como ella. 
                                                 
396 Gutiérrez, Pedro Juan, “Hijo…, loc.cit., p.106. 
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Este análisis ofrecido por Gutiérrez puede relacionarse con las ideas que plantea 
una obra de Gonzalo Celorio comentada en el capítulo sexto: Y retiemble en sus centros 
de la tierra. Esta novela persigue reflejar las verdaderas características que distinguen a 
Ciudad de México mediante una incidencia en temas y principios vinculados con lo 
abyecto. Por ello hace patente, como “Hijo del caos”, que la urbe real deforma o 
invalida los cánones identitarios y sociopolíticos destinados a moldear su ordenamiento. 
Igualmente se da otra semejanza llamativa, pues Celorio parodia una composición 
musical que busca definir y ensalzar los fundamentos prestigiosos de la identidad 
mexicana: el himno nacional. Concretamente, propone una interpretación caricaturesca 
pero también más verosímil para el fragmento del mismo que dice: “Y retiemble en sus 
centros la tierra”. Esta frase, llamada a expresar la fundación épica de un país glorioso, 
se torna idónea para describir el Distrito Federal, pero cobra significados muy diferentes 
a los que le otorgaron sus autores. Celorio demuestra cómo un simple tópico 
bienintencionado parece aludir, en realidad, a hechos dolorosos y conflictivos que 
marcan la urbe mexicana. 
Esta, en efecto, no ha logrado desarrollar un solo centro o eje vertebral que le 
confiera rasgos lógicos, equilibrados y armoniosos. Así, constituye una suma plural y 
caótica de elementos que, muchas veces, se encuentran inmersos en la abyección. Esto 
se debe a que varios ingredientes constitutivos de la ciudad han sufrido procesos 
envilecedores. Unos se han convertido en residuos o escorias porque trataron de 
arrancarlos con violencia; otros se han visto reducidos a su versión más ignominiosa. 
Estas formas precarias, donde se agitan fragmentos quebrados y heterogéneos de la 
identidad nacional, pugnan entre sí o mantienen relaciones inconcebibles que dan lugar 
a mezclas grotescas. Por ello “retiemblan” tal como dice el himno, si bien esta dinámica 
sólo genera una catástrofe, ocasionando que la naturaleza de los medios urbanos se 
fundamente en principios opuestos a cualquier valor utópico: miseria, desorden, 
putrefacción y amenaza continua de la muerte. 
Para terminar, debemos referirnos a un asunto importante. Por su tratamiento de 
La Habana, Gutiérrez se alinea con otros narradores cubanos que prefieren subrayar los 
rasgos atroces y sombríos inherentes a esta ciudad. En este sentido, por ejemplo, sigue a 
Cabrera Infante, quien cuestionó la visión mítica de los ámbitos urbanos que ofrecieron 
escritores tan prestigiosos como Lezama y Carpentier. El autor de Tres tristes tigres 
propició un cambio decisivo al explorar los espacios habaneros tenebrosos y 
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clandestinos, donde la identidad cubana se resquebrajaba perdiendo cualquier faceta 
ideal. Odette Casamayor resume estas cuestiones a la perfección: 
(…) Cabrera Infante (…) volcará en la novela La Habana para un 
infante difunto la vida caótica de las cuarterías. Ya no existe aquí 
delectación en el pasado colonial y el autor preferirá los ambientes 
marcados por la “desintegración” cultural y por la sombra de la cultura 
norteña, tan temidas ambas por Lezama Lima y también vilipendiadas 
por Carpentier. Cabrera Infante situará su prosa en las más comerciales y 
animadas zonas de Centro Habana (…), (que) ya es barriada popular 
camino a convertirse en ese túmulo de callejuelas sucias, edificios llenos 
de gente, escándalo y bulla, que hoy se conoce. (…) Cabrera Infante 
pretende hallar (la tradición nacional) (…) en la promiscuidad 
característica del habanero, de la que ofrece fieles descripciones. En La 
Habana para un infante difunto cada edificio habitado por el 
protagonista es un pequeño universo en el que ni dicha ni quebranto 
logran (…) disimularse tras las puertas y ventanas de minúsculos 
apartamentos. No puede referirse el novelista a una sola familia, ni 
mucho menos tan “noblemente” habanera, succionando sus fuerzas en 
poderosos ancestros, como aquella que elogiara Lezama a través de la 
gloriosa dinastía Cemí. La realidad que recrea y su propia historia 
conducen a Cabrera Infante a relatar las historias de los nuevos vecinos 
de la ciudad (…). Es evidente que Cabrera Infante no le teme a la 
contaminación (…). Toma más bien nota de la intensidad de tal 
influencia y, socarronamente, expone las nuevas habitudes de los 
habaneros. (…) La Habana de Guillermo Cabrera Infante no es más que 
un show, (…) perfectamente aparatoso e inútil en el fondo. Es decir, un 
caos sin explicación. (…) Y quien dice desorden dice vagabundería, que 
es otro de los elementos fundamentales de la obra de Cabrera Infante. 
Errar en la villa nocturna y describir así una manera propia de sentirse 
habanero.397 
Gutiérrez no solamente prolonga estas fórmulas y perspectivas; también radicaliza 
al máximo sus implicaciones. Por este motivo, Alexis Candía Cáceres afirma: 
“(Gutiérrez parece) ser el escritor llamado a cerrar la destrucción de La Habana, 
demoliendo la ciudad hasta sus últimos cimientos. (…) No pretende realizar una nueva 
invención de La Habana; por el contrario, más bien apunta a cerrar la inscripción de la 
lápida tallada por Cabrera Infante (…) con el objeto de dejar a la ciudad, o más 
exactamente, a su imagen monumental, en un cementerio olvidado”.398 El autor del 
                                                 
397 Casamayor Cisneros, Odette, “¿Cómo vivir las ruinas habaneras de los años 90?: respuestas disímiles 
desde la isla en las obras de Abilio Estévez, Pedro Juan Gutiérrez y Ena Lucía Portela”. En Caribbean 
Studies, vol. 32, nº 2, Puerto Rico, Instituto de Estudios del Caribe, julio-diciembre de 2004, pp.70-72. 
398 Candía Cáceres, Alexis, “Trilogía sucia de La Habana: descarnado viaje por el anteparaíso”. En 
Revista Iberoamericana, vol. 73, nº 218, Pittsburgh, University of Pittsburgh, enero-marzo de 2007, p.56. 
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“Ciclo…” muestra cómo los hechos crudos e ignominiosos que imperan en La Habana 
desintegran cualquier gran relato llamado a gobernar esta urbe. Con ello, prueba que el 
destino más adecuado para los discursos utópicos es un cementerio, enclave abyecto por 
excelencia pues da cobijo a la muerte. En este sentido, y al igual que otros narradores de 
su tiempo como Ena Lucia Portela o Leonardo Padura, Gutiérrez presenta una ciudad 
catastrófica, donde ya no hay lugar para los ideales absolutos. 
Las escrituras realistas de los años 90 que plasman fenómenos abyectos exhiben 
otro rasgo clave: reivindican la figura del intelectual-lumpen, ya descrita en el capítulo 
sexto. Este individuo renuncia a ostentar el rango prestigioso que le atribuye la sociedad 
convencional, donde sus creaciones y aptitudes se califican de excelsas o admirables. 
Así, elige identificarse plenamente con lugares, tipos humanos y estilos de vida que, 
menospreciados por las instituciones rectoras, adquieren un carácter marginal o 
excéntrico. Considerando estas premisas, cabría sentenciar que su identidad no resulta 
original en absoluto. Existe una larga tradición de artistas proscritos, que rechazan los 
principios morales y las estructuras sociopolíticas instauradas para convertirse en 
auténticos desclasados. Sin embargo, las propuestas literarias que estudiamos aquí 
trabajan de una manera peculiar con este modelo. Gutiérrez emplea esta fórmula 
distintiva para construir al protagonista indiscutible del “Ciclo…” quien, precisamente, 
es un autor literario: su alter ego, Pedro Juan. A continuación, intentaremos ofrecer 
pruebas que corroboren esta idea. 
Un intelectual-lumpen se radica en ámbitos periféricos o clandestinos, donde 
asume conductas y actitudes repudiadas por el sistema establecido. Ahora bien: el modo 
en que adopta y concibe la marginalidad supone prescindir de algunos tópicos 
vinculados a esta noción. Para empezar, se niega a ver la exclusión como un fenómeno 
circunstancial, originado por dificultades socioeconómicas remediables. Asimismo, no 
cree que el hecho de ser artista lo transforme en un paria especial, superior a otros. Para 
este individuo, la subalternidad constituye una opción legítima de vida y pensamiento 
que puede abrazarse voluntariamente. Por ello, cuando ingresa en los márgenes aprende 
y practica las costumbres de sus habitantes, sin mostrar remilgos ni prejuicios. 
La historia de Pedro Juan responde con exactitud a los planteamientos señalados. 
Durante años llevó una existencia cómoda y respetable, dedicándose al periodismo; pero 
la crisis económica de los 90 provoca que, repentinamente, se vea sumido en una 
miseria absoluta. Además reside en Centro Habana, lugar especialmente golpeado por 
los desastres que origina el colapso financiero: hambre, insalubridad, hacinamiento, 
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proliferación de las conductas ilegales o delictivas… Se halla, pues, en un medio que 
fomenta las situaciones oprobiosas y denigrantes. Ante las circunstancias indicadas, 
Pedro Juan puede huir o aislarse de su entorno, procurando que este no lo contamine. 
Sin embargo, decide aclimatarse plenamente a la nueva realidad, lo que conlleva 
experimentar una lumpenización. Así, opta por ser y actuar como un centrohabanero 
más, sin temor a que esto lo sumerja en la abyección. 
Este proceso aparece reflejado en Trilogía… donde, como ya dijimos, se plasman 
los grandes cambios que sufre Pedro Juan a raíz de la crisis económica. Dichas 
metamorfosis lo llevan a descubrir en la condición de intelectual-lumpen su más 
auténtica y productiva identidad como escritor. De esta manera, recaba dos facetas en 
apariencia muy diferentes, pero que se tornan complementarias. Indiscutiblemente, 
continúa manifestando rasgos característicos del artista, ya que muestra una sensibilidad 
especial y no renuncia en ningún momento a su vocación literaria. Al tiempo, sin 
embargo, adopta el modus vivendi que predomina en su barrio, donde los altos niveles 
de pobreza y marginalidad favorecen las conductas ignominiosas. 
Varios relatos de la obra nos permiten corroborar esta última idea. En “Aplastado 
por la mierda”, Pedro Juan se ve forzado a mendigar: “Ya estaba lo suficientemente 
apaleado, sucio, barbudo y desesperado como para pedir limosnas. Fui hasta la iglesia 
de La Caridad, en Salud y Campanario, me senté en los escalones de la puerta, me 
quedé con mi cara de hambre y desamparo y extendí la mano”.399 Este hecho vuelve a 
darse en “Coger el toro por las astas”: “Extendí la mano y comencé a pedirles a todos 
los que pasaban a mi lado. Apenas les balbuceaba algo. Si pides limosnas no puedes 
hablar claro, ni razonar, ni nada. Eres un miserable animal, un microbio pidiendo unas 
monedas por amor de Dios. (…) Es todo un arte pedir limosnas y aparentar imbecilidad, 
cretinismo, borrachera crónica, estupidez”.400 
Pedro Juan sostiene que los comportamientos del paria obedecen a reglas 
elaboradas y minuciosas, en absoluto gratuitas. Por consiguiente, estos principios 
requieren de un aprendizaje sistemático que permita ejecutarlos correctamente. Estas 
nociones justifican que el personaje observe e interiorice con gran esmero las prácticas 
y actitudes de sus vecinos. Con esto, irá renunciando a su yo anterior para decantarse 
por la marginalidad, vista como una opción existencial. El siguiente fragmento de 
“Morboso, muy morboso” confirma las teorías expuestas: 
                                                 
399 Gutiérrez, Pedro Juan, “Aplastado por…, loc.cit., p.59. 
400 Gutiérrez, Pedro Juan, “Coger el toro por las astas”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.194. 
 
268 
Por la tarde no tenía nada que hacer. Bueno, así es la cosa día tras día. 
Nunca se hace nada. Me quedaban cinco pesos en el bolsillo y me senté 
en el piso, recostado al borde de la puerta. Llevaba días sin darme un 
trago, sin dinero, esperando. ¿Esperando qué? Nada, esperando. Aquí 
todos esperan. Un día detrás del otro. Nadie sabe que espera. Los días 
pasan. Y el cerebro se embota. Eso es bueno. Tener el cerebro embotado 
para no pensar. (…) Alguna vez estudié, fui disciplinado, tuve objetivos 
para mañana y para el año próximo, y salí a luchar por el mundo. 
Después todo se hizo sal y agua y caí en esta pocilga. Unos tienen sarna, 
otros tienen piojos, o ladillas. No hay dinero, ni comida, ni trabajo y cada 
día vienen más.401 
Pedro Juan explica prolijamente el modo de vivir que se impone en una Centro 
Habana sucia y miserable, donde no hay lugar para la esperanza. Este detallismo prueba 
que, para él, una realidad ignominiosa engendra normas y costumbres distintivas. 
Además, el texto revela su cambio interior, pues muestra cómo ha desechado los hábitos 
que, tradicionalmente, se consideran propios del intelectual: pensar, estudiar, mantener 
una disciplina y proyectarse hacia el futuro. El personaje ha tenido que abandonar estas 
rutinas para asumir los códigos de un entorno donde la abyección implanta su ley. 
Considerando esto, no sorprende que en “Algunas cosas perduran” afirme: “Cada día 
me parezco más a los negros del solar: sin nada que hacer, sentados en la acera, 
intentando sobrevivir vendiendo unos panecillos, o un jabón, o unos tomates. Lo que 
aparezca. Así día a día. Sin pensar qué haremos mañana, qué sucederá”.402 
Pedro Juan no sólo piensa que la marginación constituye una forma de vida 
sustentada por reglas específicas; también opina que, en la Centro Habana de los años 
90, este modelo resulta el más adecuado y coherente. Por todo ello, decidirá convertirse 
en un intelectual-lumpen. Amir Valle indica el significado que cobran estos hechos: 
Esa naturalidad con la que describe la marginalidad, desde la 
participación, desde la pertenencia, es lo que resulta destacable como 
aporte: no hay juicios, no hay rechazo; se es así porque no existe otro 
modo de ser, porque la vida no cambiará, aunque algunos lo sueñan (…), 
y porque todo parece estar predestinado a un mismo fin: la destrucción, la 
monotonía, la resignación.403 
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Para completar nuestro análisis, mencionaremos una idea sugerente que propone 
Candía Cáceres. Este autor sostiene que Pedro Juan se erige en contracara de una figura 
muy apreciada por los artistas desde la modernidad: el flâneur. Esta circunstancia, que 
reforzaría su condición de intelectual-lumpen, viene dada por la actitud que mantiene 
frente a los espacios urbanos. El alter ego de Gutiérrez manifiesta un gran dinamismo, 
pues lo vemos desplazarse continuamente por La Habana. Ahora bien, la mayoría de sus 
recorridos obedecen a motivaciones prácticas, tales como encontrar alimentos u obtener 
dinero. Por tanto, el imperativo de supervivencia se revela como la realidad principal 
que lo transforma en un paseante incansable. Candía Cáceres opina que esto permite 
considerarlo un antiflâneur. Para defender su visión, recurre a los postulados que 
formuló Walter Benjamin tomando como referencia las obras de Baudelaire. Según el 
filósofo alemán, el flâneur moderno es un individuo excepcional y atormentado, que 
persigue huir de sus fantasmas interiores mediante un deambular ocioso por la ciudad. 
La observación de los territorios urbanos actúa como un sedante que le sirve para 
olvidar sus angustias e inquietudes personales. No obstante, jamás participa del 
movimiento ajetreado y vertiginoso en que se halla envuelta la multitud, urgida por sus 
necesidades cotidianas: sólo contempla ese trajín desde fuera. 
Pedro Juan, sin embargo, forma parte de la población habanera que, hambrienta y 
desesperada, lucha por subsistir. De esta manera, sus idas y venidas por la urbe no 
constituyen paseos recreativos ni meras evasiones. Teniendo en cuenta este detalle, 
Candía Cáceres afirma: 
Aunque comparte con el flaneur de Walter Benjamín los permanentes y 
extensos recorridos por la ciudad, Gutiérrez está lejos de cruzar la urbe 
para deleitarse con la multitud ni mucho menos con las mercaderías. 
Trilogía sucia de La Habana ofrece, más bien, la imagen de un hombre 
desesperado que deambula por la ciudad con el objeto de encontrar los 
medios necesarios para sobrevivir. Así, cruza La Habana porque está 
recogiendo basura o mendigos para el Estado, porque está traficando 
mariguana, carnes de res o langostas, porque está vendiendo helados en 
latas que busca entre los desechos o porque está mendigando. (…) Por 
consiguiente, no existe ese paseo ocioso y negligente del que habla 
Benjamín.404 
Pedro Juan, entonces, lleva a la práctica con exactitud un objetivo medular del 
intelectual-lumpen: la identificación plena con los entornos donde se radica. El barrio de 
                                                 
404 Candía Cáceres, Alexis, “Trilogía sucia…, loc.cit., p.57. 
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Centro Habana y sus moradores, ambos señalados por los estigmas que origina la 
miseria, no constituyen realidades ajenas o extrañas para este individuo; bien al 
contrario, determinan la forma en que vive, piensa y actúa, moldeando su personalidad. 
Por añadidura, la unión absoluta con lo abyecto y marginal funda el modo en que 
desempeña su trabajo como escritor. Aquí, conviene aducir varias ideas que ya 
planteamos en el capítulo sexto al comentar la novela de Roberto Bolaño Amuleto. 
El intelectual-lumpen aparece con frecuencia en ámbitos sociopolíticos donde la 
dicotomía civilización-barbarie no funciona de una manera lógica. En estos medios, un 
sistema establecido que dice fomentar la justicia y el bien común realiza gestos brutales 
o arbitrarios, dando lugar a circunstancias ignominiosas. Tal situación causa una quiebra 
de las referencias morales e ideológicas que afecta seriamente a los ciudadanos. Estos se 
ven dañados por instituciones supuestamente concebidas para beneficiarlos, hecho que 
genera rencor, miedo e impotencia. En este panorama, la proliferación de intelectuales 
marginados se torna comprensible, ya que cualquier régimen abusivo y totalitario 
persigue con especial saña a quienes muestran una mejor aptitud para criticar sus 
designios. Ahora bien: estas figuras acosadas y proscritas hallan en el arte dos vías 
complementarias de resistencia. Por un lado, la creación se transforma en un mecanismo 
de supervivencia: mantiene la integridad del yo, puesto que hace oír su voz en un 
espacio donde pretenden amordazarlo. Pero la expresión artística no sólo proporciona 
herramientas defensivas: también constituye un arma que permite denunciar los 
atropellos salvajes cometidos por el orden rector. 
Dado el contexto en que produce su literatura, Pedro Juan se ajusta claramente a 
las nociones resumidas. Además, en su caso estos principios se materializan a través de 
una paradoja interesante. Para denostar y combatir la barbarie que suscita el modelo 
político instaurado, el personaje fragua una escritura bárbara. Así, emplea un lenguaje 
duro y narra sucesos atroces para evidenciar que los poderes institucionales recurren a 
dos maniobras tan inicuas como hipócritas. Ante todo, utilizan falacias para legitimar 
sus acciones, muchas veces guiadas por la necesidad perversa de controlar y someter a 
los ciudadanos. Asimismo, niegan o encubren los fenómenos que cuestionan las pautas 
ideológicas establecidas, castigando también a quienes revelan sus mentiras. El mismo 
Pedro Juan insiste en estas cuestiones: 
(…) Aquí hace treinta y cinco años que no conviene hablar de nada 
desagradable ni preocupante (…). Todo debe estar bien. Una sociedad 
modelo no puede tener crímenes ni cosas feas. (…) Si no tienes toda la 
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información no puedes pensar, ni decidir, ni opinar. Te conviertes en un 
tonto capaz de creer cualquier cosa. Por eso yo estaba tan desilusionado 
con el periodismo y comencé a escribir unos relatos muy crudos. En 
tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente. Sin 
delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos. 
Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. Hay que 
bajar el hocico al piso y oler la mierda. Así aterrorizo a los cobardes y 
jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos hablar.405 
El totalitarismo y las pésimas gestiones del gobierno castrista han motivado que 
los cubanos se vean sumidos en realidades oprobiosas: hambre y miseria en el plano 
económico y represión violenta en el sociocultural. Esto crea un ambiente general 
marcado por la ignominia, desastre que, sin embargo, se oculta con subterfugios 
morales y políticos. Frente a estas circunstancias, Pedro Juan quiere ofrecer con sus 
relatos un testimonio fiel y minucioso de la abyección que prolifera en Cuba. Para 
cumplir su objetivo, aprovecha las competencias que posee como artista-lumpen, 
inmerso en los estratos más bajos de la sociedad. Precisamente, asumir la marginalidad 
le permitirá rebelarse contra lo instituido: “Ya no podía seguir en silencio, escribiendo 
tonterías a cambio de algún halago. El juego tenía reglas demasiado estrictas. Sólo se 
podía decir «sí». Y no merecía la pena. Lo mandé todo al carajo y escribía unos relatos 
desnudos. Mis relatos podían salir en cueros por el medio de la calle, gritando: 
¡Libertad, libertad, libertad!”.406 
Esta declaración encierra un doble significado que expresa bien la naturaleza del 
intelectual-lumpen. Por un lado, Pedro Juan habla de una conquista personal: frente a un 
sistema tiránico y opresor, su escritura le ha brindado espacios de libertad. Ahora bien, 
según él mismo indica, este logro genera costes muy elevados, pues ha tenido que 
incumplir las normas establecidas, renunciando a ostentar un rango visible y legítimo. 
Bajo un régimen político autoritario, la independencia no se obtiene sin elevadas cuotas 
de soledad, cinismo y extrañamiento. Este hecho y los problemas económicos que 
origina la crisis le confieren dos estigmas claros: desempleado y sin recursos, 
experimenta una lumpenización, mientras que el gobierno lo califica de vil e infame. 
Por tanto, su emancipación personal a través de la escritura motiva que se 
convierta en un antihéroe. Al optar por la marginación, el personaje asume rasgos 
identitarios que no pueden considerarse honorables. El afán por sobrevivir lo empuja a 
                                                 
405 Gutiérrez, Pedro Juan, “Un día yo…, loc.cit., p.85. 
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desarrollar un materialismo atroz, de forma que parecerá egoísta o, incluso, ruin. El 
siguiente fragmento de Trilogía… confirma estas nociones: “(…) Adquirí la costumbre 
de aprovecharme de todos y de todo. Un cabrón sentido pragmático de la vida. Me la 
paso sacando cuentas. Calculando cuánto entrego y cuánto me dan a cambio”.407 
Asimismo, las penurias que sufre ocasionan que mantenga una actitud nihilista y 
desengañada, tal como pone de relieve el cuento “Grandes seres espirituales”, donde 
Pedro Juan dice: 
Ya estoy aburrido de discutir. Al final, de todos modos, me tocan las 
patás por el culo. Ya no discuto. Me hago el medio retrasado mental, 
medio mongólico y me dejan tranquilo. A veces pienso que al pobre le 
conviene más ser imbécil que inteligente. Un poco imbécil y muy duro. 
(…) Y no quejarnos. Para nada vale quejarse y llorar y sentir compasión. 
Ni por uno ni por los demás. Compasión por nadie. (…) Después de 
muchas patás por el culo y por los huevos, al fin uno aprende a ser un 
poco duro y a partirle de frente y luchando a lo que sea. No queda otra 
opción. ¿Se puede vivir de otro modo?408 
No obstante, la misma literatura le permitirá llevar a cabo un ejercicio noble y 
solidario. Los textos de Pedro Juan muestran en toda su crudeza las privaciones e 
iniquidades que soportan diariamente los cubanos. Con esto, el personaje realiza una 
importante labor humanitaria, erigiéndose en portavoz de los parias y oprimidos. Habla 
por otros individuos tan miserables como él pero aún más desvalidos, pues carecen de la 
voz que suministra el arte. Ahora bien: la postura comprometida que adopta se revela 
inseparable del escepticismo pesimista y pragmático mencionado antes. No en vano, 
señala: 
(…) Los sueños son una gran mierda. Los seres humanos debemos 
extirparnos los sueños, poner los pies en la tierra y decir: “¡Cojones, 
ahora sí! Estoy bien anclado en la tierra. Que vengan las ventoleras”. Así 
es como único se puede llegar al final con un mínimo de averías y sin 
hacer mucho agua, o por lo menos sólo con un poco de agua sucia en la 
sentina.409 
Estas ideas expresan una censura feroz del utopismo revolucionario, cuya 
obsesión por ignorar los terrenos en que fracasa inflige serios daños a la sociedad 
cubana. Frente a esto, Pedro Juan elige luchar desde una trinchera solitaria, consciente 
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de que sus esfuerzos podrían resultar en vano. Así pues, renuncia a los ideales 
grandiosos y colectivos que tantos desastres han causado en Cuba, pero su 
individualismo cínico no le impide abrazar un compromiso firme: la liberación que 
demanda es también para quienes sufren injusticias y se ven acallados por un orden 
totalitario. 
Para finalizar este análisis, queremos referirnos a otra cuestión importante. En el 
capítulo sexto dijimos que, a veces, la figura del intelectual-lumpen trasciende los 
mundos literarios: algunos escritores asumen la fisonomía de este arquetipo, 
presentándose como desclasados. Vallejo y Fadanelli, por ejemplo, utilizan esta medida 
para demostrar que mantienen un vínculo absoluto con las realidades abyectas 
plasmadas en sus obras. Gutiérrez también aplica este recurso, ya que se autodefine 
como un centrohabanero estándar, afectado por las mismas necesidades y 
preocupaciones que soportan los habitantes de su barrio. Asimismo, se resiste a 
participar de los canales y rangos prestigiosos asociados con el oficio literario. En este 
sentido, parece que su identificación con lo marginal ha resultado exitosa, a juzgar por 
la siguiente anécdota con que Amir Valle cierra un ensayo sobre el autor del “Ciclo…”: 
“Prefiero terminar con las palabras que me dijera un vecino de esa calle cortísima que 
compartimos Pedro Juan y yo: Perseverancia. «Escritor eres tú, asere; el calvo ese que 
vive allá, en Perseverancia y San Lázaro, es uno de nosotros, de los de acá abajo. Por 
eso escribe así, bárbaro, directo al pecho, no con florecitas ni adornos para decir las 
cosas»”.410 
En el capítulo sexto, destacamos una tercera práctica favorecida por algunos 
escritores de los años 90 que persiguen mostrar realidades abyectas: la creación de obras 
que tienen como protagonistas a jóvenes habitualmente marginales y radicados en 
ámbitos urbanos. Gracias a su éxito y desarrollo, este recurso engendra una modalidad 
narrativa específica que se ha bautizado como novela de juventud. Los autores 
considerados aquí encuentran valiosa esta fórmula por las características que 
manifiestan sus personajes centrales, idóneas para dar rienda suelta al concepto de 
abyección. 
El joven aparece como un híbrido entre niño y adulto cuya identidad no se ha 
definido completamente. Para el orden sociocultural gestionado por los mayores, esta 
naturaleza indeterminada le confiere atributos que se revelan peligrosos. Por una parte 
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mantiene rasgos de la infancia, etapa en que suelen vulnerarse las reglas éticas y 
conductuales, todavía no asimiladas. El adolescente sabe que, por su inmadurez, no 
pueden exigirle un acatamiento riguroso de las pautas ideológicas vigentes. 
Normalmente aprovecha esta situación para infringir lo establecido, asumiendo la 
rebeldía como emblema. En este punto se alinea con los niños pero resulta más temible 
que ellos, pues hace gala de unas energías físicas y mentales superiores. 
Asimismo, durante la niñez los tabúes que llevan a controlar o reprimir ciertos 
impulsos biológicos no se han interiorizado aún. Por ello, en este periodo satisfacer las 
necesidades primarias constituye un objetivo imperioso, frente al que no caben trabas ni 
reparos. Durante la adolescencia esta dinámica persiste y, en ocasiones, se radicaliza, 
pues el individuo experimenta grandes cambios fisiológicos que nublan su juicio. Las 
cuestiones apuntadas justifican que el joven preocupe de un modo obsesivo y constante 
a los adultos. Además, la zozobra se acentúa porque, conforme al ideario establecido, 
sólo existe un camino aceptable y fructífero para este sujeto: la integración completa en 
el modelo sociopolítico rector. Si avanza en esta dirección madurará, convirtiéndose en 
un ciudadano respetable; pero si fracasa en su proceso de crecimiento nunca logrará 
dejar atrás la condición amenazadora e inclasificable que ostenta. 
Estas ideas se tornan útiles para varios escritores de los años 90 que pretenden 
abordar temas relacionados con la abyección. Así, centrándose en la figura del 
adolescente narradores como el peruano Óscar Malca llevan a cabo este propósito, lo 
que se explica por dos razones. En este personaje se manifiestan con gran transparencia 
elementos de la naturaleza humana que, debido a su carácter escabroso, violento e 
irracional, infunden temor y reparo. En consecuencia, el análisis del modus vivendi que 
asume la juventud permite forjar obras donde adquieren un protagonismo claro aspectos 
de nuestra identidad habitualmente silenciados. Por otro lado, el joven muestra una 
habilidad especial para señalar los errores de las normas éticas y sociales vigentes que, 
aún declarándose civilizadas, esconden abundantes rasgos ignominiosos. Esta aptitud 
viene dada por la exclusión que sufre al constituirse en un estorbo para el pensamiento 
instaurado: como ser excéntrico y desvalido, hace patentes las carencias de un sistema 
que ignora o rechaza a quienes cuestionan sus fundamentos. 
La novela de juventud aprovecha estos principios generales, intentando 
profundizar al máximo en sus implicaciones. Esta fórmula busca examinar los 
problemas con que se topa el joven durante su tránsito hacia la edad adula cuando 
pertenece a un entorno social marcado por fallos e inconsistencias graves. Para cumplir 
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este objetivo, enfrenta a sus protagonistas adolescentes con unas instituciones políticas 
y morales que no defienden la justicia ni el bienestar de los ciudadanos. Con esto, los 
personajes irán descubriendo que la incorporación al orden establecido no les reportará 
una existencia digna y satisfactoria. También acumulan sentimientos de ira o 
frustración, pues en su contexto impera un régimen gerontocrático que los desprecia y 
arrincona. 
Debido a los fenómenos reseñados, las experiencias iniciáticas que afrontan estos 
jóvenes suelen propiciar una tragedia. Su conocimiento progresivo del mundo exterior 
les causa una terrible decepción, pues observan cómo los mayores imponen reglas 
dañinas, arbitrarias e ilógicas que fomentan las iniquidades. Este hecho impide que 
alcancen un desarrollo productivo como individuos, abocándolos a situaciones 
permanentes de naturaleza abyecta: inmadurez, ostracismo, lumpenización y, en los 
casos más radicales, muerte. 
Para terminar, los muchachos que protagonizan las novelas de juventud suelen 
radicarse en ámbitos urbanos. Este aspecto genera consecuencias fundamentales debido 
a los rasgos que ostentan las ciudades hispanoamericanas. Como los adolescentes, estos 
lugares presentan una identidad confusa y extraña, basada en la mezcla de categorías 
muy distintas entre sí que, a menudo, no establecen vínculos productivos. Esta 
circunstancia provoca que las urbes no logren alcanzar una condición estable y 
funcional. En estos medio caóticos, el joven casi nunca encuentra modelos válidos que 
le proporcionen las claves necesarias para forjarse unas directrices existenciales sólidas. 
Por ello, la pertenencia a los territorios urbanos acentúa su desorientación e, incluso, 
puede hacer que se vuelva aún más conflictivo y excéntrico. 
A la hora de utilizar todas estas nociones, los autores que consideramos aquí se 
inspiran en formatos escriturales anteriores. Ante todo, cuentan con las aportaciones que 
efectúa una corriente narrativa surgida en México y próxima a su época: la Literatura de 
la Onda, que ya fue analizada en el capítulo sexto. También aprovechan la picaresca y 
el Bildungsroman, dos patrones que han sido objeto de relecturas o actualizaciones 
fructíferas. 
Gutiérrez se inscribe en la tendencia literaria que hemos descrito con El Rey de La 
Habana. Ambientada en la capital de Cuba, esta novela plantea un recorrido por 
espacios miserables donde lo abyecto impone sus expresiones materiales y simbólicas: 
suciedad, pobreza, conductas perversas y tiranía de los instintos bajos. Conocemos estos 
lugares a través del protagonista, Rey, cuyas vivencias y perspectivas se tornan idóneas 
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para bucear en el mundo infernal que presenta la obra. Este joven habanero reúne dos 
facetas que permiten insistir en el concepto de oprobio, pues sufre graves carencias 
morales y se adscribe a un estrato socioeconómico desfavorecido. En esta situación 
afrontará varias experiencias traumáticas que, unidas a los inconvenientes ocasionados 
por su juventud y marginalidad, le impedirán huir de la ignominia. A continuación, 
analizaremos los recursos que emplea Gutiérrez para materializar estas ideas en el texto. 
El autor no se limita a explorar los rasgos abyectos que, por sí misma, ostenta la 
figura del joven: sitúa a este tipo en marcos donde su excentricidad aumentará de un 
modo imparable. Así, narra la historia de un paria cuya niñez y adolescencia se ven 
marcadas por sucesos especialmente dramáticos que generan repercusiones nefastas. 
Rey sólo entra en contacto con versiones precarias o adulteradas de las normas y 
estructuras que fundan el orden social establecido. Una primera realidad que, en su 
contexto, adquiere características negativas e inapropiadas es la familia. Teóricamente, 
esta institución vela por el bienestar material del niño y garantiza su correcto desarrollo 
psicológico, ayudándolo a transformarse en un ciudadano respetable. 
El personaje de Gutiérrez, sin embargo, no cuenta con este apoyo indispensable 
por dos motivos. Ante todo, pertenece a un hogar sumido en la pobreza, donde nunca se 
dispone de los medios necesarios para vivir cómodamente. Además, los adultos 
presentes en esta casa, la madre y la abuela, sufren tanto problemas físicos como 
desequilibrios mentales. Unidas a la miseria, estas complicaciones provocan que ambas 
mujeres asuman conductas y actitudes en absoluto ejemplares. Por consiguiente, estos 
dos personajes se revelan incapaces de cumplir las tareas protectoras y educativas que 
les corresponden. El siguiente fragmento de la obra confirma estas nociones: 
Ella (la madre) era coja de la pata derecha y un poco fronteriza o tonta. 
No andaba bien de la cabeza. Desde niña. Quizá de nacimiento. Su madre 
vivía también con ellos. Tendría unos cien años o más, nadie sabía. 
Vivían todos en un cuarto derruido de tres por cuatro metros, y un pedazo 
de azotea al aire libre. La vieja llevaba años sin bañarse. Muy flaca de 
tanta hambre. (…) Estaba encartonada. No hablaba. Parecía una momia 
silenciosa, esquelética, cubierta de suciedad. Se movía poco o nada. Sin 
hablar jamás. Sólo miraba a su hija medio tonta y a sus dos nietos 
dándose palos por la cabeza y ofendiéndose en medio del cacareo de las 
gallinas y los ladridos de los perros.411 
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La infancia del muchacho transcurre en un ambiente brutal y miserable, donde   se 
corrompen todos los valores humanos. Su madre constituye un paradigma de este 
fenómeno, pues no sólo exhibe facetas monstruosas: también infringe por sistema los 
principios morales que lleva aparejados el rol de progenitora. En vez de cuidar a sus 
hijos los maltrata, puesto que siente hacia ellos un odio tan profundo como irracional: 
Desde muy pequeños, hasta que tuvieron siete años, los metía en aquel 
lugar húmedo (un armario), lleno de tuberías y cucarachas. Sin razón. 
Sólo para alejarlos de la vista. Los niños se aterraban, porque cuando 
entraban en el encierro podían pasar uno, dos y hasta tres días sin comer, 
lamiendo la humedad de los tubos. Otras veces los zambullía de golpe en 
un tanque de agua, gritándoles que se callaran y no jodieran más. Del 
susto los muchachos se callaban. A veces los hundía en el agua y no los 
sacaba hasta que −medio asfixiados− pataleaban desesperados.412 
Según vemos el chico recibe una educación perversa, ya que solamente observa y 
aprende comportamientos infames o desviados. Estos malos ejemplos resultan 
decisivos, pues crean pautas básicas que condicionarán su forma de ser, abocándolo a 
una existencia dominada por la abyección. Así, este concepto lo perseguirá de un modo 
implacable, marcando cualquier situación en la que se vea involucrado. Esta vinculación 
con el oprobio se apuntala cuando Rey llega a los trece años, momento en que afronta 
una experiencia iniciática definitiva: la muerte violenta de todos sus familiares. 
Como cabría esperar, los instintos bajos desencadenan este suceso dramático. El 
protagonista y su hermano Nelson tienen por costumbre masturbarse “mirando a la 
vecinita de la azotea de al lado”, una mulata que trabaja como jinetera.413 Cierto día, la 
madre los sorprende entregándose a este pasatiempo, hecho que despierta su cólera 
proverbial: 
Cuando ella vio aquel espectáculo (…) la furia se le encabritó: 
-¡Sigan con las pajas! ¡Sigan con las pajas! ¡Descaraos, se van a morir, 
salgan de ahí! ¡Los dos! ¡Salgan de ahí! 
Agarró un palo para golpearlos, pero de pronto se viró hacia la vecinita 
provocativa: 
-Y tú, puta de mierda, lo haces para joder, porque eres una puta. No los 
provoques más, que se van a morir. ¡Sin comer y pajeándose todo el día! 
¡Los vas a matar, cacho de puta! ¡Los vas a matar!414 
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Ante esta reprimenda bochornosa, Nelson también se deja llevar por la ira, lo que 
da pie a una sucesión de tragedias: 
Nelson esta fuera de sí, descontrolado. Es un hombre de catorce años y le 
duele aquella humillación. (…) Le da un fuerte tirón a su madre y la 
lanza de espaldas contra el gallinero. Un pedazo de cabilla de acero 
sobresale en una esquina y se le entierra en la nuca hasta el cerebro. La 
mujer ni grita. Abre los ojos con horror, se lleva las manos al sitio por 
donde entró el acero. Y muere aterrada. (…) Nelson ve aquello y de 
golpe desaparece el odio que siente por su madre. Lo inunda el dolor y el 
pánico. (…) Gritando como un loco sale corriendo hasta la baranda de la 
azotea y se lanza a la calle. No siente el estrépito de su cráneo al 
reventarse contra el asfalto cuatro pisos abajo. Murió igual que su madre, 
con una expresión desfogada de crispación y terror. La abuelita vio todo 
aquello sin moverse de su sitio, sentada sobre un cajón de madera 
podrida. Sin hacer un gesto cerró los ojos. No podía vivir más. Ya era 
demasiado. Y el corazón se le detuvo. Cayó hacia atrás y quedó recostada 
contra la pared, impávida como una momia.415 
Toda novela de juventud concede importancia a los momentos en que un 
adolescente debe enfrentarse con el mundo real, observando hechos y aprendiendo 
lecciones que definirán su personalidad. El fragmento citado responde a esta idea, por lo 
que conviene prestarle atención. Rey descubre la muerte, experiencia siempre 
fundamental en el proceso de crecimiento y maduración que afrontan los niños. Por sí 
mismo, este fenómeno se revela doloroso y traumático, pues obliga a tomar conciencia 
del carácter efímero que presenta la vida humana. Además, en el caso que abordamos 
estas implicaciones dramáticas se ven acentuadas por varias circunstancias. En primer 
lugar, los decesos que presencia el chico resultan especialmente siniestros y aterradores. 
Tanto la madre como el hermano mueren a causa de acciones que los principios morales 
instaurados consideran violentas y repudiables: el asesinato y el suicidio. La abuela 
también fallece por un motivo espantoso, al no poder aguantar más el dolor que le 
provoca vivir rodeada de miseria y brutalidad. 
Asimismo, estas muertes horribles intensifican su condición abyecta porque tienen 
lugar en el seno de una familia. La sociedad opina que, por naturaleza, esta institución 
constituye un emblema de valores prestigiosos −amor, empatía y ternura− en el que no 
puede colarse ningún elemento depravado. Conforme a estos postulados, las tragedias 
que se producen en el hogar de Rey ostentarían un estigma añadido. A este respecto 
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destaca el matricidio cometido por Nelson ya que, de acuerdo con las creencias 
generales, dicho acto se muestra particularmente abominable. Por esta razón, las 
catástrofes que origina su crimen establecerán un vínculo directo con lo infame. 
Rey encara los sucesos que hemos analizado cuando acaba de iniciar el tránsito 
hacia la edad adulta. En este periodo, cualquier adolescente se forja unas directrices 
existenciales tomando como referencia lo que contempla a su alrededor. Por ello, los 
contenidos de la experiencia clave que afronta el personaje mientras se halla inmerso en 
esta dinámica adquieren una gran significación. La forma violenta en que mueren sus 
familiares lo obliga a enfrentarse directamente con expresiones paradigmáticas del 
oprobio. Asimismo, este hecho luctuoso le provoca graves daños psicológicos, 
determinando que se convierta en un tipo anormal. Debido a estas realidades, el chico 
se inclinará por fundamentar su vida en las nociones de rareza e ignominia, únicos 
principios que conoce bien. 
Esta proclividad se agudiza durante su reclusión en un centro de menores, aspecto 
que ya comentamos. Aquí, se encuentra rodeado de otros jóvenes que asumen conductas 
bárbaras e indignas pues, como él, han crecido en ambientes marginales. Asimismo, 
quienes dirigen el reformatorio jamás le dispensan un trato humanitario, lo que 
incrementa sus carencias éticas y afectivas. Estas dos circunstancias impiden que se 
regenere, dejando atrás sus nexos con la abyección. 
Para terminar, debemos referirnos a una cuestión importante. El adolescente va 
emancipándose poco a poco de las personas y estructuras que lo custodiaron durante su 
infancia. Cuando responde a criterios lógicos, este proceso muestra cómo avanza en su 
desarrollo personal, acumulando cada vez más instrumentos para obrar y decidir con 
autonomía. Gutiérrez, sin embargo, nos presenta a un muchacho que rompe con las 
figuras e instituciones supuestamente encargadas de tutelarlo por motivos anormales. 
Una tragedia irremediable lo priva de toda su familia cuando aún no tiene edad para 
valerse por sí mismo. En cuanto al reformatorio, este lugar constituye para él una cárcel 
donde lo pisotean y oprimen, así que sencillamente escapa del mismo. Con esto, se ve 
forzado a caminar sólo por el mundo, ya que los agentes y organismos responsables de 
procurarle una educación han incumplido su tarea. 
Debido a esta situación, Rey manifiesta lo que podríamos llamar una orfandad 
radical. El chico no cuenta con ningún punto de apoyo material o simbólico que le 
proporcione amparo y garantice su integridad como ser humano. Esta insuficiencia 
prueba que la sociedad lo ha desatendido por completo, adjudicándole una condición de 
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paria irredimible. Por otro lado, debe actuar como si fuera un adulto, pero nunca 
consigue acceder a los medios culturales y económicos necesarios para ello. Así pues, 
en ningún momento logra madurar a base de aprender lecciones consideradas aceptables 
o fructíferas por el orden establecido. A consecuencia de estos problemas, se queda 
atrapado en un estadio infantil permanente. Esta complicación también acentúa su 
marginalidad ya que, de cara al pensamiento dominante, lo transforma en una criatura 
defectuosa e improductiva. 
Los aspectos comentados marcan el itinerario existencial de Rey, que se orientará 
en una dirección clara. Tras escapar del reformatorio, el chico emprende un camino que 
lo lleva a hundirse por completo en la ignominia. Gutiérrez describe este proceso en la 
novela recurriendo al concepto de fatum. El muchacho parece abocado a caer por 
sistema en la infamia, pues jamás dispone de recursos estables que le permitan vivir con 
dignidad. Por añadidura, cada vez que se tropieza con una posibilidad de mejorar esta 
muestra, igualmente, rasgos abyectos. Apreciamos este fenómeno cuando entabla 
sendas relaciones amorosas con Fredesbinda y Daisy, quienes le proporcionan un hogar, 
aliviando sus carencias tanto materiales como afectivas.416 
Estas situaciones resultan escabrosas porque entre ambas mujeres y el 
protagonista existe una diferencia de edad considerable. Con respecto a Fredesbinda, el 
narrador señala: “(…) Tenía sólo cincuenta y dos años, pero estaba demacrada, flaca y 
triste. De aquellas hermosas y grandes tetas que él (Rey) tanto admiraba sólo quedaban 
unos pellejos abundantes y flácidos cayendo hasta la cintura dentro de la blusa”.417 
Asimismo nos indica que, por su parte, Daisy es “una señora de sesenta y tres años”.418 
Por tanto, los respectivos idilios de estos personajes con el muchacho, que a la sazón 
tiene dieciséis y diecisiete años, transgreden los principios socioculturales más 
canónicos, adquiriendo un carácter anormal e, incluso, censurable. Además, evocan el 
tabú del incesto ya que, por razones comprensibles, las dos mujeres adoptarán una 
actitud maternal frente a su desamparado y jovencísimo amante. 
De cualquier manera, Rey no tarda en poner fin a estos romances atípicos porque, 
desde su perspectiva, ambos entrañan una coacción intolerable. Tanto Fredesbinda 
como Daisy pretenden imponerle un estilo de vida convencional que, más o menos, lo 
empuje a integrarse en la sociedad. De este modo, procuran que asuma tres costumbres 
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fundamentales: trabajar, bañarse cada día y residir en un lugar fijo. Sin embargo, para el 
muchacho estas rutinas suponen una tortura, pues cree que lo anulan y esclavizan. 
Comprueba, entonces, que sólo volverá a sentirse libre y feliz si recupera sus hábitos de 
pordiosero. En consecuencia, opta por alejarse de las dos únicas personas que intentan 
redimirlo. 
Por tanto, vemos que el protagonista es un marginado vocacional, incapaz de 
abandonar esta condición. Tal hecho se justifica porque, desde niño, ha permanecido 
inmerso en los planos más abyectos y precarios de la realidad. Esta circunstancia ha 
desempeñado un papel trascendental en la configuración de su identidad. Así pues, 
resulta comprensible que el muchacho se encuentre verdaderamente cómodo en los 
ámbitos excéntricos, ajenos a cualquier norma establecida por las instituciones morales 
y sociopolíticas. El propio texto subraya estas nociones: 
Rey bajó en Cuatro Caminos. Ah, todo sucio y arruinado. Todo bien 
puerco. La gente desaliñada, pícara y ruidosa. Las mulatas recién 
llegadas de Oriente, con sus grandes y tentadores culos, prestas a todo 
por tres o cuatro pesos. Qué bien. Varadero estaba demasiado limpio y 
hermoso, demasiado tranquilo y silencioso. No parecía Cuba. “Aquí está 
el sabor, esto es lo mío”, se dijo. El Rey de la Habana, otra vez en su 
ambiente.419 
El chico decide asentarse en rincones tenebrosos de la urbe cubana, habitados por 
seres que asumen conductas execrables y muestran rasgos físicos anormales o 
repulsivos. Estas zonas miserables aglutinan en su interior correlatos perversos de todos 
los principios éticos y culturales que la sociedad considera positivos. Por este motivo, 
los territorios donde Rey establece su hogar se ajustan con exactitud al símbolo del 
infierno. El imaginario tradicional postula que en este lugar mítico se concentran las 
expresiones paradigmáticas de lo vil, raro e ignominioso. Gutiérrez aprovecha esta idea, 
ya que coloca a su personaje en unos espacios donde los conceptos de bondad y 
hermosura no parecen tener cabida. Por tanto, los escenarios que va describiendo el 
autor se constituyen en una antítesis perfecta del paraíso. A este respecto, Birkenmaier 
comenta: 
La comparación del mundo de (…) Rey con el infierno se hace más 
densa a lo largo de la novela. Aparecen figuras mutiladas: al viejo que 
pide en la Iglesia de la Virgen de Regla le faltan las dos piernas, a la 
                                                 
419 Ibíd., p.154. 
 
282 
jinetera que causó la muerte de la familia de Rey, le sacan los dos ojos, 
aparece un negro al que quiebra otro el brazo por pura fuerza. Otras 
tienen taras físicas o mentales monstruosas (…). Rey luego tiene varios 
encuentros premonitorios con la muerte: su trabajo en el cementerio de 
Colón con el episodio necrofílico, el borracho que se suicida en su 
presencia, el hombre que se tira por la ventana en su presencia.420 
El joven Rey debe completar su formación como individuo en este universo 
abyecto, por lo que necesita aprender las normas y costumbres propias del mismo. Para 
ello, transformará en modelos de conducta a los habitantes de su entorno, que vulneran 
por sistema el pensamiento dominante y las reglas sociales instauradas. Imitando a estos 
seres excéntricos, pretende conocer e interiorizar tácticas que le permitan sobrevivir en 
los márgenes del orden establecido. A lo largo de este original proceso educativo, se fija 
en un detalle clave: las personas que lo rodean cometen verdaderas atrocidades con tal 
de atender a sus impulsos básicos. Enseguida, el muchacho comprende que este modo 
de obrar se torna lógico e, incluso, recomendable en un contexto marcado por el hambre 
y la miseria. Estas dos circunstancias motivan que los instintos primarios y el 
imperativo de subsistencia den lugar a las únicas actuaciones verdaderamente 
productivas o satisfactorias. Advirtiendo este hecho, Rey concluye que para los pobres y 
marginados no merece la pena dejarse guiar por ningún principio ético o cultural. 
Una vez asimiladas estas lecciones, intentará forjarse unas pautas existenciales 
tomando como referencia los hábitos que predominan en su realidad. Así pues, la 
educación del muchacho consistirá en observar y, cuando sea preciso, reproducir actos 
delictivos o infames. Al tiempo, se convencerá de que estas acciones no sólo garantizan 
la supervivencia diaria; también otorgan privilegios materiales y simbólicos a quienes 
las realizan, permitiéndoles erigirse en figuras de autoridad que triunfan sobre los 
demás parias. A continuación, ofreceremos un ejemplo que ilustrará estos postulados. 
Normalmente, el protagonista cubre sus necesidades cotidianas valiéndose de 
estrategias signadas por la abyección, pues mendiga o comete pequeños hurtos. Con 
todo, en algunas ocasiones logra acceder a fuentes de ingresos que parecen menos 
ignominiosas si bien, a la postre, estos recursos mostrarán, igualmente, facetas 
execrables. Podemos apreciar este fenómeno cuando el joven trabaja como ayudante de 
un sepulturero. De por sí este oficio asume una connotación sórdida, ya que gira en 
torno a la muerte; pero, además de esto, Gutiérrez nos presenta un caso en el que se dan 
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agravantes especiales. Para empezar, Rey y otro empleado descubren que su jefe ha 
encontrado la forma de volver esta profesión aún más siniestra: 
Allí estaba el viejo todavía. Alumbrándose con un farol. Era una luz 
pequeña. Se acercaron con cuidado y se pusieron a observar. El viejo 
abría los ataúdes. Despojaba de la ropa a los muertos. Les registraba la 
boca. Si tenían oro en los colmillos se los arrancaba con una pinza. A su 
lado tenía un saco donde guardaba ropa, zapatos. A algunos los 
enterraban con traje y corbata. Rey observó detenidamente a aquellos 
muertos pálidos. Y el viejo desnudándolos uno por uno. Sin prisa.421 
En un ambiente civilizado, la profanación de cadáveres se considera 
extremadamente ominosa, ya que infringe por entero los preceptos éticos y culturales 
establecidos. Esta idea, sin embargo, no tiene cabida en los ámbitos excéntricos, donde 
el hambre y la pobreza generan un afán por obtener a toda costa beneficios tangibles de 
cualquier situación. Rey aprende esto cuando observa cómo interpreta su acompañante 
las acciones turbias del sepulturero: “Después de un rato allí, el tipo se levantó de 
repente y partió hacia el viejo, increpándolo: -Oye, viejo salao, ¿y yo qué? Me tienes 
fuera del negocio”.422 
Según este personaje, el anciano enterrador sólo incurre en un comportamiento 
censurable al no dejar que sus ayudantes participen de un “negocio” lucrativo. Para el 
protagonista, esta opinión se torna aleccionadora, pues le demuestra que vive en una 
realidad donde los principios morales carecen de pertinencia. Ahora bien, por si esta 
enseñanza no se hubiera transmitido ya con bastante eficacia, Rey tendrá la oportunidad 
de fortalecer su aprendizaje mediante otro ejemplo práctico aún más ilustrativo: 
El viejo quedó sorprendido y sin saber qué hacer. (…) Enseguida 
reaccionó. Tenía una pala en la mano. 
-Ven, ven. 
Avanzó hacia el otro, con la pala en alto y aquella expresión de hijoputa 
furibundo. Rey no quería ver más muertes. (…) Pero (…) algo lo retuvo 
en su escondite. Quería ver. El viejo le asestó un buen palazo por la 
cabeza al otro. Y lo lanzó al suelo. (…) Lo golpeó más con el canto de la 
pala. (…) Hasta destrozarle el cráneo. (…) Una pulpa de sangre y masa 
encefálica se derramó en el piso. El viejo agarró el cadáver. Hizo un 
esfuerzo y lo cargó como un saco, sobre sus hombros. Lo tiró en la 
sepultura abierta. (…) Con sus grandes manazas recogió la masa pulposa 
y la tiró también al fondo del hueco. Con el pie borró las manchas de 
sangre que quedaron en la tierra. Hizo lo mismo con la pala. Listo. Aquí 
                                                 




no pasó nada. (…) Con mucho cuidado Rey se alejó sin hacer ruido, 
pensando que ese viejo era de cuidado. “Ése sí es un tipo duro… 
uhmmm… durísimo el viejo”.423 
En los fragmentos que hemos citado, Rey aparece como un observador 
involuntario pero atento de conductas ignominiosas. A este respecto, encontramos una 
ordenación escalonada de las atrocidades contempladas por el joven, que resultan cada 
vez más abominables. Esta progresión culmina con el homicidio, hecho que se justifica 
por dos razones. Para empezar, las normas éticas y sociales dictaminan que pocas 
acciones merecen una condena moral tan rotunda como el asesinato de otro ser humano. 
Además, en el caso que abordamos se dan varias circunstancias que agravan un acto de 
por sí execrable. En primer lugar, el sepulturero mata a su aprendiz de un modo 
extraordinariamente cruel y violento. Por añadidura, lleva a cabo este crimen y oculta 
las pruebas del mismo con una frialdad espeluznante. 
Rey, sin embargo, se muestra completamente ajeno a las cuestiones que hemos 
planteado. Es más, intuimos que le gustaría parecerse al “viejo”, quien lo impresiona en 
un sentido positivo. A lo largo de la obra, el muchacho vuelve a manifestar en varios 
momentos esta admiración por individuos que revelan un carácter vil y depravado. Su 
respeto por estas figuras deleznables, a las que considera ejemplares, nos permite 
descubrir cómo se ve a sí mismo. El joven piensa que ocupa una posición especialmente 
baja e indigna dentro de su contexto, en sí mismo precario y marginal. Esta 
autopercepción justifica que sólo establezca un vínculo firme con Magda, criatura tan 
miserable y desamparada como él. Junto a esta mujer, Rey completa el itinerario fatal 
que lo ha ido sumiendo gradualmente en la abyección. Así, y tal como ya explicamos, la 
relación enfermiza que mantienen ambos personajes terminará por convertir al 
protagonista en un asesino. 
Por otra parte, en los fragmentos que acabamos de comentar la violencia 
desempeña un papel esencial. Esta situación nos interesa porque se repite a lo largo de 
todo el libro: Gutiérrez efectúa un recorrido exhaustivo por lugares donde la brutalidad 
y el salvajismo imponen sus leyes. Este hecho se torna clave, pues demuestra que el 
narrador cubano aborda un tema fundamental para las estéticas realistas de los años 90 
centradas en describir fenómenos abyectos. En el capítulo sexto dijimos que estas 
fórmulas suelen prestar una gran atención a la violencia, realidad siempre identificada 
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con lo perverso e inhumano. Para corroborar este postulado analizamos La virgen de los 
sicarios, novela de Fernando Vallejo cuyos personajes asumen por sistema conductas 
atroces y destructivas. Ahora intentaremos probar que Gutiérrez se vale de recursos y 
planteamientos semejantes a los utilizados por el autor colombiano en esta obra. 
Según Vallejo, las personas radicadas en un ámbito marginal tienden a volverse 
feroces y agresivas porque carecen de los medios necesarios para vivir con dignidad. 
Estos seres excéntricos no pueden aprender ni cumplir las reglas socioculturales 
instituidas, motivo por el que los impulsos más bajos y primitivos determinan sus 
acciones. De esta manera, se ven atrapados en ambientes donde las actitudes violentas e 
irracionales encuentran un terreno fértil para implantar sus normas. En El Rey…, 
Gutiérrez maneja ideas muy similares a estas, hecho que demuestran los siguientes 
pasajes de la novela: 
A pocos pasos, en el solar, alguien empezó a gritar. Se formó una bronca, 
Cada unos cuantos días se armaban estos líos. El solar fue un gran 
caserón colonial de dos plantas, con un patio central. (…) Legalmente, 
allí vivían ciento ochenta personas, a las que se añadían unas cincuenta 
más ilegales (…). Todos disponían apenas de dos baños mínimos. El 
patio central alguna vez fue amplio y ventilado, pero construyeron más 
habitaciones para aprovechar tanto espacio. Ahora era sólo un pasillo 
estrecho, de dos metros de ancho […]. Lo que se armó en aquel pasillo 
hacía tiempo que no se veía allí: un jabao oriental comenzó a discutir con 
un negro grandísimo por cierta estafa que uno le hizo al otro. Nunca se 
supo quién era el estafador. Y se fueron calentando. Empezaron a salir 
los hermanos y los primos del negro (…). Ya eran dieciocho negros 
amenazantes. (…) De repente apareció un machete en la mano del jabao. 
Su mujer se lo trajo y se lo alcanzó (…). El jabao ni lo pensó. Empezó a 
dar tajazos a diestro y siniestro. Le cortó la barriga a uno y un brazo a 
otro. La sangre brotó. Rojísima y espesa. Entonces sí se hizo pequeño y 
estrecho el pasillo. El jabao tenía copada la única salida a la calle. Por 
atrás no había escape. El tipo tenía un empingue de cuatro pares de 
cojones y cuando vio sangre se le montó Oggún. Entonces sí quería 
sangre. Los negros, desarmados, daban volíos como tigres de la selva. 
Intentaban ascender por las paredes como moscas, con los ojos salidos de 
las órbitas. (…) El jabao se cegó. Dio machetazos a todo lo que se le 
pusiera cerca, pero sin moverse de su puesto, para que no pudieran 
escapar hacia el portón. Estaba dispuesto a completar la sangría. Los 
acosó con saña, como una fiera asesina. Cinco negros heridos y dos 
botando sangre.424 
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Gutiérrez muestra cómo los habitantes del solar pierden su humanidad, 
convirtiéndose en bestias salvajes. Así comprobamos que estos personajes viven en una 
jungla donde sólo consiguen prevalecer los tipos crueles y sanguinarios, pues cualquier 
problema se resuelve acudiendo a la fuerza bruta. Ahora bien: el narrador 
centrohabanero considera que la animalización experimentada por los marginados no 
obedece a causas naturales ni se produce de una forma espontánea. En este punto vuelve 
a alinearse con Vallejo, dado que ambos escritores utilizan la noción de violencia 
epistemológica. Esta variante de la brutalidad consiste en impedir que el ser humano 
tenga acceso a los recursos materiales e ideológicos necesarios para llevar una 
existencia normal o decorosa. Quienes sufren esta agresión se ven envueltos en una 
implacable lucha por la subsistencia, de modo que asumen conductas bárbaras y atroces. 
Considerando estos principios, entendemos que la violencia epistemológica y sus 
repercusiones aparezcan cuando un modelo sociopolítico se derrumba. 
El Rey… puede analizar esta situación con exactitud, ya que nos sumerge en la 
Cuba de los años 90. En este marco, el fracaso estrepitoso de un gran relato nacional 
motiva que, para sobrevivir, los ciudadanos deban actuar con violencia. El siguiente 
pasaje de la obra corrobora esta idea: 
(Rey) salió caminando hacia el Malecón. Unas pipas de cerveza a granel. 
(…) Alrededor de una pipa se formó un gran bulto de gente para comprar 
cerveza. No alcanzaba para todos. Nada alcanzaba. (…) Se metió entre 
ellos. Estaban sudados y olían fuerte. Casi todos eran negros, 
musculosos, con peste a sudor, agresivos, se apretaban unos a otros, 
lanzaban su energía violentamente, disparaban su grajo, sus pañuelos 
rojos, sus collares de santería. (…) Los negros luchando por un jarro de 
cerveza pésima, barata, avinagrada. Junto a la pipa, en un mostrador 
cercano, sacaron a la venta una bandeja con alas de pollo fritas. Sólo alas. 
Más de cien negras se precipitaron a comprar aquello. Y cuatro o cinco 
blancas pelandrujas. Al duro. Los hombres en el lague. Las mujeres con 
las alas de pollo. (…) Una negra gorda y fuerte agarró a otra por los 
pelos, y le gritaba: 
-¡Tu no vas ahí! ¡Quítate! 
La otra insistió en quedarse. La negra gorda se puso más violenta. Con la 
mano izquierda la sostuvo por la nuca y con la derecha le dio un piñazo 
durísimo en la boca. Le partió los labios y los dientes. Sangre. Nadie se 
apartó. Todas querían comprar alas de pollo fritas. Como fuera.425 
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De nuevo La Habana aparece como un territorio peligroso, cuyos habitantes se 
transforman en depredadores implacables. Estos individuos experimentan una clara 
degradación moral a causa del hambre y la miseria, realidades fomentadas por los 
graves errores que ha cometido el sistema castrista. Por tanto, Gutiérrez demuestra que 
la crisis económica y los fallos del gobierno revolucionario han creado una sociedad 
donde no existen asideros materiales e ideológicos productivos; de ahí que, en este 
contexto, la brutalidad y el salvajismo encuentren un hábitat idóneo para desarrollarse e 
imponer sus principios. 
Los planteamientos que acabamos de resumir adquieren una gran importancia en 
La virgen… Esta obra nos sumerge en Medellín, ciudad cuyas infraestructuras políticas 
y sociales también se han derrumbado. Vallejo describe esta urbe como una selva 
caótica, donde la vida diaria gira en torno a hechos y costumbres de naturaleza violenta. 
En definitiva, tanto este narrador como Gutiérrez presentan espacios absolutamente 
domeñados por las nociones de fiereza y crueldad. Esto nos permite comprender la 
función de un recurso estilístico que utilizan ambos escritores. Los dos emplean un 
lenguaje llano, frío y aséptico para exponer las atrocidades que tienen lugar en sus 
novelas. Así despojan a estos sucesos del carácter raro e impactante que les atribuye la 
mentalidad convencional. A través de este procedimiento, muestran cómo en La Habana 
y Medellín los fenómenos más espeluznantes se vuelven ordinarios y normales. 
Esta dinámica por la cual los acontecimientos excepcionales y perturbadores se 
naturalizan afecta a otra realidad clave: la muerte. Este momento crucial marca el fin de 
la existencia humana y abre una puerta a lo desconocido. Por estas dos razones, en una 
cultura civilizada los fallecimientos adquieren características sublimes. Sin embargo, 
tanto Vallejo como Gutiérrez se adentran en territorios donde la violencia campa a sus 
anchas y los individuos soportan penurias espantosas. En estos lugares bárbaros, los 
decesos resultan habituales porque las personas ven amenazada continuamente su 
integridad física. Por tanto, la muerte pierde su condición sagrada y temible, ya que se 
transforma en un hecho trivial y cotidiano. Este problema se agrava debido a otra 
circunstancia negativa. A menudo, las personas mueren de una forma brutal e indigna; 
pero, debido a la frecuencia con que se produce, este drama tampoco adquiere una 
significación relevante. Gutiérrez plasma estas ideas a la perfección en el siguiente 
fragmento de su novela: 
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(Rey) miraba al mar plácidamente y de pronto su vista se fijó en un bulto 
blanco que flotaba cerca. (…) Era una sábana blanca manchada con 
sangre seca, bien amarrada. Contenía algo. ¿Sería un niño muerto? ¿Una 
madre que parió, lo mató y lo tiró al agua? ¿Sería un pedazo de alguien 
descuartizado? Rey miró a su alrededor. No había nadie cerca. Se 
concentró en aquel bulto. Intentó adivinar la forma de una cabeza, de un 
brazo. No podían ser tripas y mierda de un puerco o un carnero. Nadie 
tira una sábana. Habían matado a alguien, lo picaron en pedazos y aquel 
bulto contenía unos cuantos trozos. Estuvo a punto de bajar a las rocas y 
registrar. (…) Pero reaccionó a tiempo. En cuanto hiciera eso acudiría la 
gente. Tan morbosos como él, y enseguida la policía. “No. Que lo 
encuentre otro. Yo no he visto nada”, se dijo, y siguió caminando por el 
Malecón hacia el puerto.426 
El presunto cadáver que descubre Rey ha sido tratado de una manera 
particularmente atroz e irrespetuosa. El joven, sin embargo, no concede importancia a 
esta situación pues, desde su más tierna infancia, ha podido comprobar que la vida 
humana carece de valor. Por ello, no sólo deduce sin inmutarse que la sábana flotante 
contiene los restos mortales de “alguien”; también da por supuesto que esta persona 
falleció de un modo terrible. Por otro lado, al toparse con esta imagen de la muerte el 
chico manifiesta una curiosidad insana. Así, da rienda suelta a un sentimiento que la 
mentalidad convencional tacha de infame: el morbo. Esto prueba que, en su realidad, la 
idea de morir no asume ninguna connotación trascendente. Por último, Rey se aleja del 
cadáver flotante para evitar un posible encuentro con las autoridades. Esta decisión 
pragmática nos revela que el chico vive en un mundo hostil y peligroso, cuyos 
habitantes prefieren volver la espalda a los fenómenos más abyectos con tal de 
garantizar su propia seguridad.427 
Para terminar, debemos referirnos a una cuestión importante. En La virgen…, 
Vallejo muestra cómo los jóvenes se acostumbran a percibir y a emplear la violencia 
con naturalidad cuando esta categoría domina su entorno social. Gutiérrez se ocupa de 
este mismo tema, ya que sitúa a Rey en contextos marcados por la brutalidad. Inmerso 
en estos ambientes, el muchacho no sólo decide imitar las conductas agresivas e 
irracionales que observa a su alrededor; también asume que estas formas de actuar 
resultan lógicas, normales e, incluso, atractivas. Este hecho se aprecia con suma claridad 
en el siguiente fragmento de la novela: 
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Era mediodía y la plaza del mercado estaba en efervescencia. Rey se 
quedó por allí dando vueltas. (…) Los cuchillos, el olor de la carne de 
puerco, la sangre, los empleados vociferando sus mercancías y sus 
precios. Le gustaba aquel lugar. Dedicarse a cortar trozos de carne, dar 
hachazos a los huesos y partirle la cabeza a los puercos y meterles la 
mano en sus entrañas calientes para sacar los mondongos. “Como me 
gustaría trabajar aquí y matar tres o cuatro puercos todos los días. Un 
palo por los sesos y partirles el corazón con un puñal largo, jajajá. 
Después a descuartizar, el reguero de sangre…” Se sorprendió pensando 
todo eso (…).428 
Debido a todas las circunstancias explicadas hasta ahora, El Rey… se convierte en 
un Bildungsroman trágico y perverso. Así, Gutiérrez nos presenta a un joven para quien 
las nociones de crecer y madurar se asocian con hábitos e ideas que lo destruirán poco a 
poco. A este respecto, conviene que incidamos en varias cuestiones significativas. 
Como ya hemos visto, durante su camino hacia la edad adulta Rey se encuentra, 
fundamentalmente, con tipos que nunca parecen interesados en acatar los preceptos 
éticos y sociales para, de esta manera, tener acceso a una existencia normal o decorosa. 
Estos individuos prefieren los mecanismos de supervivencia basados en prácticas que el 
sistema rector considera ilegales o abyectas: mendigar, delinquir, explotar sin piedad a 
los semejantes y aprovecharse de cualquier persona ingenua o desvalida. 
Rey adopta este comportamiento de un modo incondicional, lo que se debe a 
varias razones. En primer lugar, piensa que las formas de vida legitimadas por el orden 
establecido requieren de unas competencias materiales y simbólicas inalcanzables para 
alguien como él. Además, estos modelos convencionales se rigen por valores −esfuerzo, 
disciplina y organización− que el chico desdeña sin más, pues nunca ha tenido la 
oportunidad de conocer sus efectos positivos. Este desprecio queda reflejado en el 
siguiente fragmento de la novela: 
Salió caminando sin rumbo (…). No tenía prisas, se entretuvo mirando 
calmadamente a los obreros que entraban y salían de las fábricas, a las 
mujeres, unos estibadores descargando cajas de pescado. (…) Algunos le 
decían socarronamente: “Ponte a pinchar y no te hagas el bobo”. Uno de 
los negros estibadores se le acercó y le tocó los músculos del brazo: 
-Estás flaco pero fuerte. Dale que aquí están buscando estibadores. 
(…) 
Él se alejó y no contestó. El negrón siguió jodiendo: 
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-¿Será bobo o se hace el comemierda? −le preguntó a uno de sus 
compañeros. 
Rey continuó su rumbo: “Que trabaje el coño de su madre. No voy a 
trabajar más nunca en mi vida”, pensó.429 
La experiencia laboral del protagonista se limita a los trabajos forzados, 
obviamente sin retribución alguna, que llevó a cabo durante su estancia en el 
reformatorio. Por este motivo, y tal como se apunta en el texto, asocia la idea de ejercer 
un oficio con realidades negativas: “El único campo que Rey conocía eran los 
naranjales del correccional, y no le gustaba. Para él aquello significaba sol (…), 
hormigas bravas, espinas y arañazos, hambre todo el día”.430 Para terminar, Gutiérrez 
sitúa a este joven marginado en el contexto de la terrible crisis económica que golpeó 
Cuba durante los años 90. En este marco, el muchacho observa cómo los medios de 
subsistencia respetables generan beneficios muy exiguos, mientras que las acciones 
inmorales se tornan bastante lucrativas. Así las cosas, decide sobrevivir a base de 
cometer actos ignominiosos, los únicos que, en su opinión, se muestran productivos, 
asequibles y satisfactorios. Esta opción acelera su decadencia, ya que lo empuja a 
convertirse en un individuo cínico y mezquino. El siguiente pasaje de la novela 
corrobora este postulado: 
(Rey) siguió caminando hasta la estación de ferrocarril. Le gustaba 
merodear por allí. Era zona de gente de campo. Llegaban con sus bultos y 
en ocasiones se descuidaban. (…) Ya lo había hecho otras veces. Se 
metió entre la manada de guajiros, a escoger a su víctima. La encontró 
enseguida. Una mujer sola, con tres niños y seis cajas de cartón pesadas. 
No podía con aquello y se la veía nerviosa y desesperada. (…) Rey se le 
acercó, gentil: 
-Señora, la ayudo. Tengo una carretilla allá fuera y le sale barato. Hasta 
los niños van en la carretilla. 
-Sí, sí, gracias. Voy hasta Cuba y Amistad. 
-Ah, eso es cerquita. Cinco pesos na’ma. 
-Está bien. 
-Déme dos cajas…, a ver…, no, no. Usted no puede. Mire, espéreme aquí 
con los niños y yo voy llevando las cajas de dos en dos. Mi socio está 
cuidando la carretilla, no hay lío. 
-Ah, gracias, menos mal, porque yo no sabía qué hacer. 
Rey agarró las dos cajas más grandes y pesadas. Casi no podía con ellas. 
Y todavía les hizo un chiste a los niños: 
-Ustedes también van en la carretilla. A pasear por La Habana. 
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Salió hacia la calle con las dos cajas… y adiós Lolita de mi vida, si te vi 
no me acuerdo.431 
No obstante, Rey elige los comportamientos perversos debido a otra razón 
esencial: piensa que estos modos de actuar le permitirán acercase progresivamente a la 
edad adulta. Así pues, cada vez que asume conductas execrables lo hace guiado por el 
objetivo de transformarse en un hombre. Con respecto a este hecho, Gutiérrez muestra 
cómo su personaje mantiene una interpretación errónea de lo que significa el verbo 
crecer. El chico siempre identifica esta palabra con experiencias que, a su entender, lo 
vuelven más duro, actitud bajo la cual subyace una visión concreta del mundo. En 
efecto, este joven considera que la realidad es un lugar atroz y violento, donde 
únicamente logran prevalecer los tipos crueles, agresivos e infames. Igualmente opina 
que, en esta jungla implacable, las reflexiones profundas y los sentimientos elaborados 
no sólo carecen de valores prácticos: también resultan dañinos porque acentúan la 
vulnerabilidad del individuo, convirtiéndolo en un blanco fácil para cualquier 
depredador. Ena Lucía Portela ofrece un análisis certero de todas estas cuestiones: 
(…) A lo largo de El Rey... asistimos, paso a paso, a la destrucción 
minuciosa y en buena medida voluntaria de las ilusiones y, sobre todo, de 
la memoria del protagonista. Un proceso doloroso y brutal, que incluye 
desde la negativa a discutir sus problemas con nadie, aun al costo de 
cargar con una acusación de asesinato, hasta la autoagresión física, pero 
que tanto el personaje, que intuye, como el narrador, que razona, juzgan 
imprescindible en la lucha por la vida. Siempre con el agua hasta el 
cuello, Rey se va deshaciendo poco a poco de su espiritualidad como 
quien suelta lastre para no hundirse. Como alguien que se amputara, sin 
anestesia y con un filo oxidado, un miembro enfermo de gangrena, a ver 
si logra que no se le envenene toda la sangre o, al menos, retardar ese 
final lo más posible. Porque sus recuerdos, de tan horrendos (se los 
compara con una cadena muy pesada que él fuese arrastrando, algo peor 
que un simple “sorbo”, una inmensa plasta de mierda que le hubiera 
caído encima), sólo pueden acarrearle tristeza, miedo, angustia, rabia, 
asco, desesperación, y semejante estado de ánimo, donde hay hambre y 
violencia, equivale al suicidio.432 
Estas situaciones generan consecuencias dramáticas para el muchacho, pues lo 
llevan a creer que necesita huir de procesos psicológicos netamente humanos. Por ello, 
intenta reprimir a toda costa las emociones y los pensamientos de cierta hondura que, 
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para él, se constituyen en debilidades imperdonables. En la novela, encontramos un 
pasaje que refleja con suma claridad los fenómenos expuestos. Tras huir del 
correccional para menores, Rey emprende un periplo que lo lleva hasta Casablanca, 
lugar desde el que divisa la azotea donde se crió. Al contemplar su antigua casa, le 
asaltan ideas muy dolorosas: 
Inconscientemente, su mirada buscó un edificio exacto (…). A cien 
metros del Malecón. Allí estaba su azotea. Aún no se había derrumbado. 
El corazón le latió con más fuerza y casi se le sale del pecho. Todos los 
recuerdos le llegaron juntos: su madre estúpida, pero era su madre y la 
quiso a pesar de todo. Su hermano, que se arrebató y se lanzó a la calle 
sin pensar, su abuela que no resistió, y él sin saber qué hacer (…). Los 
ojos se le llenaron de lágrimas.433 
Abrumado por estas imágenes desgarradoras, el chico reacciona de una manera 
significativa: 
“¡Qué horror! ¿Qué me está pasando? ¿Por qué me sucedió esto? Si los 
quiero olvidar y no puedo. ¡Me cago en Dios, cojones! Quiero olvidarme 
y no puedo. La azotea ahí y yo de vagabundo, que ni sé dónde meterme. 
(…)”. Las lágrimas le brotaban con fuerza y no pudo parar de llorar, 
como un niño. (…) Por primera vez en su vida se sintió desamparado, 
abandonado, solitario. Y le dio mucha rabia. Se le acabaron las lágrimas. 
Y se entró a golpes por la cabeza y la cara. (…) No quiere recordar nada. 
No puede permitírselo. Y sigue golpeándose con saña. Agarra una piedra 
y se golpea aún más duro. Le duele mucho, pierde el control. (…) 
Termina exhausto, herido, cubierto de sangre (…). Todavía está lleno de 
odio y rencor, y piensa en su madre, que le daba palazos y le gritaba: “No 
llores, cojones, no llores. Los hombres no lloran”, pero le molía a palos. 
“Para la próxima le entro a cabezazos a una pared y me mato. Tengo que 
olvidarme de todo”, piensa. (…) No podía llorar y ablandarse como un 
niño. Él era un hombre y los hombres ni se pueden aflojar. Los hombres 
tienen que ser duros o morirse.434 
Rey percibe las consecuencias dramáticas originadas por el cúmulo de infortunios 
tan horribles como gratuitos a los que se ha enfrentado. Así comprende que estas 
penurias lo han condenado a transformarse en una criatura miserable y desgraciada. 
También se percata de que, en su caso, este destino resulta particularmente atroz e 
injusto pues, al ser un joven marginado, no posee los medios necesarios para luchar 
contra la adversidad. Estas revelaciones dramáticas le producen una tristeza 
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incontrolable, dando lugar a que se compadezca de sí mismo. Por ello, en este momento 
el protagonista se muestra como lo que verdaderamente es: un niño asustado e 
indefenso. 
Sin embargo, vemos que el chico no tarda en rechazar las sensaciones y los 
pensamientos generados por este breve lapso de lucidez. Incluso, llega a enfurecerse 
consigo mismo por haber permitido que sus recuerdos le hicieran sentir dolor y 
nostalgia. Rey considera que al pensar en su trágica historia se comporta de un modo 
pueril y bochornoso. Por este motivo se inflige un castigo brutal, reproduciendo las 
ideas y conductas que aprendió de su madre. Mediante la violencia, esta mujer le 
inculcó una teoría perversa y distorsionada acerca de lo que significaba actuar como un 
adulto. De esta manera, el joven piensa que para afrontar la realidad con hombría debe 
asumir un temperamento cruel, bárbaro e irracional. Por tanto, cree que el hecho de no 
reprimir su humanidad lo volverá débil e infantil. 
Según hemos comprobado Rey quiere dejar atrás la niñez, condición a la que 
atribuye características negativas y perjudiciales. Por esta razón, descarta la posibilidad 
de aprender cosas nuevas, tal como se observa en el siguiente diálogo que entabla con 
Magda: 
-(…) Yo lo que soy durísimo, igual que la canción: tú no juegues 
conmigo, que yo sí como candela. 
-Ahh, el bárbaro. El Rey de La Habana…, jajajá. 
-¿Jajajá de qué? ¡Sí, El Rey de La Habana! Durísimo. No hay quien me 
ponga un pie adelante. 
-Tú eres un niñito, Rey. No te hagas el bárbaro. Te falta mucho por 
aprender. 
-¿Y quién me lo va a enseñar, tú? 
-Ni yo ni nadie. Tú eres un salao. O aprendes solo o te revientas. 
-No tengo ma’ná’ que aprender.435 
En este pasaje, la dicotomía niño-hombre vuelve a desempeñar un papel 
fundamental. Magda percibe con objetividad las carencias que sufre Rey por el hecho de 
ser todavía muy joven. El protagonista, sin embargo, reivindica su hombría, acudiendo 
a la única interpretación de esta cualidad que conoce. Así, cree haber madurado lo 
suficiente porque se ha vuelto frío, mezquino e implacable. Por tanto, piensa que ha 
superado la infancia a base de mantener una guerra contra el mundo tan brutal y 
perpetúa como improductiva. Estas nociones revelan el significado que encierra su 
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desdén por el aprendizaje. Para Rey, este acto conllevaría asumir que puede optar por un 
estilo de vida diferente al suyo. El muchacho, sin embargo, desdeña esta opción 
alternativa, pues sus experiencias le han demostrado que o bien resulta inalcanzable o 
bien carece de un valor práctico. Por este motivo, trata de aferrarse a las enseñanzas 
perversas que le han sido inculcadas en unos contextos miserables. 
Con esto se ve atrapado en un círculo vicioso, situación que no le permite cambiar 
su realidad. Esta dinámica viene dada por la conjunción de dos circunstancias adversas. 
A Rey casi nunca se le presenta la ocasión de mejorar verdaderamente su existencia; y, 
además, cuando se halla frente a esta oportunidad decide que no le conviene 
aprovecharla. En consecuencia, lo persigue un fatum o destino trágico, ya que  jamás 
logra escapar del oprobio. Magda subraya este hecho al calificarlo de “salao”: sobre el 
muchacho pesa una maldición que le impide romper sus vínculos con la ignominia. 
Considerando todas las cuestiones explicadas, Birkenmaier apunta: 
Rey sólo se mueve entre la pereza y el hambre. Su condición de parásito 
es natural para él, su clase social, si existe una, es ésta. La repetición, a lo 
largo de la novela, del gesto de pedir porque tiene hambre (…) es así 
señal de la incapacidad del protagonista de aprender, o de “acumular 
experiencias”, como se dice en Memorias del subdesarrollo, la 
definitoria novela de Edmundo Desnoes de principios de la era 
revolucionaria, que cita Gutiérrez a modo de epígrafe. Se radicaliza así el 
modelo del Bildungsroman, ya que realmente no hay avance de Rey 
hacia la madurez. Rey se queda en el estadio de la eterna juventud, es un 
adolescente pasmado. A diferencia de la novela de Desnoes, escrita en 
los años sesenta todavía con la esperanza de la realización de la utopía 
revolucionaria, en El Rey de La Habana el tiempo es estático, no hay 
progreso ni evolución del protagonista.436 
Así pues, Gutiérrez plantea el caso extremo de un joven condenado a permanecer 
inmerso en la abyección. Por ello, todos los aspectos que configuran la identidad de este 
personaje asumen un carácter anormal o deleznable. Conforme al pensamiento 
dominante, Rey no muestra ninguna de las cualidades que debe ostentar un ser humano 
íntegro. Este problema afecta, en primer lugar, a su apariencia externa, marcada por 
rasgos atroces que reflejan unas condiciones de vida penosas: 
Tenía un aspecto desastroso: muy delgado por tanta hambre acumulada, 
con grandes ojeras, su pelo ensortijado de mulato creciendo 
vertiginosamente, golpeado, con moratones y rasguños, heridas en las 
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mejillas, los labios, la frente. Sangre reseca por todas partes, más la 
suciedad y los harapos. Estaba hecho trizas. Parecía un cazador de gatas 
en celo.437 
Por otra parte, las aptitudes intelectuales del chico también se revelan precarias, 
circunstancia que obedece a dos razones. Para empezar, Rey se crió en un ambiente 
marginal donde el concepto mismo de educación no poseía ningún valor. En 
consecuencia, tan sólo asistió a la escuela durante unos pocos años y de forma irregular, 
mientras que su familia nunca le transmitió enseñanzas provechosas. Por estos motivos, 
se vio privado de los medios necesarios para desarrollar unas competencias simbólicas 
que la sociedad considera imprescindibles. Sin embargo, el muchacho tampoco desea 
adquirir estas capacidades, pues cree que no le servirán para nada en los ámbitos 
marginales donde ha establecido su hogar. De este modo, se concentra en aprender 
técnicas que le permitan combatir el hambre y satisfacer los instintos primarios. 
Debido a estos fenómenos el joven arrostra graves carencias psicológicas, hecho 
que se destaca en varios lugares de la obra. Por ejemplo, el narrador muestra cómo Rey 
no puede mantener un diálogo mínimamente elaborado con otra persona, ya que sus 
habilidades lingüísticas son muy exiguas. Esto se aprecia cuando habla por primera vez 
con Sandra, un transexual de costumbres y modales refinados: 
Rey lo miró bien, ahora en la luz. (…) Y era lindo. ¿O linda? Era 
precioso, en realidad. Parecía una mujer bellísima, pero al mismo tiempo 
parecía un hombre bellísimo. Rey nunca había visto algo parecido. Al 
menos de cerca, con tanto detalle. Estaba sentado con sus andrajos en la 
única butaca que había en la habitación. No sabía que decir: 
-¿Estas fascinado? 
-Ehh. 
-Que si estás fascinado… ¿por mí? 
-¿Qué es fascinado? 
-No, nada… ¿quieres comer algo? 
-Sí.438 
La incultura que manifiesta Rey alcanza proporciones extraordinarias. Esto se 
justifica porque el chico pertenece a los márgenes del sistema establecido, una realidad 
paralela donde el individuo no ve cubiertas sus necesidades elementales. Así pues, en 
este universo la vida cotidiana sólo gira en torno a cuestiones relacionadas con el 
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imperativo de subsistencia. Por esta razón, el personaje de Gutiérrez no tiene acceso a 
conocimientos que resultarían básicos para cualquier ciudadano integrado en la 
sociedad. Las siguientes palabras del narrador reflejan este problema con gran claridad: 
“La gente decía que El Niño tenía la culpa de tanto calor. «¿Qué niño será ese?», 
pensaba Rey”.439 También este otro pasaje ilustra bien las ideas que hemos planteado: 
“Siguió caminando (…) y de repente llegó a la inmensa estatua blanca del Cristo de 
Casablanca. «La gente hace muñecos y los pone por todas partes. ¿Cómo harían este tan 
grande?», pensó”.440 
Las circunstancias explicadas provocan que Rey adquiera una condición 
infrahumana. El chico se aleja peligrosamente de las prácticas y cualidades inherentes a 
nuestra especie, situación que, tal como afirma Birkenmaier, acentúa sus rasgos 
abyectos: 
El lenguaje de la abyección es un lenguaje del exceso, de los límites del 
cuerpo y de los límites de la vida humana. Eso se ve sobre todo en las 
repetidas comparaciones con animales, empezando por Rey, pobre, 
pidiendo como un perro, comiendo sancocho, comida de puercos, Rey 
que no piensa, la suciedad de Rey como puerco, y que cagando se parece 
a un mono, Rey al final “aplastado como si fuera una cucaracha”. (…) La 
abyección se da como transformación del hombre en animal, del hombre 
que de repente queda sin lenguaje racional.441 
Los temas analizados nos permiten comprender el final de la obra, que 
proporciona un desenlace coherente al itinerario mantenido por Rey durante su vida. 
Para cerrar este camino de una forma lógica, Gutiérrez hará que su personaje se hunda 
por completo en la infamia. En primer lugar el chico asesina a Magda, acción con la que 
destruye los últimos vestigios de su integridad moral. Además, para ocultar las pruebas 
de este crimen lleva a cabo un segundo acto execrable: “Bajó lentamente hasta el 
basurero, caminado entre malezas. Llegó a los grandes montones de basura en pudrición 
y se enterró hasta las rodillas. Caminó un poco y llegó hasta el sitio que había previsto. 
Tiró el cadáver allí y comenzó a excavar con las manos. Excavó un buen rato, apartando 
objetos, porquería sedimentada con los años”.442 
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Esta imagen del protagonista sumergido en el vertedero adquiere un gran valor 
simbólico puesto que, con ella, Gutiérrez muestra cómo la ignominia absorbe 
totalmente a Rey. No resulta casual, entonces, que la ocurrencia de internarse en un 
basurero active el fatum que persigue al joven. Mientras realiza esta operación, lo 
muerden varias ratas “enormes, fuertes” y “salvajes” que le contagian la rabia.443 Aquí 
culmina su deshumanización, pues contrae una enfermedad característica de los 
animales que le provoca la muerte. Esta última experiencia también se ajustará a los 
principios que han marcado la historia personal del muchacho, asumiendo un carácter 
atroz y espantoso: 
Tenía todo el cuerpo adolorido. Decenas de mordidas. Cien tal vez. O 
más. (Las ratas) le habían arrancado trozos de los brazos, las manos, la 
cara, el vientre, las piernas. Quedó desecho. Salió caminando como pudo, 
arrastrándose hasta su casita. Le llevó casi una hora llegar. Entró y se tiró 
al jergón. Estaba mareado, con náuseas. Le dolía casi todo el cuerpo. Se 
quedó dormido. Cuando despertó no sabía si era de día o de noche. Casi 
no podía abrir los ojos. No lo sabía, pero tenía cuarenta grados de fiebre 
(…). Vomitó. Las náuseas, el mareo, el dolor de cabeza, el delirio de la 
fiebre. Todo se unió para aplastarlo como si fuera una cucaracha. Y no 
pudo ponerse de pie. Por su mente pasaban imágenes locas. Una tras otra. 
(…) Pero no podía hablar, sólo pensaba. Tuvo una muerte terrible. Su 
agonía duró seis días con sus noches. Hasta que perdió el conocimiento. 
Al fin murió. Su cuerpo ya se pudría por las ulceraciones producidas por 
las ratas. El cadáver se corrompió en pocas horas. Llegaron las auras 
tiñosas. Y lo devoraron. El festín duró cuatro días. Lo devoraron 
lentamente. Cuanto más se pudría, más les gustaba aquella carroña. Y 
nadie supo nada jamás.444 
El protagonista debe someterse a los fundamentos de la abyección que han 
condicionado su destino. Por esta razón, no sólo fallece de una manera particularmente 
horrorosa; también observamos que su cuerpo empieza a descomponerse antes de haber 
perecido. Por otra parte, conviene prestar atención a la frase “no pudo ponerse de pie”, 
que encierra un claro sentido metafórico. Con estas palabras, Gutiérrez hace hincapié en 
la derrota sufrida por el personaje, que creyó ser un luchador implacable. Este fracaso 
viene dado por una paradoja que origina consecuencias dramáticas. Rey pensó que el 
oprobio lo ayudaría a transformarse en un hombre fuerte y aguerrido; pero, a la postre, 
este supuesto aliado se revela como un enemigo que lo destruye sin piedad. 
                                                 




Además, la ignominia continúa persiguiendo al joven cuando ya ha muerto para 
imponerle un castigo terrible. El chico se convierte en una masa de carne podrida que 
sirve como alimento a los buitres, animales repulsivos y tenebrosos. Por añadidura, y tal 
como señala el narrador, en sólo cuatro días estas aves carroñeras logran eliminar todo 
indicio de su existencia. Esto demuestra que la presencia de Rey en el mundo nunca 
logró alcanzar un valor significativo para “nadie”. Por ello, la humanidad no recordará 
al muchacho, ya que “jamás” tendrá constancia de su trágica historia. 
Observando estos detalles, cabe afirmar que Gutiérrez efectúa una dura crítica de 
las convenciones morales. Estas aseguran que la vida de cualquier persona resulta 
valiosa e importante. Sin embargo, quienes forman parte de un estrato socioeconómico 
marginal comprueban que, en su caso, este postulado no se hace efectivo. Así, los parias 
se tropiezan con grandes obstáculos materiales y simbólicos a la hora de adquirir una 
entidad legítima como individuos. Estas figuras excéntricas se tornan invisibles, de 
manera que los ciudadanos corrientes y el orden establecido permanecen ajenos a su 
situación, cuando no prefieren ignorarla. El Rey… trata de combatir esta injusticia dando 
voz a un personaje que se ve totalmente arrinconado por la sociedad. En este sentido 
Gutiérrez pone de manifiesto una evidencia innegable, pues demuestra que la abyección 
no sólo persigue a los tipos bárbaros y anormales: también la civilización cae en el 
oprobio al desentenderse por completo de los marginados. De este modo, el cubano se 
enfrenta −y nos obliga a enfrentarnos− con una verdad particularmente dolorosa. Por 
esta razón, sin duda, ha confesado en su blog que lloró durante “cuatro días cuando 
escribía el final de El Rey de La Habana”.445 
Hemos intentado relacionar a Gutiérrez con una galaxia de narradores que cobra 
protagonismo en la escena literaria hispanoamericana durante los años 90. Estos autores 
buscan mostrar ángulos de la realidad que, debido a su condición rara, siniestra o 
temible, soportan un estigma integral. Guiados por este objetivo rechazan el 
pensamiento dominante, que niega o destruye los fenómenos contrarios a una visión del 
mundo tan parcial como cerrada. Además, esta actitud los empuja a desechar las 
características sublimes que, por tradición, se han considerado propias del objeto 
artístico. Conforme a su perspectiva, estos rasgos implican una aceptación de las 
normas ideológicas establecidas, muchas veces falaces y perversas. Por tanto, se niegan 
a construir una literatura fundamentada en los principios de belleza, armonía y 
                                                 




equilibrio ya que, a su juicio, estos valores impiden plasmar numerosos hechos reales. 
Así las cosas, deciden fraguar una escritura dominada por los conceptos de violencia, 
impureza, transgresión y excentricidad, pues opinan que, manejando esta fórmula, 
crearán obras auténticamente realistas. 
En resumen, los autores de quienes hablamos pretenden originar espacios donde la 
abyección campe a sus anchas. Por ello, describen con rigor las manifestaciones de esta 
categoría, procurando que los prejuicios éticos y culturales no entorpezcan su tarea. De 
acuerdo con este planteamiento general, emplean un lenguaje crudo, gráfico y directo, 
sin utilizar ni eufemismos ni estrategias artísticas destinadas a embellecer las 
atrocidades que reflejan. Por consiguiente, elaboran narraciones que suelen provocar 
sentimientos de angustia y repugnancia en los lectores. Todas estas acciones 
materializan el compromiso que abrazan como escritores realistas, sujeto a la siguiente 
premisa: sólo en unos textos invadidos por lo ignominioso pueden hacerse visibles 
facetas cruciales de la existencia humana que, habitualmente, preferimos encubrir o 
rechazar. 
Gutiérrez adopta los principios expuestos, tal como demuestran las siguientes 
palabras que pone en boca de Pedro Juan: 
Ése es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. ¿No se tapan la 
nariz cuando pasa el camión colector de basura? ¿No esconden al fondo 
las cubetas de los desperdicios? ¿No ignoran a los barrenderos de las 
calles, a los sepultureros, a los limpiadores de fosas? ¿No se asquean 
cuando escuchan la palabra carroña? Por eso tampoco me sonríen y 
miran a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es 
que busque algo entre la mierda. Generalmente no encuentro nada. No 
puedo decirles: “Oh, miren, encontré un brillante entre la mierda, o 
encontré una buena idea entre la mierda, o encontré algo hermoso.” No 
es así. No busco y nada encuentro. Por tanto, no puedo demostrar que soy 
un tipo pragmático y socialmente útil. Sólo hago como los niños: cagan y 
después juegan con su propia mierda, la huelen, se la comen, y se 
divierten hasta que llega mamá, los saca de la mierda, los baña, los 
perfuma, y les advierte que eso no se puede hacer. Eso es todo. No me 
interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso. (…) El 
arte sólo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas 
y desespero. Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede 
mostrar la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos 
ver para evitar molestias a nuestra conciencia. Así. Nada de paz y 
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tranquilidad. Quien logra el reposo en equilibrio está demasiado cerca de 
Dios para ser artista.446 
En esta ocasión el alter ego ficticio actúa como portavoz de su creador, pues nos 
explica las pautas literarias e ideológicas que asume Gutiérrez. En efecto, el cubano 
piensa que los artistas verdaderos deben mostrar realidades consideradas indecentes o 
anormales para ofrecer una visión más exacta y certera del mundo. Por este motivo, en 
sus obras confiere un protagonismo inmenso a fenómenos que las instituciones 
sociopolíticas y los ciudadanos biempensantes aborrecen o estigmatizan. Estos dos 
hechos nos permiten definirlo como un cultor ejemplar del realismo centrado en la 
abyección. 
7.3.2 El magnetismo de los escombros: improntas neobarrocas en los textos 
del “Ciclo…” 
En este apartado demostraremos que Gutiérrez maneja técnicas y concepciones 
inspiradas por el Barroco. Quizá esta intención parezca chocante debido a una 
circunstancia que conocemos bien: una y otra vez, el cubano se ha declarado contrario a 
los formatos literarios neobarrocos que proliferan en América Latina. No obstante, 
sabemos que con esta postura solo manifiesta su rechazo a unas fórmulas estilísticas 
centradas en generar discursos alambicados e hipercultos. Este matiz cobra una gran 
importancia, pues las tácticas expresivas no instituyen los medios únicos y principales 
que canalizan el aprovechamiento del Barroco en Hispanoamérica. 
Ya vimos en el capítulo sexto que las corrientes barrocas originarias no redujeron 
sus fundamentos al empleo de unos artificios estéticos llamativos. Al contrario, para 
dichos movimientos los recursos técnicos aportaban herramientas que debían expresar 
nociones filosóficas muy elaboradas. Además, el Barroco áureo fraguó una síntesis de 
tradiciones artísticas y culturales que podían interpretarse con bastante libertad. Tal 
hecho favoreció que sus cultores produjeran un amplio sistema de códigos, que incluía 
desde registros aparatosos y herméticos a lenguajes claros y sobrios. Este modelo, pues, 
ostentó una flexibilidad notable, alojando en su marco iniciativas heterogéneas. 
Esta cualidad será neurálgica para los autores latinoamericanos que reciben el 
apelativo de neobarrocos. Dichos creadores aprecian el imaginario típico del siglo XVII 
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por su carácter plural, faceta que permitirá someterlo a cuantiosas lecturas y 
reinvenciones transhistóricas. Este aspecto motiva que no les interese constituir grupos 
basados en principios claros de unidad. Todos ellos comparten unas referencias, dadas 
por temas e ideas que suministra el Barroco; pero, al tiempo, cada uno forja su manera 
individual de transmitir estos valores comunes. De este modo, surge una galaxia 
literaria en cuyo ámbito se colocan propuestas diferentes y variadas. Además, estas 
pueden alterar su posición con respecto al núcleo central de la órbita en que se mueven; 
es decir, pueden acercarse más o menos a los planteamientos barrocos. 
En suma: no cabe pensar que la impronta neobarroca de un texto venga 
auspiciada, exclusivamente, por su forma. Esta creencia se vuelve particularmente 
desacertada si, además, entendemos que, por naturaleza, la expresión barroca resulta 
compleja y abstrusa. Estos dos rasgos pertenecen sólo a una de las muchas opciones 
artísticas que florecieron en el siglo XVII: el patrón literario que podríamos llamar 
gongorino. Esta fórmula se torna primordial en Hispanoamérica porque creadores 
neobarrocos de gran peso recogen su herencia; pero, al tiempo, existen otras formas de 
aprovechar el movimiento áureo. A este respecto, Carlos Gamerro plantea en su libro 
Ficciones barrocas una visión que nos parece muy conveniente. 
Según el autor mencionado, una obra literaria puede acudir mayoritariamente a los 
recursos barrocos para configurar las piezas neurálgicas de su estructura interna: ideas, 
temas y personajes. Esta posibilidad no impide asumir un registro expresivo de 
adscripción clásica, que se muestre natural y comprensible.447 El caso de Gutiérrez 
obedece con exactitud a los planteamientos que sostiene Gamerro. Así pues, el cubano 
se distinguiría por trabajar con las “ficciones barrocas”; es decir, con las nociones 
ideológicas que prosperaron en el siglo XVII. 
Una vez asentados estos principios, tenemos que considerar otra realidad 
importante. Si el Barroco admite usos heterogéneos, resulta necesario determinar qué 
conceptos ligados a este modelo selecciona Gutiérrez. Aclararemos esta cuestión 
examinando un relato de Trilogía… que lleva por título “El aprendiz”. Su protagonista 
es un joven llamado Luisito que intenta, sin mucho éxito, sobrevivir en la Cuba de los 
años 90. Este personaje adopta los rasgos de un tipo humano que aparece con frecuencia 
en el “Ciclo…”: pobre y marginal, está sometido a un fatum que siempre lo involucra en 
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circunstancias desastrosas. Este sino trágico se aprecia en las informaciones breves pero 
reveladoras que ofrece el narrador acerca de su vida. 
En primer lugar, vemos que carece de un entorno familiar propicio: “Luisito no 
soportaba el calor asfixiante en su casa, la estupidez de su madre hablando sólo de la 
iglesia y de Dios y de los pecadores. Y el padre, siempre huyendo, en la azotea, criando 
palomas y gallinas para no escuchar sandeces”.448 Además, Gutiérrez narra un episodio 
que ha promovido en buena medida los infortunios del joven: 
(…) Se acordó de la balsa que hizo con su hermano y con otros cinco, en 
agosto del 94. Se lanzaron por aquí mismo a las dos de la madrugada. 
Tenían hasta una brújula para mantener bien el rumbo del norte. Navegó 
media hora en aquella porquería que se hundía por exceso de peso. Su 
propio hermano le ordenó que se lanzara al agua y nadar hasta la costa 
porque eran demasiados. Tenía que joderse él. Siempre le tocaba joderse 
y perder. El más chico de los cuatro hermanos. Hace tres años ya. Ellos 
viven en Nevada y Luisito sigue en la miseria. Y con mala suerte. Cada 
negocito que inventa se le cae. Como si le hubieran echado brujería.449 
Por último, la suerte adversa ocasiona un hecho que dará pie al meollo del cuento: 
Bajó las escaleras, se fue al Malecón y se sentó frente al mar. (….) De 
pronto, siente que lo agarran detrás desde atrás por el pescuezo, lo 
tironean y empiezan a golpearlo. (…) Luisito grita. Lo siguen golpeando. 
Piñazos por la cara, por la espalda, lo magullan. Le dan fuerte. 
-¡Ya, ya, no me den más, están equivocados, yo no soy, yo no soy! 
-¡Tú sí eres, hijoputa, mala paga! 
Lo dejan tranquilo, tironeándolo y rompiéndole la camisa. Felipito y el 
Papo. Dos muertos de hambre como él. Sus amigos de infancia, del 
barrio. (…) Felipito lo tenía agarrado por la espalda y el Papo aprovechó 
y le metió la derecha con fuerza por el bajo vientre. Dolió. Luisito se 
dobló. Felipito lo enderezó de un empujón. 
-Luisito, no voy a hablar mucho. Le debes al Chivo siete dólares y 
cuarenta pesos. Mañana me buscas y me los das a mí porque el Chivo no 
quiere ni verte. 
-Si no puedo mañana, se lo doy pasado. 
-No inventes. Me los das mañana o te parto la cabeza a cabillazo limpio. 
No te voy a entrar suave como hoy. Te voy a entrar a cabilla. 
-Está bien, compadre, voy a tratar… 
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-Vas a tratar no. Los buscas debajo de la tierra. Ah, y dice el Chivo que 
se te acabó el crédito. Si quieres más hierba o polvito blanco con los 
baros en la mano. Chao, Luisito, y cuídate que estás en la baja.450 
So pena de morir, el chico necesita obtener dinero con rapidez, así que forjará y 
pondrá en marcha un plan: “Cerró los ojos y se asqueó pensando. Meterle el rabo al 
viejo gordo no es fácil. Hay que cobrar primero. Cruzó el Malecón. Subió por Galiano 
hasta Trocadero. Dobló a la izquierda. Caminó unas cuadras más y llegó a la casa del 
viejo”.451 
El “viejo gordo” mencionado aquí debe captar nuestro interés, pues no estamos 
ante un hombre cualquiera. Es cierto que Gutiérrez nunca señala de forma explícita su 
identidad, pero aporta indicios muy claros que nos revelan de quién habla. A este 
respecto, el párrafo que acabamos de citar contiene informaciones básicas: se trata de un 
anciano presumiblemente homosexual que reside en la calle Trocadero. A continuación, 
el texto proporciona más detalles cruciales: “Era un viejo gordo y fofo. Trescientas 
libras de manteca. Vivía aterrado desde la muerte de sus padres y no se movía. Sus 
paseos se limitaban a los 26 metros de su casa”.452 
Estas indicaciones van propiciando que fragüemos una sospecha: tras el personaje 
del relato se oculta nada menos que José Lezama Lima. Algunos datos muy conocidos 
permiten avalar esta suposición. El gran autor cubano era homosexual, tenía su 
domicilio en el número 162 de Trocadero y manifestaba un sobrepeso notable. Se 
distinguía, además, por hacer una vida monástica y hogareña, costumbre que acentuó 
durante su vejez. Ahora bien, por si estas coincidencias no bastaran, Gutiérrez ofrece 
una pista decisiva en las últimas líneas del cuento: 
Fue hasta una hermosa tabaquera de cuero repujado. Tomó un puro. Las 
manos le temblaban. (…) Dio fuego al tabaco. Aspiró el humo y siguió 
fumando voluptuosamente en el silencio de la madrugada, aterrado aún 
por el miedo. Tomó un papel y un lápiz y −sin pensar− comenzó a 
escribir para tranquilizarse: 
Truhán espadachín la sensación 
Araña la perdiz 
Quejándose en sentencia o desatino.453 
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Los versos citados brindan una prueba incuestionable, ya que pertenecen al poema 
“Cabra y querube”, compuesto por el autor de Paradiso en 1974. Por tanto, evidencian 
rotundamente que Gutiérrez ha convertido a Lezama en un personaje de ficción. Una 
vez descubierto este juego, hemos de aclarar qué intenciones lo guían. Para ello, resulta 
necesario estudiar con atención la parte central del texto que analizamos. En la misma, 
Luisito y el “viejo” protagonizan una verdadera tragicomedia: 
Luisito conocía la casa. Fue directo al fondo, a la cocina, y buscó (…) 
una botella de ron. La encontró, se sirvió un vaso. El viejo lo seguía: 
-Muchacho, ¿qué te pasó? Quítate esa camisa y déjame limpiarte. Estás 
morado por todas partes. 
-¡No me toques, viejo maricón, porque te voy a entrar a patás! Coge, 
chúpamela bien y procura que se pare pa’metértela. 
-Ay, eso es lo que me gusta de ti. Lo bruto que eres. 
No se le paró. Estaba asqueado, furioso consigo mismo y le dolían los 
golpes. (…) Quería matar a golpes a aquel viejo estúpido y quitarle todo 
el dinero. 
-Dame diez dólares que me voy. 
-Pero si no has hecho nada, ni se te ha parado. Además, no tengo diez 
dólares, ni uno tampoco. ¿Qué te crees? Gánatelos. 
Eso colmó la copa. Luisito le dio dos galletazos por la cara al viejo, que 
empezó a pegar griticos y se bajó los pantalones. Tenía un pene 
pequeñísimo, casi infantil, oculto debajo de le enorme barriga. Se lo frotó 
y empezó a masturbarse. 
-Ay, eso me gusta. Dame galletazos por la cara. ¡Golpéame y métemela! 
A Luisito le dio más asco y más furia. Lo golpeó más. Tuvo una pequeña 
erección y el viejo aprovechó para metérsela en la boca mientras se la 
seguía meneando. Luisito se la sacó de la boca. Fue al baño, se lavó y se 
la guardó. El viejo todavía se masturbaba como un loco en la cocina y lo 
llamaba: 
-¡Ven, papi, ven! 
Luisito (…) atravesó toda la casa hasta la puerta. En la sala, sobre una 
mesa antigua, había una hermosa carroza de porcelana con cuatro 
caballos. Debía de valer mucho. (…) Agarró el adorno con las dos manos 
y se fue. El viejo corrió sofocado hasta la puerta, temblando de miedo, 
pero no se atrevió a decirle nada y mucho menos a gritarle. 
-Ven cuando quieras, ven otra vez −le dijo apenas en un susurro.454 
Parece que Gutiérrez pretende humillar sin contemplaciones a todo un héroe de la 
cultura nacional. Por ello, introduce al célebre literato cubano en su mundo narrativo 
que, como terreno imaginario, permite ahorrarse la verosimilitud y el rigor histórico. En 
la ficción, Lezama vivirá episodios que destruyen su aura, rebajándolo al estatus de 
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fantoche ridículo y grotesco. De esta forma, será el “patético (…) viejo gordo” que 
“hace muecas y piruetas como una viejita puta”.455 Esta denigración no revela en modo 
alguno un carácter gratuito; al contrario, encierra mensajes cuya fuerza simbólica resulta 
evidente cuando sopesamos ciertos hechos. 
Aquí se hace necesario reparar en facetas que distinguieron a Lezama como 
persona y escritor. El gran autor neobarroco siempre mantuvo ideas firmes acerca de lo 
que implicaba la condición de artista. En su opinión, esta imponía un cometido excelso 
al individuo: honrar sin descanso la belleza, entendida como una realidad sublime o 
ideal. A esta visión, que priorizaba los empeños metafísicos del arte, contribuyeron sus 
profundas creencias religiosas. 
Fiel a los criterios explicados, Lezama se inclinó por varias opciones categóricas. 
Para empezar, creó una literatura cuyos temas y recursos estilísticos obedecían 
invariablemente a principios claros: trascendencia, complejidad, refinamiento y huida 
sistemática de lo vulgar o mediocre. Así fraguó una escritura deslumbrante, inspirada en 
las formas hipercultas, herméticas y suntuosas que aportó el Barroco. En paralelo, trató 
de forjarse una imagen pública honorable y exenta de cualquier ángulo escabroso; de 
ahí que mostrara una discreción máxima en lo relativo a su tendencia sexual. Además, 
otorgó a esta un valor intelectual prestigioso asumiendo las teorías que sostuvieron 
antiguos filósofos griegos como Platón. En tal sentido prefería que sus amantes fueran 
jóvenes artistas, de quienes podía ejercer como tutor. 
Los puntos revisados hacen posible captar la idea original y transgresora que 
plantea “El Aprendiz”. Empleando la invención literaria como subterfugio, Gutiérrez 
pone a Lezama en una tesitura que, indudablemente, habría resultado atroz para él. De 
esta forma, el ilustre cubano ve cómo unas fuerzas temibles invaden la guarida 
protectora que ha creado en su hogar. El ardor sexual capitanea este allanamiento, pues 
induce conductas rudas y vergonzosas. Así, notamos que los instintos bajos convierten 
al poeta refinado en un sátiro grotesco, esclavo de sus impulsos más elementales. Esta 
humillación gana intensidad porque se asocia con un par de fenómenos estigmatizados: 
prostitución y homosexualidad. 
Otra entidad invasora rompe la burbuja de aislamiento e incomunicación que 
protege a Lezama. Luisito llega para enseñarle que, fuera de su casa, se ha impuesto un 
ambiente social marcado por circunstancias muy duras: caos, miseria, violencia, 
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ignominia, necesidad de subsistir a cualquier precio… Este aspecto justifica un recurso 
llamativo que observamos en la narración: el anacronismo. Al mencionar la experiencia 
como balseros de Luisito y sus hermanos, Gutiérrez sitúa el cuento en el año 1997. Esta 
referencia motiva que la posterior aparición de Lezama, muerto en 1976, adquiera un 
carácter inverosímil. Por tanto, el narrador emplea una ventaja inherente al discurso 
literario, que suprime la obligación de plantear una cronología realista. Aplicando esta 
prerrogativa, logra materializar una posibilidad ya inasequible: imagina cómo habría 
reaccionado su célebre paisano frente a una situación histórica que no vivió. 
El objetivo que anima este juego se nos revela si tenemos en cuenta ciertos 
hechos. El autor de Paradiso trabajó activamente por crear un modelo artístico e 
intelectual que diera expresión al ser cubano. Gutiérrez prueba el aguante y la eficiencia 
de su voluntad forzándolo a encarar un terrible drama nacional: la crisis económica y 
sociocultural que afrontó el país durante los años 90. Enfrentados a esta coyuntura los 
principios lezamianos fracasan, pues la sordidez brutal y sin matices que ahora gobierna 
el país inutiliza sus fórmulas neobarrocas. Para subrayar esta idea, “El Aprendiz” 
muestra cómo la Cuba del periodo especial tiene un efecto devastador sobre Lezama, 
volviéndolo asustadizo y pusilánime. Advertimos, entonces, que una realidad exterior 
catastrófica no sólo ha echado por tierra sus convicciones literarias e ideológicas; 
también ha destruido el carisma y la excelencia que ostentaba como individuo. 
Hemos descrito los agravios infligidos al Lezama ficticio que nos presenta 
Gutiérrez en su narración. Conviene añadir que estas ofensas vendrán auspiciadas por 
Luisito, personaje cuyos rasgos merecen atención. Según indica el título del relato es un 
aprendiz, pero su naturaleza como tal encierra significados muy particulares. Se trata de 
un joven inmerso en los avatares funestos de la crisis económica que lucha por dominar 
el arte más elemental y primitivo: sobrevivir. Así pues, no se identifica en absoluto con 
el tipo de alumno que solía buscar Lezama para sus relaciones homosexuales. Es más, 
Luisito constituye una caricatura penosa de este modelo, inspirado en la filosofía 
platónica. No en vano, su interés por el “viejo gordo” responde al empeño burdo y 
materialista de conseguir dinero. Por ello lo trata con repugnancia y agresividad, 
creando una situación que acentúa la imagen patética del anciano escritor. 
Una vez examinados los temas que aborda “El aprendiz”, conviene interpretar su 
original planteamiento. Cabría pensar que Gutiérrez se propone cometer un parricidio 
simbólico, ejercicio muy habitual en la historia del arte. Esta hipótesis parece razonable, 
puesto que arremete contra una personalidad señera del campo literario cubano. 
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Podríamos argumentar, entonces, que cuando humilla y escarnece a Lezama nos 
transmite una información clave: considera prescindibles las nociones artísticas e 
intelectuales que promovió este gran autor, fundamentadas en una relectura del 
imaginario barroco. 
Este juicio, sin embargo, nos parece inexacto, por lo que aduciremos una teoría 
distinta. “El aprendiz” no manifiesta un rechazo pleno del Barroco, sino la postura 
exactamente inversa. De hecho se asienta en concepciones fomentadas por este 
movimiento, circunstancia que prueba su trama. La narración muestra cómo Lezama se 
ha forjado un hábitat propio que sólo alberga objetos y palabras de carácter sublime. 
Por tanto, ha convertido su casa en la torre de marfil que da refugio a una belleza ideal. 
De pronto, este mundo beatífico experimenta una terrible agresión, pues lo invaden 
fuerzas enemigas que traducen valores opuestos a su identidad: corrupción, 
materialismo e ignominia. Esta ocupación revela su fragilidad intrínseca, evidenciando 
que ninguna existencia puede conjurar el asedio perpetuo de lo abyecto. 
Junto a estas ideas, “El aprendiz” plantea una segunda reflexión que conforma su 
mensaje principal. Gutiérrez señala que, bajo su cobertura de armonía, el universo 
lezamiano esconde aspectos viles, grotescos e impuros. Estos rasgos latentes afloran 
cuando llega Luisito, quien activa los impulsos primarios y obscenos del poeta. El joven 
protagonista, entonces, no es un agente bárbaro que viene a contaminar la morada 
excelsa del artista refinado. Más bien, representa el detonante que hará emerger 
características ya instauradas en dicho lugar, subrayando una certeza rotunda: incluso 
las entidades más prístina y hermosas portan el germen de lo nefando. 
Los planteamientos recién comentados evocan propuestas y creencias típicas de la 
mentalidad barroca. Según apuntamos en el capítulo sexto, este ideario subvierte las  
reglas clásicas de proporción y equilibrio, pues considera que no existen formas 
cerradas o absolutas. Para reflejar esta opinión, se vale de categorías y medios 
expresivos que ya conocemos: paradoja, hipérbole, alegoría y elipsis. Estas fórmulas  
transmiten una cosmovisión que niega cualquier manera utópica, basada en ideales 
puros, de organizar y percibir el mundo. El Barroco descubre facetas inquietantes, 
anómalas, tenebrosas y contradictorias en toda presencia real. Por ello, afirma que los 
principios de caos, vacuidad y corrupción incesante gobiernan el universo. 
Gutiérrez usa estas nociones para construir “El aprendiz”, de manera que su texto 
adquiere una impronta barroca. Así pues, no cabe argüir que, con el mismo, expresa un 
rechazo frontal de la opción literaria diseñada por Lezama. Al contrario, esta debe 
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inspirar, en alguna medida, sus acciones, pues forjó la perspectiva necesaria para 
explotar los recursos transhistóricos que ofrecía el imaginario del siglo XVII. En tal 
sentido, el autor de Paradiso revitalizó estrategias barrocas que nos incumben aquí: 
claroscuro, exageración y mezcla de opuestos. Gutiérrez aprovecha esta serie de 
técnicas para elaborar su narración, lo que nos indica que, en cierto modo, rinde un 
homenaje a Lezama. A este respecto, incluso, muestra una deferencia notable, pues 
también utiliza ideas propias de la corriente artística que más veneró su paisano. 
Ahora bien, “El aprendiz” todavía encierra otra información, que sí plantea una 
ruptura con rasgos de la estética lezamiana. La clave para descubrir este mensaje se 
halla en los versos del gran autor cubano que cita Gutiérrez. El poema “Cabra y 
querube” hace patente la suscripción a una línea específica del Barroco: el modelo 
gongorino. Lezama decidió asumir este patrón, ya que fraguó un registro alambicado y 
preciosista. A su entender, un artista barroco se distinguía por metamorfosear la 
realidad y el idioma comunes, tornándolos deslumbrantes. Este concepto impulsó la 
creación de un lenguaje basado en tácticas muy refinadas: alegorías intrincadas, 
referencias hipercultas, metáforas puras, quebrantamiento de la sintaxis convencional… 
Ya sabemos que Gutiérrez apuesta por un estilo claro y natural, oponiéndose a 
toda manera difícil o hermética de hacer literatura. Además cree que, al priorizar lo 
sublime, una escritura hiperartística no refleja ingredientes básicos de la vida, muchas 
veces grosera y abyecta. Conforme a estos principios, cuestiona las tendencias formales 
características del neobarroco lezamiano. El modo en que utiliza los versos de su 
compatriota recalca este aspecto. 
En sus líneas finales, “El aprendiz” confronta dos elementos: las escenas grotescas 
que ha vivido Lezama y el aristocrático universo literario del poeta. Este último busca 
neutralizar el clima truculento que ha generado la visita de Luisito. El viejo artista 
emplea su poesía como un instrumento salvador, que lo trasladará nuevamente al reino 
de la belleza ideal, pura y absoluta. Sin embargo, esta solución fracasa porque lo 
escabroso revela una fuerza insuperable. Así, la verborrea gongorina demuestra que no 
puede rivalizar con el brío manifestado por los instintos bajos. Peor aún: sólo parece 
traducir el afán cobarde por escapar de un mundo real que turba e intimida. 
Las posturas y opciones que nos muestra “El aprendiz” marcan los textos de 
Gutiérrez estudiados aquí. En los mismos, el prosista centrohabanero efectúa un manejo 
de planteamientos barrocos que implica dos acciones complementarias: el 
aprovechamiento y la superación de los esquemas lezamianos. Esto permite situarlo en 
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una constelación formada por narradores hispanoamericanos de gran relevancia, hecho 
que intentaremos justificar. 
Junto a Carpentier, Lezama propuso una reinterpretación pionera del Barroco 
centrada en Latinoamérica. Según ambos autores, este modelo artístico e intelectual 
resultaba idóneo para entender y verbalizar las características propias del subcontinente: 
diversidad, mezclas insólitas, exuberancia, ruptura con la normas y proporciones 
clásicas… Esta creencia dio lugar, principalmente, a concepciones utópicas que 
subrayaban el flanco más seductor de lo raro, heterogéneo e irregular. Así, estos 
creadores mantuvieron que, gracias a su barroquismo intrínseco, Hispanoamérica 
excedía los cánones occidentales, adquiriendo una esencia prodigiosa y fascinante. 
Estas ideas, que articulan el llamado neobarroco hispanoamericano, serán objeto 
de sucesivas enmiendas y revisiones. Al respecto, el también cubano Severo Sarduy 
efectúa una primera contribución de suma importancia. Este autor experimenta un claro 
influjo de las teorías posmodernas que critican los grandes relatos identitarios. Por ello, 
sostiene que los principios barrocos pueden categorizar la realidad hispanoamericana, 
pero no conforme a visiones míticas e idealistas. De este modo, su mirada neobarroca 
insistirá en aspectos diferentes a los que favorecieron Lezama y Carpentier. 
Sarduy ve Hispanoamérica como una suma de ingredientes muy variados que, por 
lo general, entablan relaciones violentas o espinosas. A su juicio, el Barroco expresa con 
acierto esta miscelánea irreductible, ya que supera los criterios tradicionales de unidad, 
armonía y síntesis equilibrada. Asimismo, este imaginario le parece útil porque subraya 
la naturaleza convulsa de los entornos abigarrados y mestizos. Apreciando estos valores, 
usará técnicas e ideas propias del siglo XVII para reflejar las cualidades más turbulentas 
que distinguen al subcontinente: fracturas, pliegues ocultos, vacíos dramáticos y 
mezclas insólitas de categorías que no establecen una convivencia productiva. 
Así pues, la escritura neobarroca de Sarduy persigue incidir en los procesos raros 
y conflictivos que dan origen al ser latinoamericano. Guiado por tal objetivo, el cubano 
remoza e interpreta conforme a su pensamiento varias estrategias y nociones típicas del 
siglo XVII. En primer lugar, el Barroco le atrae porque forjó simulaciones paródicas de 
lo recto, unitario e integrado. Estas versiones caricaturescas lograron evidenciar las 
inconsistencias que presentaba cualquier forma de organizar el mundo asentada en 
parámetros unívocos. Para ello, utilizaron tres mecanismos expresivos fundamentales: 
paradoja, elipsis y alegoría. 
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Esta última fórmula se caracteriza por albergar una esencia contradictoria. En 
teoría, reúne varios elementos que cooperan y se funden para transmitir un solo mensaje 
nítido. Pero, al examinar bien su estructura, descubrimos que auspicia un fenómeno 
contrario a este. Las alegorías barrocas ofrecen tal exceso de contenidos que no pueden 
inspirar una lectura precisa; y, por añadidura, muchas veces congregan imágenes que 
rivalizan o se anulan entre sí. Todo ello suscita una impresión de vacuidad semántica: 
las numerosas y heterogéneas informaciones confunden al receptor, que no es capaz de 
hallar ningún significado productivo. 
La elipsis, a su vez, crea interferencias en los actos comunicativos que impiden 
transmitir nociones claras y manifiestas. Como recurso literario, este procedimiento 
implica un ejercicio de borrado que vuelve opaca la expresión. De hecho, se basa en 
omitir piezas y referencias necesarias para formar un discurso inteligible al completo. 
Estas partes anuladas cobran más importancia que las visibles, pues albergan el sentido 
genuino del texto. En consecuencia, para interpretar este último habrá que restablecer 
unos datos virtuales o eliminados. Por su parte, los términos explícitos funcionan como 
indicios o alusiones veladas que reflejan de manera borrosa un mensaje principal 
elidido. 
Los principios examinados plasman teorías cruciales acerca de la realidad y su 
entendimiento. En primer lugar, indican que los elementos ausentes y tachados pueden 
asumir una relevancia mayor que las categorías ostensibles. Con ello invalidan el punto 
de vista humano habitual, tendente a priorizar lo que ocupa una posición nuclear y 
perceptible. Igualmente, la elipsis no respeta los mecanismos lingüísticos tradicionales, 
caracterizados por establecer asociaciones unívocas entre palabras y cosas. Frente a 
esto, plantea informaciones que admiten varias lecturas, pues las expresa de un modo 
ambiguo y transversal. En tal sentido, materializa un rechazo de los conceptos que 
adoptan una formulación rotunda e indiscutible. 
Por último, la paradoja evidencia que no cabe juzgar el mundo real conforme a 
dicotomías inflexibles. Así, esta noción demuestra que valores o hechos tenidos por 
antagónicos pueden convivir entre sí. Según ya vimos en el capítulo sexto, las ideas 
comentadas justifican que Sarduy emplee los recursos de alegoría, elipsis y paradoja. 
Estos le permiten manifestar su visión de América Latina como una geografía barroca 
que posee tres rasgos básicos: acumula significados tan heterogéneos como numerosos, 
alberga presencias borradas u ocultas que adquieren una gran fuerza semántica y 
promueve las hibridaciones de fenómenos antitéticos. 
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El cubano revitaliza otra fórmula barroca que, por ejemplo, dio impulso a los 
textos picarescos. Se trata del interés por hacer visibles los aspectos raros e 
ignominiosos que presentan la condición humana y el orden cultural establecido. Sarduy 
utiliza esta referencia para conceder protagonismo a territorios e identidades que 
ostentan un carácter atípico y marginal. Con ello vindica temas que, por su naturaleza 
escabrosa, no han obtenido la resonancia necesaria en los ámbitos literarios y 
sociopolíticos de Hispanoamérica. De este modo, convertirá el Barroco en un lenguaje 
que da voz a lo más excéntrico y subalterno. 
En definitiva: Sarduy propone formas nuevas de plantear una escritura neobarroca 
que traduzca realidades latinoamericanas. Con esta innovación, genera técnicas y 
perspectivas que aprovechará toda una galaxia de narradores hispanoamericanos 
posmodernos. Como ya dijimos en el capítulo sexto, este grupo incluye dos ramas que 
pertenecen a dos áreas geográficas distintas. En la zona caribeña surge una línea que 
prospera gracias a escritores como Luis Rafael Sánchez o Reinaldo Arenas; y, por otra 
parte, diversos autores rioplatenses impulsan una tendencia que Néstor Perlongher 
bautizará con el apelativo de neobarroso. 
Fieles a su raigambre posmoderna estas corrientes muestran un sentido abierto, ya 
que no imponen criterios férreos de unidad. De este modo, agrupan sujetos con una 
fuerte identidad propia, cuyos estilos resultan muy personales. Esta flexibilidad se 
inspira en un rasgo que ya ostentó el primer Barroco, proclive a efectuar mezclas 
heterogéneas de tradiciones artísticas y culturales. Guiado por tal inclinación, este 
movimiento diseñó un amplio catálogo de fórmulas expresivas y pautas ideológicas que 
admitían múltiples usos. Para los creadores latinoamericanos que consideramos ahora 
esta característica se vuelve crucial, instigando en gran medida su reivindicación del 
Barroco. Así, este código les atrae por su laxitud intrínseca, que fragua una opción muy 
seductora: adoptar un patrón estético de manera libre y mediante acciones que 
transmitan las preferencias individuales. 
Pese a lo dicho, en su manejo del Barroco estos narradores fomentan principios y 
estrategias que revelan motivaciones comunes. Para todos ellos, una faceta que albergó 
la mentalidad típica del siglo XVII será especialmente valiosa: la muestra de un 
escepticismo radical. Frente a su precursora renacentista, esta ideología promocionó las 
visiones distópicas que reflejaban una terrible ausencia de confianza en los actos y 
dictámenes humanos. Tal hecho dio pie a que numerosos pensadores y artistas barrocos 
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realizaran críticas furiosas de la sociedad empleando un tono cruel, agresivo e 
incendiario. 
A los narradores latinoamericanos de quienes hablamos les interesan mucho estos 
fenómenos porque asumirán como emblema una vocación disidente. En su mayoría son 
tipos rebeldes y contestatarios, que anhelan impugnar o transgredir los preceptos 
institucionales. Parece natural, entonces, que restablezcan y orienten conforme a sus 
ideas el gusto del Barroco por las invectivas furibundas. Al respecto, y según indica 
Perlongher, utilizan este modelo para convertir sus obras literarias en “trincheras”, 
desde las que acometen dos ejercicios capitales: lanzan ofensivas contra las creencias 
generalizadas, evidenciando sus fallos, y denuncian los parámetros inicuos que 
cimientan el orden sociopolítico reinante.456 Este planteamiento da origen a un “uso 
bélico del barroco áureo”, que procura ir “socavando, desplazando y resignificando lo 
estatuido”.457 
Los escritores neobarrocos posmodernos favorecen un rasgo más de la corriente 
artística que hacen suya: el interés por las realidades que subvierten o desafían los 
cánones morales y estéticos aceptados. El primer Barroco no sólo admiró las formas que 
poseían una belleza espectacular y suntuosa; de igual modo, captó su atención lo que se 
consideraba perverso y grotesco. Este último principio será fundamental para los autores 
caracterizados aquí, pues las identidades atípicas o diferentes recaban un protagonismo 
inmenso en sus obras. A menudo, esto implica bucear en las cloacas del mapa social, 
mostrando territorios miserables que reflejan la marginación sufrida por los excéntricos. 
Así pues, las escrituras neobarrocas priorizan lo abyecto, sumergiéndonos en atmósferas 
lúgubres, sórdidas e inquietantes. En línea con estos valores, también investigan las 
pulsiones oscuras del ser humano, que neutralizan cualquier dictado racional: violencia, 
locura e instintos bajos. 
Estas directrices impulsan la recuperación del Barroco, que no sólo atrae por su  
incidencia en lo raro y anormal. Los narradores latinoamericanos creen, asimismo, que 
proporciona técnicas idóneas para representar cuanto desafía el sistema epistémico 
vigente. A este respecto, les interesa una vertiente particular del Barroco áureo, 
caracterizada por asumir dos rasgos primordiales. Por un lado, prefirió construir 
                                                 
456 Ulanovsky, Carlos, “El SIDA puso en crisis la identidad homosexual. Entrevista a Néstor Perlongher”. 
En Papeles insumisos…, op.cit., p.332. 




mensajes oblicuos, que no admitieran interpretaciones claras y unívocas. Al tiempo, 
rechazó los estándares comunicativos, marginando las ideas principales en beneficio de 
cualquier noción adyacente o subsidiaria. 
Estas fórmulas traducen una perspectiva ideológica, pues reniegan de los patrones 
lingüísticos y mentales que buscan instaurar jerarquías cerradas o significados 
absolutos. Observando este matiz, los autores hispanoamericanos de quienes hablamos 
convertirán la expresión barroca en un recurso transhistórico. Así pretenden instituir un 
lenguaje adecuado para mostrar los fenómenos que vulneran las reglas consideradas 
lícitas y canónicas en su ambiente sociopolítico. Perlongher sostiene que, gracias a este 
procedimiento, nace un “barroco plebeyo y de barrio”; es decir, un barroco que persigue 
dar voz a lo relegado y subalterno.458 
Las pautas y concepciones revisadas nos interesan porque cabe advertir su 
presencia en los textos de Gutiérrez. Es cierto que, fiel a su individualismo, el narrador 
jamás trataría de alienarse plenamente con las tendencias neobarrocas 
hispanoamericanos. No obstante, sí podemos hablar de vínculos o afinidades que 
materializan unas referencias culturales y literarias compartidas. Para justificar esta 
opinión, quisiéramos recuperar los temas que nos permitieron analizar las escrituras 
neobarrocas de corte posmoderno en el capítulo sexto: la ciudad, los grandes relatos 
nacionales y el cuerpo. Ahora demostraremos que Gutiérrez no solamente aborda estas 
mismas cuestiones; también, las plantea conforme a estrategias que revelan un 
aprovechamiento de los principios barrocos. 
7.3.2.1 La Habana: identidades y paisajes barrocos. 
En el capítulo sexto, efectuamos un análisis de las ciudades hispanoamericanas 
cuyas ideas principales conviene retomar ahora. Ante todo, recordemos que los espacios 
urbanos del subcontinente se vieron marcados por las empresas colonizadoras. Los 
españoles confiaron en que las tierras descubiertas les permitirían cumplir sus 
ambiciones utópicas. Fieles a esta creencia, intentaron que los enclaves conquistados 
albergaran sistemas perfectos de organización cultural y política. 
Este afán ocasionó que las urbes ganasen mucha importancia. Así, representaron 
elementos vertebrales, concebidos para encuadrar las formas de vida que cimentarían 
una sociedad idílica. Por ello, la intendencia colonial quiso asignarles características 
                                                 
458 Ulanovsky, Carlos, “El SIDA…, loc.cit, p.332. 
 
314 
precisas: orden, confort, belleza y funcionalidad. De este modo se configuró un plano 
ideal, que gravitaría sobre la ciudad hispanoamericana. Esta imagen obtuvo una 
expresión literal en los diseños arquitectónicos que guiaron su trazado; y otra simbólica, 
en la fuerza institucional que asumieron. 
Un segundo hito clave tuvo lugar durante los procesos independentistas. En este 
momento, el ámbito urbano pasó a comunicar los principios ideológicos que impulsaron 
la forja de naciones modernas y autónomas. Por tanto, se convirtió en la residencia 
primaria de las estructuras gubernamentales y socioeconómicas que fundaron los nuevos 
países. Sin embargo, pese a este cambio debió continuar materializando unos ideales 
absolutos, fenómeno que acentuó la inadecuación entre sucesos reales y premisas 
teóricas. 
Esta incongruencia se había gestado en los centros urbanos que nacieron bajo la 
dominación europea. Base y emblema del sometimiento a un poder opresor, dichos 
territorios engendraron algunas situaciones conflictivas: mezclas perturbadoras y 
repulsa o exterminio de componentes indígenas. Estas dinámicas impidieron erigir polis 
de apariencia clásica, mesuradas y racionales. 
Para empezar, hubo una represión de los componentes nativos que, por 
contravenir la nueva episteme, desaparecieron o quedaron forzados a ocupar estratos 
marginales. Esto determinó que las regiones colonizadas exhibieran una topografía 
irregular. Incluían pliegues o áreas recónditas, donde moraban las numerosas 
presencias vetadas; y, además, presentaban superficies huecas o vacías, que ofrecían un 
testimonio de los cuantiosos elementos anulados. Asimismo, las experiencias coloniales 
provocaron una hibridación de rasgos muy alejados entre sí. Este cruce insólito dio 
lugar a existencias raras o antinaturales, que infringían las cosmovisiones autóctonas y 
occidentales. Todo ello impidió que los españoles otorgasen a sus posesiones 
transatlánticas una imagen pulcra y armoniosa. 
Los temas expuestos determinan el auténtico perfil que adquieren las ciudades 
hispanoamericanas. Lejos de conformar un locus amoenus claro y placentero, estos 
medios responden a nociones turbadoras: caos, violencia y superposición de contenidos 
heterogéneos. Esta propiedad se vuelve crucial, pues rige su evolución y permanece 
hasta nuestros días. 
Las urbes irán reflejando un vasto muestrario de apuestas políticas y sociales. Esta 
realidad engendra complicaciones, ya que albergan modelos variopintos y, a menudo, 
incompatibles: colonialismo e independencia, universalidad y exaltación de lo aborigen, 
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gobiernos autoritarios y fórmulas republicanas. A menudo, estas opciones rivalizan en 
su interior sin alcanzar una convivencia fructífera, hecho que, para García Canclini, 
suscita un problema decisivo: el subdesarrollo. Este concepto expresa los desequilibrios 
que impiden forjar una sociedad justa, orgánica y productiva. 
En un ámbito subdesarrollado, las propuestas y estructuras de organización 
encuentran dificultades para consolidarse, fenómeno que obedece a dos razones. Por un 
lado, se introducen pautas culturales o económicas que discrepan con la realidad social 
vigente. Estas formas muestran errores o carencias porque no se dan los requisitos 
necesarios para su aplicación. Asimismo, tienden a establecer una relación agresiva o 
infructuosa con los esquemas ya presentes: en principio tratan de borrarlos y, si no 
alcanzan este objetivo, ignoran su existencia. 
Por añadidura, el subdesarrollo implica ejercicios de radicalismo que originan 
secuelas nefastas. Cada fórmula que busca implantarse lucha por adquirir un dominio 
pleno; es decir, se autodefine como la mejor vía, lo que supone apartar e, incluso, 
reprimir cualquier otra posibilidad. Ahora bien, las opciones condenadas por el modelo 
que triunfa no desaparecen sin más: funcionan como un sustrato resistente que, aun 
habiendo perdido vigencia, impide crear sistemas estables. 
Muchas ciudades hispanoamericanas ejemplifican bien los aspectos reseñados. 
Allí, pugnan y se unen categorías dispares: antigüedad y progreso, miseria y opulencia, 
control y anarquía, globalización y particularismo. Así pues, las urbes constituyen 
mosaicos de carácter abigarrado, que alojan formas heterogéneas y muchas veces 
incompatibles. Esto da pie a una contradicción que marca su realidad cotidiana. Fueron 
pensadas como núcleos macizos que transmitirían significados claros, absolutos e 
inamovibles. Sin embargo, han ido acumulando tal número de componentes que su 
naturaleza es la opuesta: al no expresar valores fijos, aparecen como territorios 
fragmentados, anárquicos e inseguros, que se caracterizan por la sobreabundancia y el 
movimiento perpetuo de sus ingredientes. 
Estas ideas justifican un hecho que ya destacamos en el capítulo sexto: los autores 
neobarrocos hispanoamericanos hallan en las ciudades un terreno idóneo para desplegar 
sus propuestas artísticas e intelectuales. Por ello, no sólo tienden a elegir las urbes como 
escenario de sus obras; también les adjudican un protagonismo inmenso, llegando a 
convertirlas en personajes centrales. Estas dinámicas no resultan casuales, pues 
obedecen a una feliz coincidencia. Así, los creadores observan que pueden representar 
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con acierto las metrópolis de sus países utilizando algunas estrategias y nociones 
barrocas: paradoja, elipsis, pliegue y horror vacui. 
Esta última situación tampoco debe considerarse accidental, puesto que la origina 
un motivo evidente. El Barroco del siglo XVII vio las áreas urbanas como emblemas de 
fenómenos epocales muy representativos. Por esta razón, se divulgaron técnicas e 
imágenes concebidas para definir la ciudad que giraban en torno a ideas reveladoras: 
caos, hipérbole, saturación, engaño a los ojos y mezcla de opuestos. Estas fórmulas han 
manifestado una validez transhistórica, ya que permiten describir topografías cuya 
esencia impugna los principios clásicos de unidad y equilibrio. Precisamente, los 
escritores neobarrocos latinoamericanos aprovechan esta opción, confirmando su 
vigencia. 
No obstante, el tratamiento de los espacios urbanos conforme a recursos barrocos 
admite distintas expresiones. De hecho, a este respecto descubrimos una importante 
diferencia entre las dos grandes ramas que presenta el neobarroco hispanoamericano. La 
tendencia fundamentada en ideales modernos, que promueven Carpentier y Lezama, 
prefiere subrayar el flanco atractivo de los elementos anticlásicos. En tal sentido afirma 
que, por mostrarse abigarradas y caóticas, las urbes del subcontinente presentan una 
belleza extraordinaria. Además, estos lugares aparecen como receptáculos de las 
características excepcionales que distinguen a Hispanoamérica. De este modo, 
adquieren un valor prestigioso, ya que se transforman en símbolos identitarios. 
Sin embargo, otras literaturas neobarrocas redefinirán estas nociones  
favoreciendo un mecanismo también propio de la corriente artística en que se inspiran. 
El Barroco primigenio no sólo vio cualidades positivas en las formas impuras, 
anárquicas o saturadas; también puso el acento en las vertientes dramáticas y sombrías 
que alojaban dichas realidades, idóneas para exteriorizar su pesimismo. Varios autores 
hispanoamericanos abordan el tema de la ciudad siguiendo este último camino, pues 
opinan que los medios urbanos no poseen una condición mágica y deslumbrante. Para 
ellos, dichos ámbitos reflejan procesos trágicos, de fragmentación e inestabilidad, que 
zahieren al ser latinoamericano, impidiéndole combatir el caos y generar centros 
duraderos. Así pues, incidirán en el costado más tenebroso de los atributos que ostentan 
las urbes hispanoamericanas: mezcla, desorden, contraste, abigarramiento y 
superposición. Para consumar esta operación, se valen de procedimientos que ya fueron 
analizados en el capítulo seis. En su visión de La Habana, Gutiérrez incluye 
planteamientos muy semejantes a los que acabamos de comentar. Según demostraremos 
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ahora, esto permite observar el vínculo que mantiene con diferentes autores 
neobarrocos. 
Gutiérrez manifiesta una preferencia evidente por ambientar sus obras en dos 
espacios urbanos decrépitos, asfixiantes y minúsculos: los barrios de Centro Habana y 
La Habana Vieja. Ambos territorios dan expresión a fenómenos culturales y 
sociopolíticos que pueden representarse mediante fórmulas e imágenes barrocas. Ante 
todo, esta posibilidad se ve favorecida por un hecho que tuvo lugar en el siglo XVIII. 
Tal como indica Daniel Taboada Espiniella, durante este periodo surgió en Cuba “una 
arquitectura de definido estilo barroco (…) con notables exponentes militares, 
domésticos, civiles y religiosos”.459 Esta nueva línea arquitectónica triunfó en la capital 
del país lo que, según el autor mencionado arriba, produjo una consecuencia notable: 
En la ciudad de La Habana es donde mejor puede conocerse la 
proyección del barroco colonial cubano, por la diversidad y calidad de 
sus exponentes: las numerosas portadas domésticas, grandes casonas 
como la de la Obra Pía, o la de los condes de Jaruco, palacios como el del 
Segundo Cabo, o el de los Capitanes Generales y como verdaderos hitos 
urbanos las esplendidas construcciones religiosas que han llegado a 
nuestros días.460 
El Barroco histórico adquiere una presencia destacada en la urbe cubana, 
contribuyendo a forjar su identidad. Por sí misma, esta circunstancia generaría motivos 
suficientes para efectuar un tratamiento literario de los espacios habaneros 
fundamentado en recursos neobarrocos. Pero La Habana también conoció un 
extraordinario crecimiento de sus infraestructuras en otras dos épocas fundamentales: el 
siglo XIX y los años 40 y 50 del siglo XX. Estas fechas llevaron implícito el triunfo de 
unos valores artísticos e intelectuales que cobrarían forma en la ciudad. En el siglo XIX 
predominaron las corrientes neoclásicas que reivindicaban los principios grecolatinos de 
pureza, serenidad y equilibrio. Centro Habana testimonia esta situación, pues varios de 
sus inmuebles fueron construidos entonces. 
La segunda etapa histórica que mencionamos arriba comportó una influencia 
notable de los Estados Unidos. En tal sentido la escuela de Chicago y sus herederos, 
como Gropius o Mies Van der Rohe, aportaron los cánones arquitectónicos que 
                                                 
459 Taboada Espiniella, Daniel, “Del barroco colonial cubano. Su expresión en la arquitectura religiosa de 
La Habana”. En Actas del III Congreso Internacional del Barroco Americano, Sevilla, Universidad Pablo 
de Olavide, 2001, p.897. 
460 Ibíd., p.901. 
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imperarían. Este grupo se identificaba con las vertientes racionalistas del pensamiento 
moderno. Por ello, aunque no prevaleció ningún modelo en particular, se impusieron 
cuatro ideales: cordura, templanza, eficacia y progreso. Tal hecho condujo a privilegiar 
las estructuras geométricas de líneas rectas, sobrias y armoniosas. Además, las pautas 
norteamericanas engendraron un afán por crear edificios tan bellos como funcionales. 
Lo expuesto hace suponer que, como ciudad, La Habana recabó un diseño 
fundado en criterios precisos: orden, pulcritud, mesura y pragmatismo. Sin embargo, las 
directrices utópicas inherentes a estos parámetros no se materializarían por entero, ya 
que algunas circunstancias reales coartaron su ejecución. Las construcciones 
arquitectónicas que, de una manera u otra, representaban el clasicismo nunca dominaron 
en solitario los paisajes urbanos. Así, debieron situarse junto a edificios que reflejaban 
otras perspectivas ideológicas: Barroco, Art Nouveau, Art Déco, arquitectura ecléctica y 
estilo soviético. Esta mezcla convirtió La Habana en un puzzle de piezas diversas e, 
incluso, antagónicas. Asimismo, tuvo lugar un proceso que neutralizó aún más el 
concepto de uniformidad. En la capital de Cuba, los diferentes patrones arquitectónicos 
no se limitaron a convivir; también se contaminarían mutuamente, pues unos asumieron 
características de otros. 
Estos fenómenos crean situaciones idóneas para que se originen dinámicas 
apreciadas por el Barroco. En La Habana, existen fuerzas que malogran cualquier 
proyecto destinado a implantar un clasicismo puro y orgánico. Los edificios neoclásicos 
y las construcciones modernas que obedecen a principios racionalistas no encuentran un 
ambiente favorable para imponerse. Con ello, las nociones idílicas de armonía y 
equilibrio serán reemplazadas por aspectos caros para el Barroco: caos, inexistencia de 
formas puras o absolutas y mezclas que no responden a un criterio razonable. 
Así pues, La Habana debe su constitución final a un problema que han vivido 
muchos centros urbanos en Hispanoamérica: la discordancia entre un plan ideal y su 
contexto efectivo de aplicación. Los diseños arquitectónicos de raigambre clasicista 
expresan un afán por estructurar la ciudad conforme a ideas utópicas. De hecho, 
intentan forjar un planteamiento urbanístico racional, que otorgue a los espacios tres 
cualidades básicas: sentido práctico, función determinada y belleza elegante. Este 
modelo, sin embargo, tropieza con unas circunstancias materiales que alteran o 
deshacen sus fundamentos. Esto impedirá que la capital de Cuba se convierta en un 
paisaje diáfano cuyos elementos muestren significados nítidos y se avengan con 
templanza. Más bien, la metrópolis adoptará el carácter que suele distinguir a una 
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construcción alegórica de signo barroco: constituirá una miscelánea de categorías 
variopintas que, al tiempo, dialogan y se impugnan entre sí, rechazando las 
interpretaciones unívocas. Centro Habana y La Habana Vieja materializan esta realidad 
porque son territorios neurálgicos, donde se concentran los principales ingredientes 
socioculturales de la urbe. 
Por añadidura, Centro Habana sufre algunas complicaciones que nos interesa 
describir. Al respecto, Esther Whitfield confecciona un análisis muy detallado en su 
obra Cuban Currency: The Dollar and “Special Period” Fiction. Según esta autora, 
durante los años 50 las migraciones internacionales y el continuo éxodo rural 
transformaron el barrio en un área superpoblada, hecho que dio pie a problemas 
característicos: caos, pobreza, congestión y arruinamiento gradual de las infraestructuras 
disponibles. El nuevo régimen político que se instauró en 1959 pudo emprender las 
diligencias necesarias para solucionar o, al menos, combatir estos graves 
inconvenientes. Sin embargo, y como ya se dijo, el gobierno castrista prefirió centrar 
sus iniciativas de progreso y regeneración en las zonas rurales. Tal medida volvió 
imparable la declinación que venían experimentando Centro Habana y sus residentes. 
Según Whitfield, esta decadencia culminó al producirse la crisis económica que 
tuvo lugar en los años 90: “By the 1970’s, it was too great a project to rescue many of 
Centro Habana’s neoclassical homes, much of which by now housed dozens of families 
and were structurally neglected. The advent of special period found many of Centro 
Habana’s buildings on the verge of collapse and its inhabitants living in poverty”.461 
Con una precariedad ya notable, Centro Habana generó el hábitat idóneo para que se 
propagaran en su interior los dramas típicos del “periodo especial”: hacinamiento, 
insalubridad, miseria extrema y falta de los recursos imprescindibles para subsistir. 
Superadas por los agobios financieros, las instituciones gubernamentales no redujeron 
estos daños, que destrozarían el barrio completamente. 
Las circunstancias examinadas permiten asociar los rasgos propios de Centro 
Habana con ideas fundamentales para el Barroco. En tal sentido, la superpoblación 
constituye un primer aspecto de clara relevancia. Dicha realidad crea espacios caóticos, 
                                                 
461 Whitfield, Esther, Cuban Currency: The Dollar and “Special Period” Fiction, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2008, p.102. [Para los años 70, era demasiado grandioso un proyecto que 
rescatara muchas de las casas neoclásicas de Centro Habana, la mayoría de las cuales alojaban en ese 
momento a docenas de familias y estructuralmente estaban abandonadas. La llegada del periodo especial 
encontró muchos de los edificios de Centro Habana al borde del colapso y a sus habitantes viviendo en la 
pobreza]. La traducción es nuestra. 
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abigarrados y convulsos, llenos de presencias heterogéneas que chocan o se atenazan 
entre sí. Por ello, cabe relacionar sus efectos con el principio de horror vacui, que 
adquiere un gran peso en la imaginería barroca. 
Ya dijimos en el capítulo seis que, a menudo, esta noción transmite conceptos 
negativos y pesimistas. Los escenarios atiborrados resultan agónicos y calamitosos, ya 
que incitan conductas destructivas: sus habitantes se ahogan y pisotean unos a otros, de 
modo que jamás encuentran la holgura suficiente para existir con plenitud. En 
consecuencia, sus esfuerzos por hacerse visibles ocupando una demarcación privativa e 
independiente no sólo fracasan; también conllevan un resultado paradójico, pues 
incrementan el caos y la turbulencia del entorno. 
Estas cuestiones inspiran el significado ideológico que la mentalidad barroca suele 
unir al concepto de horror vacui: la nada y el vacío constituyen amenazas perpetuas que 
se ciernen sobre los territorios abigarrados. Además, la sobrecarga impide que un 
observador aprecie con justeza los rasgos propios de cada entidad. 
Las ideas expuestas justifican que los escenarios repletos de cosas mostraran una 
fuerte dimensión alegórica en el Barroco. Dichos ámbitos funcionaron como una 
metáfora que traducía el carácter vacuo y precario de la realidad material. Esto se 
advierte, por ejemplo, en las pinturas con que Valdés Leal reflejó el tópico de vanitas 
vanitatis. Asimismo, la interpretación filosófica del horror vacui gravita sobre una 
imagen que, con asiduidad, se utilizó para describir el mundo terrenal: la selva. Este 
hábitat ubérrimo nunca logra gestionar la vida que produce sin descanso. Debido a ello, 
crea seres inmersos en un fiero combate por la subsistencia. Estas características 
proporcionaron símbolos idóneos para expresar la cosmovisión desengañada y pesimista 
del movimiento áureo. 
Hay otra fórmula barroca que también se volverá eficaz para describir Centro 
Habana: la elipsis. Este barrio aparece como un enclave ruinoso y decrépito, que aloja 
numerosas infraestructuras hechas trizas. Las piezas rotas o desaparecidas poseen una 
elocuencia notable, puesto que actúan como indicios de un pasado mejor, ya 
irrecuperable; y, al tiempo, evocan los fenómenos traumáticos que propiciaron su 
derrumbamiento. Cabe postular, entonces, que los elementos invisibles o mutilados 
adquieren una gran fuerza semántica. Esto responde con exactitud a los principios en 
que se funda la elipsis barroca. 
Para terminar, Whitfield resalta unas peculiaridades inherentes a Centro Habana 
en las que conviene fijarse: “(Centro Habana is) an area that is both suffocatingly small 
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and beckoningly deep, an area whose paradoxically marginal status, at the center of the 
city and yet home to its socials outcasts, makes it particularly attractive”.462 El distrito 
habanero se muestra proclive a hospedar situaciones y cualidades antitéticas. A simple 
vista ofrece una extensión reducida, por lo que sus contenidos parecen agotarse 
rápidamente. Sin embargo, este barrio microscópico encierra una vida extraordinaria, 
pues almacena cuantiosos planos de significación creados por las realidades y personas, 
tan heterogéneas como numerosas, que lo pueblan. En tal sentido, rechaza las miradas 
panorámicas que intenten abarcar distancias considerables: para distinguir su verdadera 
esencia, debemos concentrarnos en ámbitos minúsculos. 
Estas ideas remiten al concepto de pliegue, que ya se analizó en el capítulo seis. 
Según dijimos, para Deleuze tal noción refleja el sistema de conocimiento que vindicó 
la filosofía barroca. Esta cuestionó la epistemología del Renacimiento, basada en un 
dogma principal: las informaciones que brinda el mundo exterior generan los 
fundamentos del saber. Frente a esto, el Barroco afirmó que los instrumentos para 
conocer y descifrar el universo se alcanzaban mediante un repliegue. El sujeto 
necesitaba olvidar las cosas de fuera y emprender una introspección. Así, buscaría la 
solución a cualquier problema ontológico en un espacio mínimo pero de gran hondura: 
su alma. Sin duda, cabe asociar estos postulados con la perspectiva que se requiere para 
ver los auténticos rasgos de Centro Habana. 
Según vamos constatando, este lugar emblemático tiende a suscitar paradojas 
formidables. Con respecto a esta dinámica, Whitfield también señala que promueve una 
invalidación del antagonismo centro-periferia. Este aspecto resulta esencial, dado que 
contribuye a proporcionarle un carácter barroco. El movimiento áureo ya reveló un gran 
interés por alterar o subvertir esta dicotomía. En particular, sostuvo que toda presencia 
marginal podía trasladarse a medios centrales, impugnando así las jerarquías y los 
criterios de organización inflexibles. 
El barrio de Centro Habana responde con exactitud a estas premisas. Su propio 
nombre indica que fue creado para constituir un eje o núcleo vertebral donde se 
ubicarían los cimientos culturales y sociopolíticos de la urbe. No obstante, con el tiempo 
se vio invadido por realidades y criaturas excéntricas que lo irían transformando en su 
hogar. Esto, sin embargo, nunca le ha sustraído el valor representativo, ya que sus 
                                                 
462 Ibíd., p.101. [Centro Habana es un área sofocantemente pequeña y también llamativamente profunda, 
un área cuyo estatus paradójicamente marginal, en el centro de la ciudad y también hogar de sus parias 
sociales, la vuelve particularmente atractiva]. La traducción es nuestra. 
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nuevos habitantes marcan los auténticos principios que rigen La Habana, un territorio 
convulso. 
Estas reflexiones han procurado subrayar cómo determinadas fórmulas y nociones 
barrocas se ajustan perfectamente a dos lugares en que Gutiérrez sitúa muchos de sus 
textos. El cubano aprecia este fenómeno y hace uso de sus ricas posibilidades A 
continuación, intentaremos probar estas ideas examinado algunos fragmentos de su 
obra. 
En primer lugar, Gutiérrez aprovecha una imagen muy estimada por el Barroco 
áureo: la ruina. La importancia que adquirió este icono para el movimiento del siglo 
XVII obedece a dos razones complementarias. El pesimismo que nutrió esta corriente 
dio pie a que los territorios devastados fascinaran por sus características visibles: 
atmósfera tenebrosa, naturaleza distópica y evocación de la muerte. Pero, además, estos 
lugares proyectaban un mensaje simbólico, también desolador, que se mostró fructífero. 
Reflejaban una catástrofe que no sólo había terminado con ellos; principalmente, había 
derribado el sistema cultural y político que inspiró su construcción. Así pues, ofrecían 
un motivo idóneo para expresar el desengaño barroco, sentimiento que provocaban las 
cosas mundanas debido a su carácter frágil e inane. Un soneto de Quevedo permitirá 
confirmar estas observaciones: 
Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 
Salíme al campo. Vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
que con sombras hurtó su luz al día. 
Entré en mi casa. Vi que, amancillada, 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte. 
Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte.463 
Quevedo empieza planteando una metáfora inspirada por el concepto de las 
ruinas. Presenta la patria, entidad abstracta, como un edificio cuyos muros están 
                                                 
463 De Quevedo, Francisco, “Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte”. En Poesía moral 
(Polimnia), Támesis, Madrid, 1999, p.258. 
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derrumbándose. Con ello, señala que un orden político y sociocultural ha perdido sus 
cimientos; esto es, las infraestructuras tanto materiales como ideológicas en que se 
apoyaba. Los versos restantes muestran lugares concretos que ofrecen una encarnación 
visible de la hecatombe sufrida por España. Por tanto, la devastación que contempla el 
autor se materializa en dos niveles paralelos, uno real y otro simbólico. 
Gutiérrez aprovecha estos principios, aunque suele concentrarse más en las 
catástrofes tangibles. Así, efectúa un repaso exhaustivo de los territorios e inmuebles 
ruinosos que albergan Centro Habana y La Habana Vieja. Para él, dichos enclaves 
comunican la esencia genuina de estos barrios, por lo que describe su aspecto con 
realismo y minuciosidad. El siguiente fragmento de Animal… corrobora estas nociones: 
Entré al hall de mi viejo edificio. Lo construyeron en 1927, con escaleras 
de mármol blanco, apartamentos amplios y confortables, ascensor de 
bronce pulido, fachada como las de Boston, puertas y ventanas de caoba. 
En fin, impecable, lujoso y caro. Ahora está en ruinas. (…) Muchos han 
dividido una y otra vez los apartamentos y ahora viven diez o quince 
personas donde antes vivían tres. La cisterna siempre está seca. Nadie 
sabe por qué el agua no llega, y todos cargamos cubos escaleras arriba.464 
Aquí, el narrador recurre a un motivo muy atractivo para la sensibilidad barroca: 
el ocaso agónico de lo que poseyó un gran esplendor. Para mostrar este declive, utiliza 
la elipsis, pues los restos del edificio ruinoso constituyen indicios que aluden a una 
magnificencia extinguida. Aunque ya borrada, esta última genera la idea central del 
texto. No en vano, su ausencia testimonia el colapso que ha experimentado Cuba, fruto 
de una grave crisis política y financiera. En consecuencia, Gutiérrez adopta un 
planteamiento semejante al de Quevedo: el hogar precario de su alter ego manifiesta los 
daños que asolan un país entero. 
El símbolo de las ruinas incluye otra vertiente que conviene analizar. Para el 
Barroco áureo, los conceptos de muerte y perdición gravitaban sobre todas las 
realidades materiales, que ostentaban un claro sentido efímero. Este razonamiento 
pesimita se vio favorecido por circunstancias históricas que ya conocemos. Los 
intelectuales barrocos presenciaron grandes catástrofes económicas y socioculturales, 
hecho que acentuó su visión aciaga del futuro. En esta situación, los espacios destruidos 
resultaron seductores porque atestiguaban el carácter vacuo y perecedero de las cosas 
mundanas. 
                                                 
464 Gutiérrez, Pedro Juan, Animal…, op.cit., p.20. 
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El Rey… presenta una escena que, a nuestro juicio, saca provecho de las nociones 
barrocas examinadas. En la misma, Gutiérrez narra cómo un fuerte aguacero derriba el 
inmueble donde viven Magda y Reinaldo: 
En ese momento los muros comenzaron a ceder. Habían absorbido 
toneladas de agua. Las piedras de cantería, agrietadas, después de más de 
un siglo soportando, decidieron que ya era suficiente y se quebraron. Un 
estruendo enorme y todo se precipitó abajo. El techo y los muros. El piso 
cedió también y todo siguió cinco metros más, hasta el suelo. Sólo quedó 
en pie el pedazo de muro más seco y firme, junto a la puerta de entrada. 
[…] Había que huir. Salieron al pasillo. La escalera no existía. También 
se había derrumbado. Ellos estaban en un pedacito de piso y muro, a 
cinco metros de altura. Increíblemente aquello todavía se mantenía en 
pie. (…) Se lanzaron y cayeron en cuatro patas sobre los escombros. Se 
destrozaron manos y rodillas.465 
Aquí, Gutiérrez plasma el cataclismo que acaban sufriendo los espacios ruinosos. 
Para ello, recurre a un concepto muy apreciado por la mentalidad barroca: el 
Apocalipsis. Este postulado se comprenderá mejor si efectuamos algunas observaciones. 
En la tradición judeocristiana, el fin de los días constituye un proceso que implica dos 
etapas. Primero, la humanidad se vuelve abyecta, pues adquiere costumbres 
ignominiosas renunciando a cualquier disciplina moral. Así engendra una putrefacción 
que va descomponiendo la tierra. A continuación, Dios interviene para castigar estos 
desenfrenos: su ira produce catástrofes naturales que rematan una debacle iniciada por 
las personas. 
El Apocalipsis, entonces, lo suscitan dos agentes fatídicos: la furia divina y los 
pecados humanos. Estas fuerzas combinadas generan, finalmente, la extinción del 
mundo. El poema de Quevedo corrobora esta idea, pues no sólo refleja un ambiente 
cultural y político nefasto; también, habla de una sequía tremenda que causó grandes 
problemas económicos. Este último infortunio sería el castigo impuesto por Dios a una 
sociedad que ha perdido la virtud. 
En Gutiérrez, el edificio que se viene abajo muestra una condición lamentable, 
inducida por errores humanos. En concreto, este lugar testimonia la devastación que han 
provocado unas pésimas directrices financieras e ideológicas. No obstante, su desplome 
lo causa un diluvio al que se confieren tintes bíblicos: “Seguía lloviendo copiosamente. 
A veces con mucho viento. Al día siguiente, a las tres de la tarde, el temporal 
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continuaba en su apogeo. Hacía setenta y dos horas que llovía sobre La Habana, con 
vientos fuertes, rachas y truenos”.466 Este aguacero fatídico parece motivado por 
energías de carácter sobrenatural, que golpean con saña un territorio ya maltrecho. 
Encontramos, pues, los dos ingredientes propios de un escenario apocalíptico, que 
camina sin remedio hacia su total destrucción. 
Hemos visto que Gutiérrez aprovecha el símbolo barroco de las ruinas y algunos 
temas unidos a este. Pero hay otra cuestión relacionada con esta materia que también le 
interesa: cómo influye un territorio hecho pedazos en las formas de vivir de sus 
pobladores. Este asunto ya preocupó a muchos pensadores barrocos, que ofrecieron 
distintas lecturas del mismo. En su poema, Quevedo plantea una de estas visiones. 
Según él, un medio asolado transfiere sus rasgos a quienes lo habitan, que parecen 
criaturas inertes o moribundas. Esta noción se hace patente cuando describe su “báculo” 
y su “espada”, objetos ahora exánimes que representan una fuerza vital perdida. 
Gutiérrez, sin embargo, maneja principios diferentes a estos, ya que considera dos 
circunstancias típicas de Centro Habana y La Habana Vieja: el hacinamiento y la 
superpoblación. Estas realidades también originan un efecto muy apreciado por el 
Barroco áureo. Así, producen una contradicción fascinante, pues motivan que la 
superficie y el interior de los paisajes en ruinas adquieran cualidades opuestas. Desde 
fuera se diría que, por la condición ajada y vetusta, los ámbitos reducidos a escombros 
crean una imago mortis; pero, en sus adentros, dichos espacios albergan cuotas 
formidables de actividad y bullicio. 
Con esto, los hábitats ruinosos asumen características propias de otra imagen 
barroca, la selva. En apariencia, estos dos lugares poseen identidades antagónicas. La 
selva resulta dinámica y exuberante; las ruinas, lúgubres y desoladoras. Para Gutiérrez, 
sin embargo, los escenarios destruidos funcionan como una jungla porque suscitan retos 
y peligros incesantes. Esta situación provoca que sus habitantes deban mostrarse 
audaces y valerosos. Para ejemplificar las ideas explicadas, citaremos unas líneas del 
cuento “Visión sobre los escombros”, incluido en Trilogía…: 
Nadie anda triste o quiere el suicidio o se aterra porque piense que los 
escombros pueden precipitarse abajo y enterrarlos en vida. No. Todo lo 
contrario. En medio de la debacle la gente ríe, sobrevive, intenta pasarlo 
lo mejor posible y aguza sus sentidos y su olfato, como hacen los 
animales más débiles y diminutos, que aprenden a concentrar energías y 
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desarrollan diversas habilidades porque saben que nunca serán grandes, 
fuertes y vencedores. Ya que nacieron en las ruinas, se trata entonces de 
jamás abandonar o permitir que los golpeen tanto que al final tengan que 
tirar la toalla y levantar los brazos. Todo es posible, todo es válido, 
menos la derrota.467 
Para Gutiérrez, quienes habitan en territorios asolados desarrollan una energía 
monumental porque luchan sin tregua contra debacles inminentes. Por supuesto, esta 
fuerza no siempre resulta beneficiosa: muchas veces sólo engendra una hiperactividad 
furiosa e irracional que conduce a situaciones dramáticas. Pero, entre tanto, el 
dinamismo y la resolución hacen posible no sucumbir al presagio de muerte que fraguan 
los entornos ruinosos. 
Los principios analizados también revelan una estirpe barroca ya que, por 
ejemplo, se tornan fundamentales en las obras picarescas. Con frecuencia, estas giran en 
torno a una paradoja evidente. Como telón de fondo presentan una sociedad cuyos 
cimientos materiales y simbólicos agonizan; y, al tiempo, subrayan la efervescencia que 
origina este ámbito moribundo. Prueban, entonces, que con el hundimiento del sistema 
las personas y los espacios no sufren una postración inexorable. Al contrario: ganan en 
agitación y vitalidad porque la crisis genera un triunfo del caos. 
En este contexto, además, la supervivencia diaria exige un alto nivel de brío y 
fortaleza. Al quedar en la intemperie, los ciudadanos deberán eludir cualquier actitud 
lánguida: tendrán que mostrarse ágiles para resolver cada situación y sacar provecho de 
la misma. Así pues, los textos picarescos evidencian que la España marchita del siglo 
XVII alberga en su interior un avispero bullente y convulso. Sus protagonistas 
distintivos, los pícaros y otras criaturas marginales, ratifican esta idea: son tipos 
animosos e intrépidos que han de mantenerse continuamente activos para subsistir. 
Asimismo, las narraciones picarescas asumen una estructura fragmentaria que 
contribuye a resaltar los aspectos examinados. Esta ordenación episódica permite crear 
galerías de figuras e historias variopintas que irán sucediéndose con un ritmo 
vertiginoso. 
Gutiérrez efectúa un claro aprovechamiento de las nociones y estrategias 
consideradas. No en vano, por su literatura transitan de un modo incesante anécdotas 
fugaces y personajes que poseen una condición mudable. Trilogía… ejemplifica de un 
modo claro este aspecto. A través de su carácter breve y discontinuo, los cuentos que 
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conforman el volumen nos descubren la táctica primordial que utiliza Pedro Juan para 
sobrevivir. Este nuevo pícaro no permanece inmóvil bajo ninguna circunstancia. Por 
ello, suele cambiar de trabajo y domicilio; e, igualmente, sus deseos, creencias y 
emociones varían sin cesar. 
Otros personajes del “Ciclo…” también se caracterizan por llevar una existencia 
frenética. Para corroborar esta idea, nos centraremos en el siguiente fragmento de 
Animal…: 
Gloria vive abajo, en el séptimo. Con su madre y su hijo, y una radio y 
una grabadora que nunca descansan y miles de parientes que van y 
vienen. Son primos, sobrinos, ahijados, tíos, cuñados, nueras, hermanos, 
yernos, vecinos de los tíos, hijastros de los hermanos, novias de los 
sobrinos, hijos de los primos con sus esposas y sus hijos. El copón 
divino. Vienen desde toda Cuba. Vienen al médico, hacen negocios, 
bisnecitos, jinetean, ganan unos dólares, los gastan, pernoctan unos días y 
desaparecen y aparecen otros. Es la casa del caos. Música. Mucha 
música. Boleros, salsa, rancheras. Que yo te perseguí y tú me diste la 
espalda. ¿Por qué me haces sufrir, mi amorrrrrr? ¿Por qué, por qué, por 
qué mi amorrrr? La música siempre ahí. (…) Y botellas de ron. Y nada 
de dinero. El dinero aparece y desaparece. Vuelve a aparecer y se acaba 
en un segundo. Y cigarrillos. Humo, boleros, ron. Y la gente. Entran, 
salen, comen, cagan, tupen el inodoro, agotan en media hora la poca agua 
que llega por las mañanas. El resto del día sin agua. Familia, mucha 
familia, blancos, mulatos, negros, jabaos, chinos, indios.468 
Gutiérrez emplea un estilo telegráfico, ya que presenta de manera veloz y 
entrecortada informaciones tan diferentes como numerosas. Con este procedimiento, 
muestra los principios que rigen la vida caótica de Gloria y sus familiares: desorden, 
precipitación y celeridad extrema. Estos individuos parecen atrapados en un ciclo eterno 
de vaivenes y mudanzas. Cabe argüir, entonces, que optan por un modus vivendi 
semejante al de los pícaros barrocos. Este parecido se justifica porque, como ellos, 
necesitan buscar la forma de abrirse camino en un medio inseguro. Las estructuras 
precarias de su realidad podrían venirse abajo en cualquier momento y aplastarlos. Para 
neutralizar este riesgo, asumen como táctica la huida perpetua: no se afincan en un 
lugar determinado y varían continuamente sus actos u objetivos. Vemos, pues, que la 
mutación y el cambio generan los instrumentos más eficaces para subsistir en una 
sociedad ruinosa. 
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Finalmente, la cita que revisamos evoca otra noción propia del Barroco áureo: el 
horror vacui. Gutiérrez nos abruma con los datos heterogéneos que aglutina en un 
espacio bastante limitado. De esta forma, subraya una idea clave: Gloria y su casa, entes 
finitos, abarcan un exceso de contenidos. Este fenómeno de saturación lo genera sobre 
todo un factor numérico, pues la protagonista da refugio a muchas personas que, 
además, emprenden incontables actividades. Sin embargo, también asume un gran peso 
la diversidad, otra fuente de caos y abigarramiento. Gloria recibe a individuos con 
quienes mantiene lazos de parentesco variopintos y, en algunos casos, heterodoxos: 
“Hijastros de los hermanos, novias de los sobrinos, hijos de los primos con sus esposas 
y sus hijos”.469 Por añadidura, estos inquilinos pertenecen a etnias distintas −“blancos, 
mulatos, negros, jabaos, chinos, indios”−, lo que acentúa la sensación de pluralidad.470 
Las referencias expuestas permiten construir una imagen signada por el horror 
vacui. Este principio no sólo viene dado por un amontonamiento de figuras o presencias 
numerosas; a su vez, estas últimas poseen características idóneas para originar un efecto 
de anarquía y confusión. Por un lado, muestran claras diferencias entre sí, de manera 
que su cohabitación parece increíble. Asimismo, para sobrevivir en un área pequeña 
cada elemento realiza dos acciones complementarias: presta una sección de su territorio 
a otras entidades y, simultáneamente, invade zonas ocupadas por estas. Ambas 
dinámicas engendran vínculos y mezclas que, con frecuencia, resultan poco naturales. 
La casa de Gloria responde a los conceptos indicados, circunstancia que le 
adjudica un fuerte valor simbólico. Así, esta vivienda y sus moradores ofrecen una 
representación en miniatura de aspectos emblemáticos que distinguen a Cuba. En primer 
lugar, reflejan un hecho que ha marcado el país caribeño desde la era colonial hasta 
nuestros días: el mestizaje. Como ya hemos dicho, este proceso genera una hibridación 
continua entre culturas y etnias diversas que, a menudo, crea realidades atípicas o 
transgresoras. Por ello, ha transformado la sociedad isleña en una miscelánea de 
ingredientes que, al combinarse, no siguen criterios lógicos ni acatan jerarquías 
racionales. 
Por otra parte, Gloria y sus familiares muestran el comportamiento más extendido 
que se instaura durante la crisis de los años 90. Los ciudadanos tienen que adecuar su 
modus vivendi a esta grave situación, caracterizada por eliminar la consistencia de todo 
anclaje material e ideológico. En consecuencia, rechazan cualquier actitud que persiga 





la estabilidad, objetivo ahora inútil, para dedicarse a efectuar movimientos caóticos e 
incesantes: van y vienen, cambian de rostro y ocupación, establecen alianzas temporales 
y heterodoxas con otras personas… 
Los temas revisados pueden asociarse con las nociones implícitas en el horror 
vacui. Comprendemos, entonces, que para Gutiérrez el ambiente y los espacios típicos 
de la isla caribeña poseen tres rasgos fundamentales: desorden, saturación y 
heterogeneidad. Este descubrimiento nos hace reparar en otra idea que la mentalidad 
barroca vinculó con el miedo al vacío. Para el movimiento áureo, esta fobia generaba 
secuelas negativas pues, debido a su carácter opresivo, los territorios abigarrados jamás 
permitían que ninguna identidad alcanzara una existencia completa y segura. 
Los habaneros sufren este problema, hecho que se aprecia en dos terrenos 
complementarios. Para empezar, se pisotean y avasallan mutuamente; y, por añadidura, 
el movimiento continuo que mantienen les impide afianzar su personalidad. Gutiérrez 
subraya estas ideas en la cita de Animal… que comentamos, pues no atribuye a ningún 
familiar de Gloria una identidad específica. Estos personajes componen una galería de 
seres anónimos que no alcanzan la suficiente visibilidad. Tal indefinición la produce, 
claramente, su modo anárquico y turbulento de vivir. Así, parecen figuras evanescentes 
cuya historia privada es irrelevante porque, como señala el narrador, “pernoctan unos 
días y desaparecen”.471 
Hemos probado que Gutiérrez hace suyos un par de conceptos barrocos 
fundamentales: las ruinas y el horror vacui. Con estas nociones transmite los principios 
que marcan la existencia diaria en Centro Habana y La Habana Vieja, dos ámbitos 
neurálgicos de Cuba. Estos barrios fueron creados para constituir núcleos que 
albergarían las infraestructuras materiales y simbólicas del país. Esta función les 
asignaba un sentido clásico, ya que debían materializar varios ideales concretos: orden, 
armonía, progreso y estabilidad. 
En sus obras, Gutiérrez consigna el destino trágico al que se vieron abocadas estas 
directrices utópicas. Así, emplea fórmulas e imágenes barrocas para reflejar las 
mudanzas que han experimentado los distritos habaneros tras una serie de catástrofes 
políticas, financieras y socioculturales. Estos lugares han desarrollado características 
que anulan por entero su fisonomía originaria. Centro Habana y La Habana Vieja se han 
transformado en junglas cuyos rasgos −saturación, inseguridad, cambio perpetuo, lucha 




por la subsistencia− determinan que sus habitantes no puedan representar en absoluto 
valores clásicos. A este respecto, el narrador cubano suele incidir en una paradoja 
capital: quienes moran en los centros de la capital cubana se ven forzados a esgrimir 
conductas marginales, excéntricas y transgresoras. 
Un relato incluido en Trilogía… que lleva por título “Las puertas de Dios” plasma 
bien esta contradicción. El cuento presenta una estructura itinerante, pues muestra cómo 
Pedro Juan y su amigo Enrique caminan por varios espacios habaneros. Este viaje 
arranca en Centro Habana, lugar descrito como una selva caótica y asfixiante, domeñada 
por criaturas feroces que intentan sobrevivir a cualquier precio. Enrique, chicano 
adinerado, constituye una presa fácil y suculenta para estos cazadores: 
Un domingo por la noche, en el centro de La Habana, es peligroso 
sentarse a beber con un tipo gordo, sonrosado y muy blanco. (…) La 
manada olfatea los dólares y acosa, con los colmillos listos para agredir. 
Todos olfatearon los dólares y empezaron el acoso. Los niños pidiendo 
monedas. Las putas insinuándose. Los jineteros proponiendo ron, tabaco, 
afrodisíacos. (…) A las doce de la noche el chicano fue al baño del hotel 
y tres putas entraron con él y trataron de violarlo o algo así. Él se asustó y 
regresó precipitadamente en busca de mi protección. Una pandilla de 
negritos y blanquitos nos rodearon en ese momento pidiendo algo.472 
El recorrido que hacen los personajes continúa por el Malecón. Aquí, se agudizan 
los elementos que dominaban en Centro Habana: caos, agobio y sensación de peligro 
inminente. Esta situación la provocan tres factores complementarios. Para empezar, se 
torna fundamental la imagen de los habaneros que ofrece Gutiérrez. Estos individuos 
parecen materia pura, carne azuzada por impulsos bajos que actúa de un modo frenético 
y agresivo. Por tanto, hay una insistencia en su condición primitiva y animalesca. 
Asimismo, el narrador juega con un par de recursos fundamentales: la luz, que no existe 
apenas, y el ruido, que sobreabunda. Estos ingredientes unidos generan la atmósfera 
sombría y turbulenta que se respira en el Malecón: 
(…) Había miles y miles de personas. Con el calor y la humedad de julio, 
todos salían de sus cuevas a tomar un poco el fresco y escuchar música. 
El Malecón en semipenumbra y con una música estridente. Más bien, con 
muchas músicas estridentes que salían de todas partes. (…) Y mucha 
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gente de pie y mucho ruido. ¿De dónde salía tanta gente? Eludimos 
cuerpos sudados que gritaban, bailaban, se reían (…).473 
Este fragmento prepara el terreno para lo que podríamos considerar el clímax de la 
narración. Un inesperado suceso trágico motiva que afloren por entero los rasgos 
latentes de caos y violencia: 
Un mulatito muy joven se metió en medio de nosotros. Nos empujó. No 
pidió permiso. Sólo nos empujó (…). Otro mulato, tal vez casi negro, 
muy joven, se acercó a sus espaldas. Lo agarró por el hombro. Lo haló 
fuerte hasta virarlo de frente a él y de espaldas al mostrador y, con una 
expresión de odio y de rabia feroz, lo apuñaló dos veces en el pecho. (…) 
El apuñaleado salió casi corriendo y el otro siguió dándole cuchillazos 
por donde lo agarrara. Gritería. Gente apartándose. Un policía disparó 
tres veces al aire con una 45.474 
 El Barroco áureo ya sostuvo que la interpretación clásica del binomio centro-
periferia no siempre funcionaba en los paisajes urbanos. También afirmó que las 
ciudades respondían mejor al símbolo grecolatino del laberinto, pues eran lugares 
intrincados en cuyos núcleos residían minotauros: es decir, encarnaciones 
paradigmáticas de lo raro, grotesco y amenazador. Sin duda, Gutiérrez maneja las 
teorías explicadas cuando narra el paseo de su alter ego y Enrique por unos escenarios 
turbios y caóticos donde habitan presencias monstruosas. A este respecto destacará un 
enclave más, confín del mundo transgresor que crean las zonas centrales: “Después del 
parque Maceo, hay un tramo de Malecón que es territorio exclusivo de maricones y 
tortilleras. Cien metros gay. Free love. Si uno sigue caminando hacia el Vedado todo 
cambia. Los gays son una frontera entre la intranquilidad del black power y la calma 
relativa del Vedado”.475 
Este último distrito, el Vedado, constituye la parada final del itinerario que 
recorren los protagonistas. Aquí descubren un ambiente muy distinto al que imperaba en 
Centro Habana y el Malecón: “Llegamos a una pizzería junto al Hotel Saint John. Una 
pizzería luminosa y limpia, con poca gente y aire acondicionado. ¡Oh, qué paz! (…) Es 
un lugar barato, pero inaccesible para la turba que se apuñala por diez dólares allá 
afuera”.476 Pedro Juan expone una paradoja de clara estirpe barroca, pues muestra cómo 
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su ciudad tergiversa el significado habitual que ostenta la dicotomía centro-margen. Así, 
describe un entorno periférico que posee rasgos considerados inherentes a los medios 
centrales: es pulcro, tranquilo, agradable y, en definitiva, civilizado. 
Sin embargo, también indica que la atmósfera sosegada y apacible del Vedado 
constituye una ilusión. Esta calma apenas disfraza la esencia del barrio, idéntico, en el 
fondo, a cualquier otro paraje habanero. En palabras del narrador: “(El Vedado) parece 
más sedado. Pero no es así. Todo está contaminado. En definitiva, todos somos 
mestizos. Aquí la agitación es subterránea. Sólo hay que arañar un poco la superficie y 
explota, con la misma brutalidad”.477 Según Pedro Juan, La Habana jamás logra 
engendrar un locus amoenus que materialice los principios clásicos de belleza, 
serenidad y equilibrio. Esto se debe al mestizaje, realidad que fomenta el caos y la 
violencia. 
Los aspectos examinados revelan el valor más interesante que, a nuestro juicio, 
posee “Las puertas de Dios”. Este cuento define La Habana como un lugar marcado por 
nociones que resultaron cardinales para el Barroco áureo: impureza, exuberancia, 
paradoja y tenebrosidad. Así refleja el carácter propio de la urbe cubana, jungla ocupada 
por elementos agresivos y discordantes. 
Estas ideas nos llevan a considerar otra de las técnicas principales que maneja 
Gutiérrez: la polifonía. En sus obras, el autor no sólo explora la nutrida colección de 
personajes e historias que saturan Centro Habana y La Habana Vieja; también plasma el 
cúmulo de sonidos heterogéneos que inundan estos barrios. Para ello, compone una 
miscelánea de voces fragmentadas y no del todo inteligibles. Por tanto, varios de los 
emisores y mensajes que presenta no adquieren una visibilidad completa, pues el 
bullicio ensordecedor impide captar bien las expresiones individuales. Sin embargo, 
pese a su indefinición, estas imágenes auditivas proporcionan un testimonio claro de la 
crisis económica que golpeó Cuba durante los años 90. 
Por su empleo de los mecanismos estudiados, Gutiérrez puede vincularse con el 
novelista puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, perteneciente al movimiento neobarroco. 
En el capítulo seis analizamos una obra capital de este autor que conviene recordar 
ahora: La guaracha del Macho Camacho. Este libro muestra cómo suena la capital de 
Puerto Rico, San Juan, urbe donde se agolpan realidades numerosas y heterogéneas que 
no permiten crear un ambiente sosegado. Sánchez ofrece un retrato de la polifonía 




caótica y atronadora que genera esta situación. Con ello, representa las características 
fundamentales que distinguen a su ciudad: desorden, confusión, abigarramiento y 
turbulencia. Asimismo, en La guaracha… los elementos auditivos desempeñan otro 
cometido esencial, pues dan expresión a fenómenos políticos y socioculturales de gran 
importancia. Gutiérrez emplea recursos y planteamientos semejantes a los considerados, 
hecho que trataremos de probar. 
El concepto de polifonía se aprecia en la misma técnica que usa Gutiérrez para 
estructurar sus obras. Estas ofrecen una colección de anécdotas en las que distintos 
habaneros describen su realidad personal. Así pues, van encadenando momentos 
aislados, cada uno de los cuales persigue rescatar historias concretas, difuminadas por el 
caos que impera en la urbe cubana. Ahora bien, por su carácter breve y fragmentario, 
estos instantes no sirven para comunicar informaciones amplias y detalladas: los 
personajes tan sólo expresan retazos de su vida en la tribuna efímera y provisional que 
les facilita el autor. 
Al crear este inventario de relatos plurales y truncados, Gutiérrez destaca un 
problema crucial que se da en Centro Habana y La Habana Vieja. Quienes residen allí 
nunca encuentran lugares donde hacer oír plenamente lo que viven, piensan y necesitan. 
Esta restricción conlleva un riesgo para su identidad, puesto que los transforma en 
criaturas invisibles o anónimas. Asimismo, la polifonía caótica que presenta el autor 
refleja una situación común a toda Cuba. En este país, las circunstancias políticas y 
financieras han generado un alto nivel de barullo, confusión e inestabilidad. Para 
subrayar estas nociones el narrador cubano emplea otra fórmula, también utilizada por 
Sánchez en La guaracha… En ocasiones, muestra imágenes auditivas captadas al vuelo, 
sin establecer su contexto, procedencia y emisario. Con ello, transmite sonidos típicos 
de La Habana que poseen un gran valor simbólico. Para desarrollar este punto, nos 
apoyaremos en varios ejemplos. 
Ante todo, Gutiérrez se interesa por un registro de la voz humana que cobra 
mucha importancia en Cuba: el susurro. Unas líneas de “¡Ohh, el arte!”, narración 
incluida en Trilogía…, ilustran este fenómeno: 
A las ocho ya el boulevard de San Rafael comienza a bullir. Los policías 
allí, controlando a los vendedores ambulantes. Pero a pesar de los 
policías, los merolicos te pasan por el lado y te susurran su mercancía: 
“pizzas”, “hamburguesas y refresco frío”, “dólares a cincuenta, vamos, 
me quedan dos nada más”, “coquito y maní, coquito y maní”. Y así, de 
todo, ya los pregones a garganta pelada hacía treinta y cinco años que no 
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se escuchaban en Cuba. Ahora de nuevo comenzaban. Pero con miedo. 
Susurros al oído del cliente. A veces tan rápido y tan bajo que uno no 
entendía.478 
Como Sánchez en La guaracha…, Gutiérrez presenta voces que parecen 
insignificantes por dos causas fundamentales. En primer lugar, comunican 
informaciones exiguas y prácticamente inaudibles. Igualmente, sus dueños tampoco 
alcanzan una resonancia destacable, ya que constituyen simples figuras genéricas. Sin 
embargo, los murmullos tenues que plasma el narrador adquieren una relevancia 
extraordinaria. Para empezar, con su celeridad y abundancia, reflejan e intensifican 
rasgos básicos del territorio que ocupan: caos, bullicio, desorden, saturación y 
movimiento incesante. Por otro lado, se da una situación paradójica que conviene 
analizar. Aunque musitados, los pregones descritos por Gutiérrez cumplen la función 
inherente a su nombre, pues divulgan mensajes con vigor e intensidad. Ante todo, 
engendran un testimonio gráfico de los problemas que suscita la crisis económica. Así, 
muestran cómo el pueblo cubano, duramente golpeado por esta realidad, necesita 
ingeniar mil formas para sobrevivir. En paralelo, su audibilidad escasa refleja un 
ambiente social marcado por la opresión del gobierno castrista. Por tanto, los pregones 
mascullados formulan una denuncia clara: el sistema revolucionario no permite bajo 
ninguna circunstancia que la población haga oír su voz. 
Sin embargo, en La Habana de Gutiérrez también hay sonidos que se perciben con 
mucha nitidez. A este respecto destacan los noticieros radiofónicos, cuyos presentadores 
difunden las proclamas gubernamentales. Dos cuentos de Trilogía… plasman este 
fenómeno con exactitud. En “Un día yo estaba agotado”, Pedro Juan capta el siguiente 
mensaje, que proviene de “un radio altísimo”: “La locutora repetía: «Libertad, amor, 
esperanza. De Cuba pueden decirse tres cosas: libertad, amor, esperanza»”.479 A su vez, 
el relato titulado “Sabor a mí” presenta una escena muy parecida: “En una radio se 
escuchaba un noticiero y un tipo repetía: «este triunfo», «resultado», «el entusiasmo de 
nuestro pueblo», «con júbilo y alegría». No sé de qué hablaba. Repetía esas frases”.480 
En ambos casos, el narrador maneja dos tácticas esenciales: usa el verbo repetir y 
cita frases o palabras descontextualizadas, que no crean mensajes auténticos. Por tanto, 
emplea los mismos recursos que Sánchez en La guaracha… para efectuar una crítica del 
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sistema establecido. El autor plantea que los discursos institucionales no expresan una 
ideología concreta y productiva. La retórica oficial viene dada por una hilera de tópicos 
vanos que se han convertido en sonsonetes perpetuos. Por otra parte, su omnipresencia y 
machaconería responde a una intención perversa. Las expresiones fastuosas y 
grandilocuentes que utilizan −“libertad”, “amor” “esperanza”, “triunfo”, “entusiasmo”, 
“júbilo”, “alegría”− ocultan una evidencia innegable: Cuba sufre una crisis que ha 
causado graves daños morales y políticos a sus habitantes. Así pues, la propaganda del 
gobierno constituye un ruido que intenta silenciar realidades clamorosas. Gutiérrez 
aborda este problema en sus obras, donde intenta rasgar la cortina de humo que ha 
generado el gobierno. A este respecto, comenta Diana Palaversich: 
Gutiérrez contrasta el panorama oficial, pintado con palabras que para la 
mayoría de la población han perdido sentido, con la experiencia concreta 
de la vida: el hambre y la escasez de los productos necesarios para una 
vida mínimamente decente; el mercado negro en el cual para sobrevivir 
uno vende aunque sea tan sólo un jabón (…); escasez de medicamentos, 
agua y vivienda decente; la prostitución femenina y masculina (…); el 
éxodo de los balseros rumbo al sueño americano; el encarcelamiento de 
aquellos que piensan diferente y la absurda “cárcel preventiva”.481 
En definitiva: Gutiérrez plasma dos tipos de voces que inundan los ámbitos 
públicos habaneros. Por un lado, recoge murmullos de cubanos corrientes que logran 
dar expresión a ideas o hechos capitales; y, por otro, muestra los pregones altisonantes 
del castrismo, que no encierran un valor semántico real. No obstante, para reflejar cómo 
suena la capital de Cuba también analizará los espacios privados. A este respecto, le 
interesa la polifonía que se crea en los edificios típicos de Centro Habana y La Habana 
Vieja. Ruinosos y superpoblados, dichos lugares alojan una cantidad inmensa de vidas e 
historias que pretenden hacerse oír. El autor cubano investiga esta realidad, 
profundizando así en la forma de comunicarse que suelen adoptar los habaneros. En sus 
obras vemos que, con frecuencia, estos individuos asumen un registro expresivo básico: 
el grito. 
Gutiérrez aprovecha este fenómeno para transmitir conceptos de suma 
importancia. Ante todo, la costumbre de vociferar que distingue a sus personajes revela 
un carácter simbólico. Este hábito constituye un reflejo del ambiente y los rasgos 
                                                 
481 Palaversich, Diana, De Macondo a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, 
Barcelona, Plaza y Valdés, 2005, p.82. 
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distintivos que presenta La Habana. Caótica y turbulenta, esta urbe determina que sus 
habitantes mantengan una relación peculiar con el sonido. A este respecto, el prosista 
cubano evidencia que los habaneros manifiestan dos actitudes claras. Por un lado, 
prefieren las maneras de hablar vehementes, agresivas y estruendosas; por otro, llenan 
su entorno de ruidos e, incluso, parece que repudian el silencio. Este fragmento de 
Animal… ejemplifica bien las cuestiones apuntadas: 
Amanecía y las pulseras de Gloria sonaban en la cocina del séptimo. 
Serían las siete, pero ya tenía un cassette de Marco Antonio Solís a todo 
trapo: 
No hay nada más difícil que vivir sin ti, 
viviendo en la espera de verte llegar. 
El frío de mi cuerpo pregunta por ti 
y no sé dónde estás. 
Gloria tenía montada tremenda bronca y gritaba por encima de Marco 
Antonio. A mí sólo llegaban pedazos de lo que decía: “Por estúpida que 
eres…, yo voy a la policía…, eres una blandengue…, bandolero y 
ladrón.”482 
Pedro Juan describe lo que oye, una superposición abigarrada y confusa de 
sonidos estridentes. Esta imagen auditiva, que remite al principio de horror vacui, 
puede interpretarse como una metáfora. Así, el barullo atronador en que vive inmersa 
Gloria materializa las características primordiales de su existencia. No obstante, 
Gutiérrez percibe que los gritos de la población habanera encierran otro significado 
más. El alarido supone una catarsis para las personas de a pie, que tienen prohibido 
expresarse con libertad en los medios públicos. En sus casas o barrios, los ciudadanos 
gritan para exteriorizar la desesperación que les produce una crisis económica terrible y 
mal gestionada por el gobierno. El autor cubano refleja esta situación para demostrar 
que la miseria puede convertir al individuo en un ser violento, perturbado e irracional. 
El cuento de Trilogía… “Refrescando en La Habana” presenta una escena que corrobora 
estas nociones: 
La vieja gorda de al lado empezó a gritar. Parece que tenía una crisis de 
nervios porque hacía cuatro días que no había agua. Ni en el solar ni en 
los alrededores. (…) Y la vieja gritaba. De repente salió para el patio 
histérica, halándose los pelos. “¡Busquen agua, cojones, busquen agua de 
algún lugar! ¡Me cago en ese hijoputa veinte veces!” Un hijo y una hija 
                                                 
482 Gutiérrez, Pedro Juan, Animal…, op.cit., pp.247-248. 
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la aguantaban: “Mamá, cállate ya, mamá, cállate ya”. Todos salieron de 
sus cuartos para ver a Prudencia con su ataque.483 
En este caso, el grito hace patentes las consecuencias que genera una pobreza 
extrema y devastadora. Desquiciada por sus penurias, Prudencia se revela incapaz de 
manejar correctamente la principal herramienta expresiva que usan los humanos: el 
lenguaje. Sus bramidos, entonces, prueban que las carencias materiales ocasionan 
graves daños psicológicos. Considerando estas ideas, entendemos que a Gutiérrez le 
interese plasmar los exabruptos de la población habanera. Así, estos le permitirán 
ofrecer un testimonio claro de las numerosas tragedias privadas que tuvieron lugar en 
Cuba durante los años 90. 
Hemos visto que Gutiérrez describe La Habana, espacio primordial donde 
ambienta sus obras, empleando técnicas inspiradas por el Barroco áureo. Para cerrar 
estas reflexiones conviene incidir en un aspecto más. Su visión literaria de la capital 
impugna los principios que, a este respecto, mantuvieron dos autores cubanos 
fundamentales: Lezama y Carpentier. Estas figuras de autoridad utilizaron las nociones 
barrocas para conferir un importante valor simbólico a los medios urbanos. Según ellos, 
La Habana constituía un receptáculo paradigmático de los fundamentos que sustentaban 
el carácter nacional, entidad firme y orgánica. En tal sentido, mostraron una ciudad no 
exenta de rasgos chocantes y conflictivos, pero que reflejaba emblemas identitarios 
claros. Carpentier sigue de una forma ejemplar los planteamientos explicados, tal como 
subraya Candía Cáceres: 
Alejo Carpentier conforma una ciudad monumental, uniforme y legible, 
que mantiene incólumes sus signos visibles de identificación y que posee 
una distribución precisa de las funciones urbanas. La ciudad monumental 
se levanta como un símbolo del discurso trascendental sobre la identidad 
nacional. Así, aun cuando Carpentier diferencia en El amor a la ciudad 
pequeñas urbes incorporadas a La Habana, tales como la mexicana, la 
francesa, la norteamericana y el barrio chino, todas las cuales son 
caracterizadas por sus calles principales y sus lugares típicos, en ningún 
caso éstas cuestionan la hegemonía del centro sobre la periferia. 
Carpentier no indaga mayormente en las zonas marginales de la ciudad y 
se ciñe, en consecuencia, a la ciudad tradicional.484 
                                                 
483 Gutiérrez, Pedro Juan, “Refrescando en…, loc.cit., p.155. 
484 Candía Cáceres, Alexis, “Trilogía sucia…, loc.cit., p.54. 
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Sin embargo, la Revolución de 1959 origina fenómenos que mueven a cuestionar 
los presupuestos instaurados por Carpentier. Este cambio político se autodefinió como 
la redención que necesitaba el país. Pero el gobierno castrista nunca se concentró en 
salvaguardar los edificios y las infraestructuras de La Habana. Este asunto se consideró 
trivial ante las numerosas carencias del pueblo cubano, hecho que, según Emma 
Álvarez-Tabío, crearía una paradoja evidente: “La Habana se salvó, aunque esa 
salvación, a la larga, se traduzca en un abandono [...]. La revolución de enero de 1959 
vuelve la espalda a la capital”.485 
Esta nueva realidad cambia el modo en que los autores presentan la urbe cubana. 
Novelistas como Sarduy o Arenas rebaten los discursos que forjaron Lezama y 
Carpentier para describir el arruinamiento experimentado por la capital. Con ello, 
también reflejan el proceso de fractura y vaciamiento que sufren los principios 
vinculados al ser nacional. En palabras de Álvarez-Tabío: “La tendencia a difuminar la 
imagen centrada de la ciudad es común a esta generación de intelectuales y representa, 
en última instancia, la voluntad de desmitificar la ciudad monumental, símbolo del 
discurso trascendental sobre la identidad nacional”.486  
Las ideas examinadas resultan básicas para leer a Gutiérrez quien, según Candía 
Cáceres, “viene a completar la desmitificación de la ciudad que ya habían emprendido 
otros autores cubanos”.487 Empleando recursos barrocos, Arenas y Sarduy fraguan 
propuestas novedosas que luego tendrán continuidad en las obras del centrohabanero. A 
este respecto, conviene destacar varias cuestiones que ya fueron analizadas en el 
capítulo seis. 
Según explicamos al comentar De donde son los cantantes, Sarduy entiende que 
La Habana y sus moradores poseen una fisonomía camaleónica. En su opinión, la 
ciudad constituye un amasijo de ingredientes variopintos que no pueden albergar 
sentidos plenos y categóricos. Por ello, jamás confiere un valor tajante a los espacios 
                                                 
485 Álvarez-Tabío Albo, Emma, Invención de La Habana, Barcelona, Editorial Casiopea, 2000, p.373. 
486 Ibíd. 
487 Candía Cáceres, Alexis, “Trilogía sucia…, loc.cit., p.52. Al mostrarnos una ciudad cuyos fundamentos 
materiales e ideológicos se hallan en crisis, Gutiérrez también aborda un tema que ha resultado esencial 
para las literaturas hispanoamericanas desde los últimos años del siglo XIX. En este periodo, varios 
autores modernistas revelan un gran interés por examinar los cambios dramáticos que sufren las urbes a 
raíz de un hecho crucial: el impacto de los avances culturales y tecnológicos que acarrea la modernidad. 
Álvaro Salvador Jofre analiza este fenómeno con gran profundidad en su obra El impuro amor de las 
ciudades (Cfr. Salvador Jofre, Álvaro, El impuro amor de las ciudades. (Notas acerca de la literatura 
modernista y el espacio urbano), La Habana, Casa de las Américas, 2002). Además, nos parece oportuno 
citar este libro porque incluye un capítulo entero dedicado a La Habana. 
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urbanos hablando, en su lugar, de fragmentos heterogéneos, dispersos y mudables. Tal 
como dice Álvarez-Tabío: 
La Habana de Sarduy se compone de diversos “estratos” que, 
aparentemente, no se mezclan [...]. Pero pronto se descubre que estos 
“estratos” tampoco tienen límites definidos y estables, sino que están 
sometidos a constantes transformaciones que impiden reconocerlos e 
identificar a sus habitantes, ellos mismos sujetos de incesantes 
metamorfosis que, al igual que la ciudad, transitan fluidamente entre 
cualesquiera de las épocas o espacios que el lector cree identificar en sus 
novelas.488 
Sarduy piensa que los territorios habaneros y sus habitantes revelan un carácter 
dinámico, sometido a mutaciones continuas. Esta naturaleza viene dada por un motivo 
esencial: su identidad remite a procesos abiertos en los que participan fenómenos 
variados e, incluso, antagónicos. Según hemos visto aquí, Gutiérrez ofrece una imagen 
de La Habana cimentada en ideas muy similares a estas. El autor no presenta la ciudad 
como un ente orgánico que materializa los anclajes culturales y sociopolíticos del país; 
al contrario, plasma la realidad interna de áreas minúsculas. En este sentido, prueba que 
la vida interior de los microcosmos habaneros responde a tres principios claros: caos, 
horror vacui y estado ruinoso. Estas nociones conllevan un tratamiento problemático 
del significado. Las dos primeras lo diversifican o empañan; y, a su vez, la tercera 
siempre amenaza con destruirlo. De este modo, Gutiérrez indica que La Habana no 
puede crear ni transmitir emblemas identitarios firmes o unívocos. 
La representación literaria de los medios urbanos que forja Sarduy exhibe otra 
característica llamativa. El autor muestra espacios de La Habana que, por su condición 
excéntrica, no han obtenido una visibilidad suficiente. Esto le permite dar voz a quienes 
ocupan dichos lugares, tipos marginados que desafían las convenciones instauradas: 
travestis, drogadictos, prostitutas y minoría raciales. 
Arenas prolonga estas fórmulas, hecho que ya señalamos al revisar El color del 
verano. Este libro describe los ámbitos en que moran las personas cuya opción sexual 
resulta diferente o transgresora. Así, traza un recorrido por escenarios clandestinos que 
nunca se incluirán en los mapas oficiales de La Habana. Para definir estas regiones 
proscritas e invisibles, Arenas emplea varios conceptos fundamentales: basura, fetidez, 
pudrición y escombros. El novelista, entonces, confiere protagonismo a los rincones 
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más hediondos y precarios de la ciudad cubana. Estos parajes miserables adquieren un 
importante valor simbólico: su abyección refleja la ignominia de un sistema político y 
moral que no concede legitimidad a los distintos. 
Gutiérrez también maneja las técnicas y los planteamientos que acabamos de 
comentar. Observando este fenómeno y los expuestos anteriormente, cabe proponer una 
conclusión final. El narrador centrohabanero plantea una visión de La Habana que no 
sólo hace posible relacionar sus obras con los movimientos neobarrocos 
hispanoamericanos; sobre todo, permite apreciar el vínculo que mantiene con otros 
escritores cubanos de gran relevancia. 
7.3.2.2 “No es para gente escrupulosa…”: la visión neobarroca del cuerpo en los 
textos de Gutiérrez.489 
Como ya hemos comprobado en diversas ocasiones, el tema del cuerpo resulta 
esencial para Gutiérrez. Por sí sola, esta circunstancia nos permitiría conectar al 
centrohabanero con los prosistas latinoamericanos que actualizan el imaginario barroco 
partiendo de las ideas posmodernas. No en vano, estos narradores prestan atención a 
fenómenos relacionados con la carne por los que el autor del “Ciclo…” también muestra 
un claro interés. Sin embargo, en estas páginas veremos que no sólo cabe hablar de una 
fascinación compartida por los mismos asuntos: a la hora de abordar estas cuestiones en 
sus literaturas, Gutiérrez y los escritores neobarrocos posmodernos utilizan tanto 
enfoques como recursos coincidentes. 
Ante todo, debemos efectuar algunas consideraciones generales. En el capítulo 
sexto, dijimos que la cosmovisión propia del Barroco histórico se distingue por juzgar y 
describir la realidad empleando antinomias. Así, para explicar la condición humana este 
pensamiento se vale del binomio carne-espíritu, invocando un postulado judeocristiano 
que ya conocemos: debido a su naturaleza corruptible, el orden material se torna menos 
valioso que las esferas metafísicas. No obstante, por su adscripción pesimista la 
mentalidad característica del siglo XVII amplifica este supuesto, pues alega que los 
entes tangibles constituyen ilusiones vanas que provocan desdichas y corrompen a 
nuestra especie. Estas nociones se trasladan al cuerpo, definido como un estorbo temible 
                                                 
489 La cita con que hemos titulado este epígrafe pertenece a “Cosas nuevas en mi vida”, relato de 
Trilogía… en el que Pedro Juan afirma lo siguiente: “(…) El sexo no es para gente escrupulosa. El sexo 
es un intercambio de líquidos, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, 
microbios, bacterias. O no es. Si solo es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda en una parodia 
estéril de lo que pudo ser” (Gutiérrez, Pedro Juan, “Cosas nuevas…, loc.cit., p.11). 
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cuyas exigencias y caprichos impiden que el individuo desarrolle sus facetas 
espirituales. 
Los principios explicados motivan que durante el Barroco se pongan en marcha 
numerosas iniciativas orientadas a ejercer un control firme sobre la carne. En primer 
lugar, se vuelven muy frecuentes los estudios minuciosos de las funciones y 
experiencias corporales. Estos análisis, que pueden asumir perspectivas tanto religiosas 
como científicas, responden al convencimiento de que entender la fisiología humana 
permitirá combatir mejor sus aberraciones. En consecuencia, nos hallamos frente a una 
estrategia militar, pues la mente y el alma procuran conocer bien a su enemigo para 
vencerlo. 
Sin embargo, también se propondrán soluciones más conciliadoras. Por ejemplo, 
algunos movimientos teológicos afirman que las personas forjan un vínculo más 
auténtico y fructífero con Dios cuando experimentan físicamente su presencia. Estas 
corrientes subliman el cuerpo, ya que lo involucran en las actividades religiosas y le 
confieren una misión trascendental. Así, defienden que la vía sensorial constituye el 
camino más adecuado para acceder a los planos ultraterrenos y metafísicos. Como ya 
dijimos en el capítulo sexto, estas nociones dan origen a dos exponentes paradigmáticos 
de la religiosidad contrarreformista: la mística y los ejercicios espirituales. 
Aunque diferentes, las teorías y propuestas comentadas persiguen el mismo 
objetivo, dado que buscan mantener a raya los instintos físicos del ser humano. No 
obstante, esta situación motiva que se produzca una paradoja crucial. En su afán por 
controlar los impulsos biológicos las instituciones religiosas, culturales y sociopolíticas 
del periodo barroco le dedicarán una atención obsesiva al cuerpo. En consecuencia, la 
realidad que debería ejercer un papel marginal y secundario, doblegándose ante los 
mandatos del espíritu, verá incrementado su protagonismo. 
Este fenómeno puede asociarse con los efectos que suscita una estrategia retórica 
muy utilizada en el Barroco: la elipsis. Como ya sabemos, esta fórmula consiste en 
suprimir elementos importantes de un mensaje dado. No obstante, la eliminación genera 
un vacío elocuente que, por sí mismo, realza los fragmentos extirpados; de ahí que 
tendamos a centrarnos en estas partes borradas, intentando descubrir su contenido. De 
este modo, lo que pretende silenciarse acaba cobrando una relevancia extraordinaria. 
Por otro lado, aquí se hace oportuno destacar que el sustantivo elipsis comparte la 
etimología del vocablo elipse. Esta última palabra designa una estructura geométrica 
que durante el siglo XVII logrará desbancar a la circunferencia, emblema del clasicismo 
 
342 
grecolatino. Para establecer la conexión de este hecho con los temas que nos ocupan, 
debemos recordar algunas ideas que fueron planteadas en el capítulo sexto. La forma y 
el perímetro del círculo resultan inamovibles, puesto que esta figura se construye en 
torno a un solo vértice. Frente a esto, la elipse posee varios focos, algunos integrados en 
su marco visible y otros externos. Por tanto, exhibe un carácter multidimensional, ya 
que cuenta con centros virtuales o periféricos. Estos, a su vez, pueden dar lugar a nuevas 
elipses, lo que neutraliza el principio de univocidad. 
Los aspectos señalados nos permiten afirmar que la elipse y el círculo traducen 
cosmovisiones opuestas. La primera ensalzaría los conceptos de apertura y mutabilidad; 
el segundo, los de uniformidad y cerrazón. Comprendemos, entonces, que el Barroco 
manifieste una preferencia clara por los patrones helicoidales pues, según las creencias 
propias del siglo XVII, estos modelos resultan idóneos para explicar o describir el 
mundo tangible, dinámico y sometido a continuas transformaciones. 
Este hecho guarda relación con las tácticas y perspectivas novedosas que utilizan 
los artistas barrocos para enfrentarse al tema del cuerpo. Estos creadores persiguen 
ofrecer representaciones verosímiles de la figura humana. Por ello muestran cómo, al 
igual que la elipse, los rasgos físicos del individuo ostentan una condición polifacética y 
cambiante. Conforme a este modus operandi subvierten o enmiendan los preceptos 
clásicos, que se basan en una exaltación de las formas orgánicas, armoniosas e 
inalterables. Asimismo, estos autores nunca olvidan que la madre naturaleza, 
caprichosa e imprevisible, puede engendrar criaturas horrendas y anormales. Por este 
motivo, los cuerpos híbridos, grotescos, extraños y deformes tendrán una presencia 
destacada en sus obras. Esta circunstancia provoca que, como sucede en una elipse, los 
elementos periféricos se vuelvan centrales. 
Hemos comprobado que el Barroco histórico aportó maneras distintivas y 
complejas de tratar los asuntos concernientes a la fisiología humana. Estas fórmulas se 
convertirán en un punto de referencia esencial para los escritores latinoamericanos que 
pretenden fraguar una literatura neobarroca adaptada a las ideas posmodernas. Estos 
narradores le otorgan una importancia extraordinario al cuerpo, aprovechando nociones 
y estrategias que ya se emplearon durante el siglo XVII para abordar los fenómenos 
relacionados con la carne. En el capítulo sexto analizamos todas estas cuestiones, pero 
ahora las teorías expuestas allí nos ayudarán a demostrar que Gutiérrez mantiene un 
vínculo sólido con los representantes posmodernos del neobarroco hispanoamericano. 
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Para empezar, sabemos que estos autores involucran directamente al cuerpo en su 
concepción de la escritura. En particular, sostienen que la elaboración de un texto 
literario se presenta, ante todo, como una experiencia o actividad física. Este principio 
se torna fundamental para las dos variantes del neobarroco que consideramos aquí: la 
rioplatense y la caribeña. Así, los promotores emblemáticos de estas modalidades, 
Perlongher y Sarduy, establecen una asociación directa entre cuerpo y literatura. 
Gutiérrez defiende un planteamiento muy similar a este, tal como prueban las siguientes 
palabras que pone en boca de su alter ego: 
Sólo tengo que sentarme a escribir. Escribir con la tripa y con las 
entrañas. Tirando todo sobre el papel. Manchando el papel de sangre y de 
saliva y mierda y orina y mocos y lágrimas. Cuando el editor recibe esos 
manuscritos tan puercos, generalmente no comprende por qué uno es tan 
cochino y descuidado. Lo que sucede es que una novela (…) no se 
escribe con el cerebro ni con las manos. Hay que estar dispuesto para 
desollarse. Te desuellas. Te despellejas, quedas en carne viva, y entonces 
te lanzas por el despeñadero de la novela hasta el fondo del precipicio. 
Golpeándote, descuerándote y quebrando tus huesos contra las rocas. Es 
el único modo. El que no se atreva a hacerlo así es mejor que deje el 
papel y los lápices sobre la mesa y se dedique a vender tomates o al 
negocio inmobiliario.490 
Pedro Juan se vale de una expresión que, a nuestro juicio, resulta clave: “Escribir 
con la tripa”. Desde Platón, el vientre ha simbolizado los instintos primarios del cuerpo 
humano. Así pues, este órgano se transforma en la antítesis del “cerebro”, que nos 
permite romper nuestras ataduras con el universo material. Considerando estas ideas, el 
protagonista del “Ciclo…” sostiene que la creación literaria no se basa en un ejercicio 
intelectual sino en actos e impulsos netamente físicos. Este postulado lo mueve a 
defender el principio de abyección, que suele asociarse con la fisiología. De esta 
manera, proclama que los fluidos y las evacuaciones corporales −“sangre”, “saliva”, 
“mierda”, “orina”, “mocos” y “lágrimas”− deben inundar el texto. En consecuencia, 
Pedro Juan se muestra partidario de una escritura sucia, visceral y llena de residuos 
biológicos, hecho que lo acerca al neobarroso rioplatense. No en vano, este movimiento 
apuesta por describir fenómenos relacionados con el cuerpo a los que, habitualmente, se 
les atribuye un carácter sórdido y escabroso. 
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Por otra parte, en la cita que comentamos el alter ego de Gutiérrez define el 
proceso escritural utilizando palabras interesantes: “desollar”, “despellejar”, “golpear”, 
“descuerar” y “quebrar”. Estos verbos se refieren a acciones que conllevan ejercer una 
violencia enorme sobre la carne y los huesos, destruyendo su apariencia normal. Por 
tanto, vuelve a establecerse una conexión directa entre cuerpo y literatura. Esta vez, 
además, Pedro Juan señala que crear un texto equivale a producir daños en partes 
básicas del organismo. 
Como ya dijimos en el capítulo sexto, algunos escritores neobarrocos proponen 
teorías muy similares a esta. Por ejemplo, Sarduy corporeiza el lenguaje, afirmando que 
este se presenta como una piel. Basándose en esta noción, el cubano declara que la 
literatura es “un arte del tatuaje”.491 Así, defiende que un autor literario cambia los 
rasgos del material con que trabaja −el idioma− mediante operaciones agresivas y 
dolorosas. Tales ejercicios acarrean un trauma porque modifican el sentido habitual de 
las palabras y, con ello, la visión del mundo que estas expresan. 
Por su parte, Perlongher señala que la estrategia distintiva de los escritores 
neobarrosos consiste en realizar tajos. Esta metáfora se parece mucho a la empleada por 
Sarduy, aunque permite insistir más en los conceptos de violencia, crueldad y 
abyección. Pensemos que el acto de cercenar la carne no sólo provoca un dolor físico 
increíble: también pone al descubierto los componentes internos del organismo –sangre, 
fluidos y vísceras−, cuya contemplación suele producirnos angustia, miedo y 
repugnancia. En consecuencia, la imagen del cuerpo tasajeado se vuelve aterradora y 
repulsiva. Perlongher sostiene que las obras neobarrosas se inspiran en estas ideas, pues 
describen hechos ante los que experimentamos sentimientos de pánico y aprensión. 
En definitiva: Gutiérrez y los prosistas neobarrocos pretenden que el cuerpo se 
vea implicado tanto en la escritura como en la recepción del texto literario. Esta 
intención, sin embargo, no los mueve a concentrarse únicamente en el ámbito de las 
realidades tangibles; al contrario, estos narradores reflexionan sobre cuestiones 
abstractas de gran complejidad e importancia. En particular, y al igual que tantos artistas 
del siglo XVII, todos ellos juzgan con suma dureza los principios ideológicos 
aceptados. De este modo, hacen patente que las normas y creencias implantadas en sus 
respectivos contextos socioculturales perpetran dos injusticias terribles: dan lugar a que 
numerosos ciudadanos carezcan de los recursos económicos necesarios para sobrevivir e 
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impiden que las personas consideradas raras o anormales alcancen una visibilidad 
completa. 
Ahora bien, estos autores opinan que los mecanismos utilizados para transmitir y 
captar el contenido intelectual de sus obras resultarán más eficaces si evocan acciones o 
experiencias físicas. Esta manera de pensar nos remite a presupuestos que ya fueron  
defendidos por el Barroco áureo. Este movimiento entendió que todo lo experimentado 
por la vía empírica afectaba al ser humano con un grado altísimo de fuerza e inmediatez. 
Con vistas a aprovechar este fenómeno, se planteó una teoría que ya conocemos: la 
percepción sensorial y los simulacros de esta podían constituir un estímulo idóneo para 
que el intelecto pusiera en marcha sus capacidades. 
Este postulado dio lugar a que se produjera un acercamiento considerable entre el 
plano material y las esferas metafísicas. Es más, el Barroco afirmó que era viable 
asimilar conceptos ideológicos tomando como referencia las sensaciones del cuerpo. 
Este hecho determinó que la carne se transformara en una intermediaria, pues sus 
respuestas e impresiones funcionaban como puntos de apoyo a partir de los cuales la 
mente elaboraba o comprendía ideas abstractas. Los planteamientos examinados se 
tornarían sumamente útiles para muchas de las corrientes artísticas y culturales que 
florecieron en el siglo XVII. Por ejemplo, y tal como se dijo antes, la religiosidad 
contrarreformista sacó un gran partido de los mismos. 
Gutiérrez y los escritores neobarrocos recuperan las nociones que hemos 
analizado, pues emplean símbolos basados en el cuerpo para mostrarnos cómo 
entienden la creación literaria y qué objetivos persiguen alcanzar con sus obras. De este 
modo, fraguan explicaciones alegóricas que nos provocan un fuerte impacto, ya que lo 
relacionado con la fisiología nunca deja indiferente al ser humano. Por tanto, logramos 
percibir con una nitidez increíble los principios teóricos que desean transmitirnos; 
incluso, cabría decir que prácticamente sentimos en nuestras carnes la fuerza de su 
pensamiento. 
Los prosistas neobarrocos presentan el lenguaje y las normas socioculturales 
como entidades corporeizadas, afirmando que su tarea consiste en infligir daños a estos 
organismos vivos. Esta metáfora les permite referirse de un modo gráfico y expresivo a 
la violencia simbólica que ejercen por medio de sus textos, en los que procuran hacer 
pedazos nuestros anclajes intelectuales. Por su parte, Gutiérrez compara la escritura con 
experiencias físicas que resultan angustiosas y causan un gran dolor: llorar, sangrar, 
romperse los huesos, arrancarse la piel… A través de este símil, el cubano define la 
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literatura como una actividad intensa y arriesgada que exige un compromiso total por 
parte de quienes la practican. De esta forma, postula que el autor literario debe actuar 
como lo haría un individuo dispuesto a ver destrozado su cuerpo; es decir, 
enfrentándose con temeridad a las situaciones más atroces, desagradables y espantosas. 
Por otro lado, ya sabemos que los escritores neobarrocos no sólo involucran a la 
carne en su concepción del oficio literario: la importancia extraordinaria que estos 
narradores le otorgan a lo fisiológico también se manifiesta en el contenido de sus 
obras. Así, todos ellos se distinguen por abordar de manera insistente varios temas 
relacionados con el cuerpo. Ahora nos proponemos demostrar que Gutiérrez se ocupa de 
estas mismas cuestiones en el “Ciclo…” 
Como vimos en el capítulo sexto, los autores neobarrocos se caracterizan por crear 
personajes que ostentan una condición marginal o subalterna. Estas figuras se enfrentan 
con dos realidades que las obligan a depender por completo de sus cuerpos. Ante todo, 
no disponen de recursos económicos que les permitan llevar una existencia desahogada. 
Por consiguiente, tienen que centrarse en la difícil tarea de buscar los medios 
imprescindibles para cubrir sus necesidades más básicas. Debido a este hecho, casi 
todas las conductas y decisiones que adoptan se revelan determinadas por un impulso 
biológico tan elemental como es el instinto de supervivencia. 
Por otra parte, estos marginados también suelen carecer de un patrimonio 
simbólico, ya que su exclusión de la sociedad les ha impedido adquirir unas 
competencias intelectuales óptimas. Así pues, no poseen unas herramientas culturales y 
lingüísticas apropiadas, que les ayuden tanto a relacionarse con el mundo como a 
verbalizar sus creencias y emociones. Por esta razón, ven cómo sus cuerpos se 
constituyen en el único instrumento que pueden emplear para definir lo que piensan y 
sienten. 
Narradores como Arenas, Sarduy, Perlongher o Lemebel llenan sus textos de 
personajes que se ajustan al modelo recién explicado. A través de esta operación, los 
escritores mencionados cuestionan el orden social que impera en sus respectivos 
contextos históricos. En particular, denuncian la iniquidad de este sistema, dispuesto a 
consentir que determinados sujetos no alcancen un desarrollo íntegro como personas. 
No obstante, estos autores descubren que, a menudo, los parias utilizan las experiencias 
físicas para luchar contra sus problemas y limitaciones. Considerando este fenómeno, en 
sus obras muestran cómo, por medio del cuerpo, los tipos excéntricos llevan a cabo dos 
acciones que les sirven para compensar sus graves carencias materiales, afectivas y 
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psicológicas: viven instantes de felicidad o plenitud y consiguen expresar sentimientos 
que los humanizan. 
Gutiérrez da cabida en su literatura a todas las nociones que acabamos de exponer. 
Para confirmar esta idea acudiremos a El Rey…, novela que sigue los pasos de un joven 
marginal y desclasado. Este muchacho se encuentra en una situación de pobreza 
extrema, por lo que dedica todas sus energías a sobrevivir. Precisamente, esta 
circunstancia da lugar a que los instintos primarios cobren un protagonismo absoluto en 
su existencia. Esto se aprecia con suma claridad en el siguiente pasaje de la obra: “(…) 
De repente el hambre rugió como un tigre en el fondo de sus entrañas. Literalmente. 
(…) Se siente pavor porque se cree que realmente el tigre puede devorarlo a uno 
empezando por las tripas y saliendo afuera. Y ese pensamiento altera al más macho de 
los machos, qué cojones. Hay que buscar algo que comer urgentemente para tranquilizar 
al tigre”.492 
El hambre del muchacho adquiere vida propia, ya que se presenta como un animal 
salvaje y agresivo. Además, observamos que esta fiera consigue sojuzgar a Rey, 
imponiéndole su voluntad. Con estos símbolos, Gutiérrez demuestra que los imperativos 
físicos gobiernan por entero la realidad de su personaje. Así nos hace ver cómo, para 
este joven pordiosero, las necesidades biológicas se transforman en unas criaturas 
autónomas que controlan y determinan todas sus acciones. 
En definitiva, Rey solamente le otorga importancia a lo que percibe y comprende 
por medio de su cuerpo. Comprobamos, entonces, que permanece anclado en el terreno 
de las sensaciones y experiencias materiales. Este hecho provoca que su identidad no 
responda al binomio carne-espíritu, tradicionalmente empleado para definir la 
naturaleza humana: el chico es simplemente carne, ya que piensa y actúa en función de 
sus instintos más básicos. Por ello, muestra una total indeferencia ante los asuntos 
metafísicos, que le resultan ajenos cuando no despreciables. A este respecto, 
Birkenmaier comenta: 
En El Rey de La Habana, la crítica de la construcción de un sujeto 
trascendente se convierte en negación, todo está concentrado en el 
cuerpo: el protagonista Rey no (…) conoce los ritos del catolicismo (…); 
la palabra “Dios” se ha vuelto una palabrota, porque es connotada sólo 
con la frecuente exclamación de su madre “me cago en Dios”. Todo lo 
que tenga que ver con un nivel más allá de lo físico es negado, hasta la 
construcción del propio sujeto. Rey le dice a la gitana Daisy, que tiene 
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348 
consulta de santería: “¡Pinga Dios! ¡Pinga Dios! Dios no existe ni un 
cojón. Tú porque vives como una reina. Claro que tienes que creer en 
todos esos santos y en tus barajas y toda esa mierda. ¡Yo no creo en 
nada! ¡No creo ni en mí!”.493 
Desde niño, Rey se ha visto obligado por sus circunstancias personales a luchar 
sin descanso para no morir de inanición. Además, como siempre ha vivido al margen de 
la sociedad no entiende los principios culturales e ideológicos que imperan en su 
contexto. Debido a estas situaciones, el chico nunca ha dispuesto de los medios 
necesarios para desarrollar adecuadamente sus competencias intelectuales. Este 
problema genera consecuencias nefastas, pues da lugar a que parezca un ser privado de 
humanidad. Así, la mayor parte del tiempo se comporta o bien como una bestia 
irracional o bien como un autómata incapacitado para albergar emociones. 
No obstante, Gutiérrez muestra como, paradójicamente, el cuerpo impide que Rey 
sufra una deshumanización completa. A través de la carne, este paria logra establecer 
vínculos afectivos con Magda, una criatura tan miserable y desamparada como él. Esto 
se aprecia con suma claridad en el siguiente pasaje de la novela: 
Como siempre, (Rey) despertó con una erección formidable. Magda 
estiró la mano. Palpó aún medio dormida. Lo apretó. Él le puso la mano 
en el sexo. Y sin abrir los ojos se acariciaron. Él se le acercó. Ésa era 
Magda. Con olor a mugre, igual que él. Lamió su cuello. Olió sus axilas 
grajientas. Eso lo excitaba mucho. Subió sobre ella, la penetró y se sintió 
muy bien. ¿Sería amor?494 
Mientras practica sexo con Magda, Rey alcanza un estado de felicidad y plenitud 
que, sin duda, adquiere valores trascendentes. No en vano, esta relación carnal le 
permite elevarse por encima del plano físico para experimentar un sentimiento tan 
sublime como es el amor. Por tanto, el cuerpo se constituye en una tabla de salvación 
para este joven, ya que alivia sus graves carencias espirituales. 
Hemos comprobado que Gutiérrez nos presenta a tipos marginales que dependen 
por entero de sus instintos primarios. Al utilizar este recurso, el centrohabanero se 
alinea con los prosistas hispanoamericanos que plantean una relectura posmoderna de 
las tradiciones barrocas. Además, el interés compartido por las figuras excéntricas 
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motiva que se produzca otra coincidencia fundamental entre los escritores de quienes 
hablamos. 
El autor del “Ciclo…” siente debilidad por los seres tarados, pues en sus 
narraciones aparecen muchos personajes que cargan con graves defectos físicos y 
mentales. Para describir a estas criaturas anormales y, con frecuencia, horrendas 
Gutiérrez emplea un tono crudo, realista e implacable. Ahora bien, este procedimiento 
no comporta un ejercicio de infravaloración; al contrario, el cubano pretende que los 
individuos tachados de raros y espantosos adquieran una visibilidad completa en su 
literatura. Las estrategias que le permiten cumplir este objetivo pueden relacionarse con 
fórmulas e ideas características del Barroco histórico. 
Esta corriente modificó algunas de las nociones ideológicas más significativas que 
habían imperado durante el Renacimiento. Como ya sabemos, en este último periodo se 
instauró una mentalidad que reivindicaba los principios de pureza, armonía, equilibrio y 
perfección. Esto condicionó el modo de representar la figura humana que se impuso en 
los medios artísticos. Normalmente, el creador renacentista buscaba plasmar en sus 
obras una concepción de la belleza que obedecía a los patrones y valores clásicos. Por 
ello, prefería mostrar cuerpos idealizados y sublimes, que no exhibieran facetas 
perturbadoras o antiestéticas. 
El Barroco supera las pautas que hemos resumido al manifestar un claro interés 
por los conceptos de fealdad y extrañeza. Este cambio viene dado por dos circunstancias 
básicas. Debido a su índole pesimista, el movimiento áureo sostiene que la madre 
naturaleza, caprichosa e impredecible, se complace en crear entidades monstruosas. En 
consecuencia, estas aberraciones cobran importancia, dado que ya no se ven como 
rarezas excepcionales sino como productos representativos de un mundo caótico e 
inestable. 
Por otro lado, recordemos que la curiosidad científica crece de una manera 
extraordinaria durante el Barroco. En esta época, marcada por el auge del racionalismo, 
se llega al convencimiento de que la inteligencia humana puede conocer y analizar todo 
lo existente. Este nuevo punto de vista genera un afán por comprender los diversos 
fenómenos que tienen lugar en el universo. Por tanto, el ansia de saber no se detendrá 
ante los hechos que ponen a prueba las creencias instituidas. Es más: se prestará una 
gran atención a las realidades chocantes y perturbadoras. Por esta razón, precisamente, 
el Barroco entenderá que los cuerpos deformes o atípicos merecen ser objeto de un 
estudio profundo y exhaustivo. 
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Las cuestiones que hemos comentado ejercen una influencia notable sobre los 
artistas del siglo XVII, quienes deciden retratar en sus obras a tipos grotescos y 
contrahechos. Para estos creadores, las figuras extrañas, repulsivas o amorfas ostentan 
unas cualidades estéticas que valen y se justifican por sí mismas.495 En el capítulo sexto, 
vimos que los autores neobarrocos hispanoamericanos recuperan este aprecio por las 
nociones de fealdad y rareza. Así, narradores como Sarduy, Arenas, Perlongher o 
Lemebel llenan sus textos de personajes que poseen características monstruosas y 
aberrantes. Para describir a estos engendros, los escritores mencionados no se valen de 
eufemismos ni de expresiones políticamente correctas, sino que emplean un lenguaje 
crudo, gráfico y realista. Por consiguiente, cabe afirmar que elaboran verdaderos 
tratados de teratología. A través de este recurso, se proponen anular un efecto negativo 
que suscitan las convenciones socioculturales instauradas. 
Estas reglas establecen que debemos tratar a las personas raras o discapacitadas 
con piedad y delicadeza, evitando hacer comentarios explícitos acerca de sus anomalías. 
En apariencia, este código de conducta persigue un objetivo loable, pues intenta 
eliminar la posibilidad de que ofendamos a quienes muestran algún defecto físico o 
mental. Sin embargo, las actitudes escrupulosas que adopta el individuo normal frente a 
los seres atípicos o imperfectos encierran una connotación menos positiva: estas 
maneras de actuar también reflejan su miedo a enfrentarse con lo distinto tal cual es. 
Los escritores neobarrocos se rebelan contra este último fenómeno. Por ello, retratan a 
las criaturas grotescas que aparecen en sus obras con una precisión fría y aplastante. 
Esta acción puede motivar que parezcan crueles o insensibles; pero, en el fondo, les 
sirve para conferir una visibilidad completa a los tipos anormales. 
Gutiérrez emplea procedimientos idénticos a los que acabamos de explicar. 
Encontramos pruebas claras de este hecho en El Rey…, novela donde las figuras 
excéntricas y marginales adquieren una presencia abrumadora. En su periplo por La 
Habana, el protagonista de esta obra irá tropezándose con numerosos sujetos que 
presentan graves taras mentales y exhiben rasgos físicos atroces. Por ejemplo, se topa 
con una mujer aquejada de obesidad mórbida cuya imagen resulta espantosa: 
En la puerta de un solar, en Ánimas, una señora muy muy muy gorda 
tomaba el fresco. Casi desnuda. Apenas un vestido viejísimo, raído y 
transparente de tanto lavarlo. Se le veían sus enormes tetas, sus 
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grandísimos pezones, su extraordinario barrigón, quizás debajo de 
aquella masa gelatinosa, sudada, ácida, calenturienta, había un monte de 
Venus con una vagina húmeda y palpitante y todo lo demás. Quizás 
realmente existía todo eso, lo difícil era llegar hasta allí sin morir 
asfixiado. La señora no era muy vieja, podía tener entre treinta y 
cincuenta, o tal vez entre veinticinco y cincuenta y cinco. La vida azarosa 
difumina muchas cosas, añade arrugas, en fin.496 
Gutiérrez echa mano de la hipérbole, estrategia muy apreciada por los artistas 
barrocos, ya que describe a esta mujer obsesa como un engendro infrahumano. En este 
sentido, vemos que aprovecha la elocuencia y el carácter incisivo de los términos 
vulgares, coloquiales e irreverentes. Utilizando esta clase de vocablos, logra construir 
expresiones tan duras como enfáticas mediante las cuales se agigantan los atributos más 
raros y grotescos que muestra el personaje: “enormes tetas”, “grandísimos pezones”, 
“extraordinario barrigón”. Por tanto, el narrador se recrea en la presentación de los 
rasgos desmesurados y antiestéticos que ostenta un cuerpo monstruoso, pues no sólo 
menciona estas características: también las exagera o amplifica. Este regodeo en los 
conceptos de fealdad y desproporción alcanza su cima cuando el autor define a “la 
señora gorda” como una “masa gelatinosa, sudada, ácida, calenturienta”. 
En definitiva: Gutiérrez no ahorra esfuerzos a la hora de insistir en lo horrendo y 
desagradable que resulta este ser deformado por el sobrepeso. De hecho, emplea otro 
recurso que lo lleva a caer directamente en la crueldad y el escarnio. Adoptando un tono 
burlón y despectivo, afirma que, debido a su prodigiosa gordura, esta mujer pondría en 
riesgo la vida de cualquier hombre que intentara mantener relaciones sexuales con ella. 
Este comentario, a medio camino entre el chiste y la ofensa, le sirve para completar su 
retrato despiadado e hiperbólico de una figura espantosa. 
Por otra parte, dentro de la teratología que nos presenta El Rey… también 
encontramos a una joven con deficiencias psíquicas: 
Era totalmente de noche. Y Rey tenía deseos de mear. (…) Entró a un 
edificio de ocho pisos en la esquina de Perseverancia. Subió un tramo de 
escalera y meó allí mismo. (…) Casi terminaba, impulsando el chorro 
contra la pared, cuando de golpe apareció Elenita la boba. También la 
recordaba de su infancia. Debía de tener cuatro o cinco años más que él. 
Con los ojos extraviados hablaba un poco gangoso, pero era tremenda 
loca. La boba descendía y lo sorprendió meando. Rápidamente estiró el 
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brazo para cogerle el rabo, al tiempo que le pegaba el cuerpo y le decía 
con su voz nasal y la lengua enredada: 
-Oye aghn aghn, oye.497 
En este pasaje, observamos una peculiaridad que distingue a varios de los tipos 
anormales creados por Gutiérrez. Estos personajes suelen carecer de competencias y 
facultades que se consideran inherentes a nuestra especie. Por ejemplo, no son capaces 
de expresarse correctamente ni de entender y acatar las convenciones socioculturales 
aceptadas. Unido a sus taras físicas o mentales, este problema determina que adquieran 
un carácter abyecto y monstruoso. Así, estas figuras parecen hallarse en un estado 
salvaje, ya que dependen por entero de los instintos primarios. Comprobamos, entonces, 
que apenas merecen el calificativo de humanas, pues sus rasgos y conductas las acercan 
a los animales. 
Los fenómenos que hemos comentado se aprecian con una claridad extraordinaria 
en el caso de Elenita. Esta joven muestra una condición tan primitiva e infrahumana que 
ni siquiera ha desarrollado la capacidad del lenguaje. De hecho, sus balbuceos 
incoherentes nos recuerdan, sobre todo, a los gruñidos que profieren las bestias. Por otro 
lado, resulta evidente que la chica no puede mantener los impulsos eróticos bajo 
control; incluso, cabría pensar que su exceso de libido sexual roza lo patológico. Por 
este motivo, incurre en un comportamiento escandaloso que desafía los principios más 
elementales del civismo y la moralidad. 
Para concluir este análisis, debemos señalar que Elenita “la boba” aparece en los 
otros dos libros estudiados aquí, Trilogía… y Animal… Esta mujer y su esposo, también 
disminuido psíquico, ocupan un apartamento miserable en el edificio donde vive Pedro 
Juan. El alter ego de Gutiérrez no duda en cebarse con estos personajes, resaltando sus 
características más aberrantes y desagradables. Veamos, por ejemplo, cómo los describe 
en la narración de Trilogía… que lleva por título “Estrellas y pendejos”: 
Bajo las escaleras y me encuentro con los bobos llorando, en el quinto 
piso. Son jóvenes, pero bobos, mongólicos, o locos, zanacos, no sé, algo 
así, subnormales, fronterizos. Llevan años juntos. Apestan a suciedad. Se 
cagan a escondida en la escalera. Mean en todos los rincones. A veces 
andan en cueros en la casa y se asoman a la puerta. Escandalizan, se 
babean. Ahora ella está sentada en un escalón, llorando a grito pelado. Se 
le va el mundo en lágrimas y le dice al tipo: “Yo te quiero mucho, pero 
así no puedo. Yo te quiero mucho. ¡Ayyy, tito! ¡Ayyy! Yo te quiero 
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mucho, pero así no puedo”. Él encendió un cigarro, se hizo a un lado para 
dejarme pasar, y le dijo: “Yo sé que tú me quieres, chinita, yo sé que tú 
me quieres chinita”. Y el tipo comienza a sollozar también. Al menos 
hoy no se han cagado en la escalera. Lo que necesitan es una rasqueta, un 
jabón y una ducha de agua fría.498 
Con una extraordinaria falta de tacto, el narrador hace hincapié en la discapacidad 
mental que sufren Elenita y su marido. Así, emplea un rosario de términos, en el que se 
incluyen algunos vocablos claramente peyorativos e irrespetuosos, para referirse a esta 
minusvalía: “bobos”, “mongólicos”, “locos”, “zanacos”, “subnormales” y “fronterizos”. 
Vemos, entonces, que Pedro Juan realiza dos acciones políticamente incorrectas. Ante 
todo, se empeña en poner de manifiesto las taras que padecen sus vecinos con una 
insistencia exagerada y gratuita. Además, no se vale de ningún eufemismo para aludir a 
estas deficiencias, sino que utiliza expresiones duras e, incluso, ofensivas. 
Asimismo, Pedro Juan subraya otros hechos que acentúan la anormalidad de “los 
bobos”, pues señala que estos individuos “apestan a suciedad”, “se cagan a escondidas 
en la escalera”, “mean en todos los rincones”, “andan en cueros” y “se babean”. El 
protagonista vuelve a servirse del lenguaje malsonante para mostrarnos con una crudeza 
increíble que sus vecinos tarados viven y actúan como las bestias irracionales. Para 
terminar, y por si no bastara con lo anterior, reproduce una conversación absurda que 
mantienen Elenita y su marido. Con ello, logra que las limitaciones psíquicas de estos 
personajes resulten aún más ostensibles. 
En suma, el alter ego de Gutiérrez presenta a “los bobos” como auténticos 
engendros infrahumanos. Las estrategias que utiliza para llevar a cabo este acto 
despiadado aparecen de una manera prácticamente idéntica en Animal…: 
Regresé a la casa. (…) Caminé unos pocos metros y los dos retrasados 
mentales se despedían en la puerta del edificio. Son un matrimonio. 
Ambos son mongoloides, fronterizos, medios crazys, nadie sabe por qué 
no funcionan bien. A cada uno le falta un tornillo en el cerebro y 
aprovechan para cagarse en la escalera y atormentar a todos con sus 
griterías estúpidas.499 
Teniendo en cuenta lo dicho, cabría afirmar que el autor del “Ciclo…” se ensaña 
con las desgracias humanas. Sin embargo, con su aparente crueldad Gutiérrez persigue 
                                                 
498 Gutiérrez, Pedro Juan, “Estrellas…, loc.cit., pp.133-134. 
499 Gutiérrez, Pedro Juan, Animal…, op.cit., p.19. 
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un objetivo loable, ya que se niega a crear representaciones compasivas y edulcoradas 
de los individuos anormales. El cubano sabe que estas imágenes no hacen justicia a las 
personas taradas o monstruosas, pues esconden y difuminan muchos de sus atributos 
específicos. Por este motivo, retrata a las criaturas horrendas y defectuosas que aparecen 
en sus textos con una precisión abrumadora, sin ahorrarse los detalles más escabrosos. 
Mediante esta acción, logra que nos enfrentemos cara a cara con los seres distintos. 
En definitiva: el centrohabanero recupera la actitud mantenida por los autores 
barrocos que ofrecieron descripciones crudas y gráficas de personajes grotescos o 
contrahechos. Como estos creadores, Gutiérrez considera que los engendros tienen 
derecho a mostrarse tal cual son, exhibiendo todas sus facetas distintivas. Además, 
emplea otra fórmula barroca, pues insiste en las características más atroces que ostentan 
los tipos anormales para conseguir que sus retratos de estas figuras nos produzcan una 
fuerte impresión. De esta manera, el monstruo queda grabado a fuego en nuestra mente, 
adquiriendo una visibilidad completa y un protagonismo extraordinario. 
Por otro lado, aquí también debemos considerar un fenómeno clave que marcó la 
sensibilidad propia del siglo XVII. En esta centuria, se cuestionaron los ideales acerca 
de la belleza que había instaurado el Renacimiento. Para este movimiento, sólo cabía 
descubrir rasgos hermosos en las realidades que se ajustaban a los principios clásicos de 
armonía, equilibrio y perfección. Frente a esta idea, el Barroco sostuvo que lo deforme, 
espantoso o antiestético podía albergar cualidades atractivas y fascinantes. 
Como ya sabemos, este postulado se torna fundamental para los escritores 
hispanoamericanos que aprovechan las tradiciones legadas por el siglo XVII. Así, estos 
narradores hacen suyo el afán del Barroco por encontrar belleza en la fealdad. Gutiérrez 
asume este mismo empeño, hecho que demostraremos recurriendo, una vez más, al 
personaje de Elenita. En Animal…, Pedro Juan y esta muchacha protagonizan una 
escena a la que conviene prestar atención: 
La boba entró conmigo al ascensor. (…) Muy displicente, un poco en 
broma, se me ocurrió decirle: 
-Elenita, se te ve feliz. 
Inmediatamente se me acercó. Me agarró por el brazo y me pegó sus 
grandes y sólidas tetas. Emitía unos ruidos extraños. Algo así como 
“Oghn, oghn”. Uf, tenía unas tetas duras, abundantes, con espléndidos 
pezones erectos. Se las agarré con la mano derecha y las masajeé. Mi 
mano izquierda bajó hasta el bollo. No tenía ropa interior. Sólo una bata 
ligera y raída. Oh, qué bien. (…) Cuando mi mano bajó a su bollo fue 
una maravilla: mucho pelo. Abundante vello púbico que, al parecer, es 
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abundante vello público. Era un bollo grande, pelú, mojado y oloroso. 
(…) Introduje el dedo, batí un poco, me mojó la mano, le apreté el 
clítoris. Gimió. Olí mi dedo. Muy buen olor. Suave y fragante. Nada 
sucio. Toda una tentación para la lengua. (…) Gemía más. Ya me 
apretaba la pinga por encima del pantalón, muy emocionada, y yo con 
una erección tremenda.500 
El narrador experimenta una epifanía, pues consigue apreciar los encantos de su 
vecina tarada. Esta revelación adquiere un valor positivo dado que, gracias a ella, Pedro 
Juan olvida sus prejuicios de hombre normal para intimar con una mujer cuyos rasgos y 
comportamientos le desagradaban profundamente. Ahora bien, este proceso revela un 
carácter peculiar ya que, al estilo barroco, se fundamenta en la combinación de términos 
antagónicos. A continuación, trataremos de justificar esta idea. 
El acercamiento entre los dos personajes se produce a través de las pulsiones 
corporales más básicas o primitivas. Estos impulsos físicos se vinculan al principio de 
abyección, lo que genera una consecuencia fundamental. Pedro Juan observa que su 
vecina posee algunas características atrayentes; pero, como descubre estas cualidades 
por medio de los instintos carnales, toscos e impuros, no puede idealizar sin más a 
Elenita. Esto da lugar a varios fenómenos interesantes. 
Por una parte, el narrador habla de la joven utilizando vocablos cuyo significado 
resulta prestigioso. Así, dice que tiene unos “pezones espléndidos” y un clítoris de “olor 
suave y fragante”. Al tiempo, sin embargo, Pedro Juan se fija en dos partes del cuerpo 
femenino, la vulva y los pechos, relacionadas con dos actividades biológicas que suelen 
portar un matiz abyecto: el acto sexual y la procreación. Además, el protagonista se 
refiere a estos órganos empleando las palabras “tetas” y “bollo”, ambas procaces, 
vulgares e indecorosas. Con estas acciones, logra introducir elementos obscenos, 
escabrosos y perturbadores en su descripción encomiástica de la belleza que muestra 
Elenita. 
Teniendo en cuenta lo dicho, cabe afirmar que Pedro Juan recupera el concepto 
barroco de la paradoja, pues nos hace ver que las realidades consideradas opuestas e 
incompatibles son capaces de coexistir y de mezclarse entre sí. En este sentido, no sólo 
pone de manifiesto los atractivos irresistibles que ostenta una criatura anormal, grotesca 
y defectuosa: también demuestra que se puede llegar a la hermosura por el camino de lo 
sórdido e impuro. 
                                                 
500 Ibíd., p.20. 
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A través de las cuestiones analizadas, nos hemos introducido en un tema que 
conviene ampliar. Ya sabemos que las mujeres adquieren un protagonismo crucial en 
los textos de Gutiérrez. A este respecto, se produce una circunstancia llamativa, pues en 
su tratamiento del género femenino el centrohabanero asume estrategias y perspectivas 
que coinciden con las utilizadas por los escritores neobarrocos hispanoamericanos. Para 
corroborar esta afirmación, recordaremos varias ideas que fueron planteadas en el 
capítulo sexto. 
Allí, vimos que algunos escritores como Sánchez y Sarduy emplean los recursos 
barrocos para crear una imagen anticlásica de la feminidad. Con esto, se alejan de 
tópicos que han ostentado un gran peso en el arte y en la cultura occidentales. Durante 
siglos, los artistas se valieron del cuerpo femenino para representar la belleza ideal. Por 
esta razón, en sus obras aparecían mujeres cuyos rasgos físicos se ajustaban 
completamente a los principios de pureza, armonía y excelsitud. Además, estas 
cualidades adquirían valores simbólicos, presentándose como un reflejo de virtudes 
éticas que se consideraban inherentes al bello sexo: ternura, creación de vida y 
capacidad para despertar en el hombre sentimientos elevados o trascendentes. 
Los autores neobarrocos hispanoamericanos pretenden superar esta visión utópica 
e irreal de la mujer. Para ello, recurrirán a nociones que desempeñaron un papel 
fundamental en el imaginario del siglo XVII: claroscuro, paradoja, ambigüedad y 
mezcla de opuestos. Estos narradores diseñan personajes femeninos cuya apariencia 
externa se encuentra marcada por combinaciones atípicas. Así, estas figuras poseen 
tanto características hermosas como rasgos extraños, grotescos y desconcertantes. Su 
personalidad también revela facetas contradictorias pues, a un tiempo, se muestran 
fuertes y vulnerables, castas y lujuriosas, angelicales y diabólicas. Finalmente, estas 
mujeres rechazan el concepto del pudor que, tradicionalmente, se ha vinculado a la 
feminidad. En este sentido, llevan a cabo sin ningún recato sus actividades fisiológicas, 
además de satisfacer con toda naturalidad cualquier deseo instintivo que las asalte. 
Varios de los personajes femeninos creados por Gutiérrez se ajustan con exactitud 
al modelo recién descrito. No obstante, hemos decidido prestarle atención a Gloria, la 
mulata que mantiene un apasionado romance con Pedro Juan en Animal… Esta jinetera 
“dulce, sonriente” y “astuta” logra que el protagonista del “Ciclo…” vaya traicionando 
unas por una todas sus convicciones.501 Como ya sabemos, el alter ego de Gutiérrez se 
                                                 
501 Ibíd., p.25. 
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niega a establecer vínculos afectivos intensos con otros seres humanos, pues cree que 
esto solamente le acarreará problemas y decepciones. Sin embargo, con sus atractivos 
irresistibles Gloria lo empuja a incumplir este principio de conducta. Esta joven se torna 
fascinante para él, de manera que ansía llegar a conocerla en profundidad. Además, 
observamos que desea convertirse en el beneficiario exclusivo de sus encantos y 
atenciones. Este último hecho se pone de manifiesto cuando la sorprende con otro 
hombre: 
Me quedo sin saber qué decir. Paralizado. Es como si todo el edificio se 
desplomara sobre mi cabeza. Doy medio vuelta y sigo subiendo la 
escalera hasta la azotea. La puerta se cierra tras de mí. Me siento el tipo 
más perro y más humillado del mundo. Abro la puerta con los ojos 
anegados en lágrimas. ¿A quién cojones se le ocurre enamorarse de una 
puta? Un hombre de mi edad debe actuar con más cordura. Pensar un 
poco más. (…) Me tiré en la cama sin quitarme los zapatos y 
repitiéndome: “Hay que mantener la distancia, Pedro Juan, hay que 
mantener la distancia, hay que mantener la distancia, hay que mantener la 
distancia”.502 
Ante Gloria, Pedro Juan no tiene más remedio que deponer su orgullo y su 
cinismo para transformase en un pobre enamorado. Así las cosas, acabará por reconocer 
que se encuentra completamente prendado de esta mujer. Por ejemplo, en un pasaje de 
la novela declara: “Me gustan sus manos, sus pies, su pelo, su color, su risa. Todo”.503 
También afirma que le “atrae” su “modo de ser libre”.504 Por último, confiesa 
abiertamente su devoción por la mulata al exclamar: “¡Tiene talento y la adoro, cojones, 
la adoro!”.505 
Por otro lado, debemos tener en cuenta que el nombre gloria posee una evidente 
connotación religiosa. Para el cristianismo, esta palabra designa un estado de felicidad 
embriagadora que se alcanza en los territorios celestiales, donde todo es bello y 
grandioso. Gutiérrez aprovecha este concepto, pues crea un personaje femenino capaz 
de generar las mismas experiencias que, teóricamente, se viven en el Paraíso. Esta mujer 
logra que su amante se eleve por encima de una realidad cotidiana sórdida y dramática 
para entrar en contacto con lo sublime. A este respecto, el protagonista de Animal… 
                                                 
502 Ibíd., p.258. 
503 Ibíd., p.59. 
504 Ibíd., p.25. 
505 Ibíd., p.243. 
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señala: “Me lanza al cielo, reboto en las nubes”.506 Además, cuando la jinetera está 
presente, Pedro Juan ve cómo su melancolía y su cansancio existencial desaparecen por 
completo, dando paso a una clara sensación de plenitud: “Aprieto a Gloria contra mí y 
me invade la fuerza. Me siento sólido, lleno de energía”.507 
Lo dicho nos permite afirmar que, en cierto modo, Gloria ostenta cualidades 
propias de la donna angelicata. La mulata consigue que un hombre nihilista, escéptico y 
atormentado por sus fantasmas interiores experimente una regeneración espiritual. Por 
consiguiente, se muestra dotada de una habilidad especial para engrandecer a quien la 
ama. Ahora bien, Gutiérrez no pretende recrear íntegramente los rasgos que distinguen 
al arquetipo clásico de la mujer perfecta; al contrario, el cubano realiza una operación 
característica del Barroco, pues toma este modelo archiconocido y le añade facetas raras 
o heterodoxas. A continuación, trataremos de corroborar esta idea. 
Según el canon tradicional, la donna angelicata personifica los valores éticos más 
puros y elevados. En consecuencia, esta figura etérea, virtuosa y cercana a lo divino 
suele permanecer alejada del mundo material, siempre amenazado por la corrupción. 
Frente a esto, Gloria se presenta como una “callejera pícara de Centro Habana” que 
debe mantener los pies en la tierra.508 Esta peculiar heroína vive inmersa en un contexto 
marcado por el hambre y la miseria, donde los seres humanos tienen que luchar sin 
descanso para cubrir sus necesidades primarias. Esto la ha convertido en una 
superviviente nata que carece de escrúpulos y prefiere adoptar decisiones pragmáticas. 
Por este motivo, ve las reglas morales establecidas como un estorbo del que conviene 
librarse. Pedro Juan hace hincapié en estos principios que definen la personalidad de su 
amante: “(Es una) buscavidas, con una moral y un ética moldeadas por ella misma. (…) 
Si todos los inventos y convenciones de la sociedad le molestan (…), simplemente los 
pone a un lado. Tranquilamente. Agarra todo el montón de obstáculos, los aparta y sigue 
caminando. Ella va a lo suyo”.509 
Considerando lo dicho, entendemos que Gloria no puede aparecer como un 
símbolo de la virtud. Bien al contrario, la mulata se caracteriza por asumir 
comportamientos que merecerían el calificativo de inmorales: se prostituye, miente por 
sistema, estafa a otras personas y no duda en sacar partido de las debilidades ajenas. 
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Observamos, entonces, que tanto su identidad como su carácter se hallan determinados 
por la abyección y el materialismo. Este hecho se torna fundamental, puesto que deja 
huellas en el cuerpo de la jinetera. Así, esta joven muestra rasgos físicos que se 
constituyen en un testimonio de sus esfuerzos denodados por sobrevivir a cualquier 
precio. Esto se aprecia con suma claridad en el siguiente pasaje de la novela: 
Me gustan sus manos, descuidadas, arruinadas por los detergentes: 
-Me gustan tus manos. 
-Están muy feas. 
-No me gusta lo bonito, ni lo perfecto, ni lo limpio. Tú lo sabes. 
-Siempre me lo dices, pero no te entiendo. 
-Tus manos tienen más vida. 
-He trabajado mucho. 
-¿Además de puta? 
-Ay, Pedro, no seas bobo. Trabajar de verdad. (…) Fregando, lavando, 
limpiando.510 
Gutiérrez no idealiza a Gloria, pues la dota de un cuerpo en el que se reflejan los 
estragos causados por su existencia complicada y azarosa.511 En consecuencia, vemos 
que el cubano se lleva por delante otra característica primordial de la donna angelicata. 
Esta criatura admirable debe ostentar una apariencia externa que se presente como la 
manifestación visible de su integridad moral. Por este motivo, siempre hace gala de una 
belleza sublime, perfecta y virginal. Asimismo, esta hermosura permanece 
incorruptible, ya que nunca se ve afectada por las normas que rigen el plano material, 
donde todo es frágil, mezquino y perecedero. En resumen, la donna angelicata posee un 
cuerpo descarnalizado, que no experimenta ninguna clase de sometimiento a los 
procesos e impulsos biológicos. Con respecto a esta cuestión, Marina Mayoral plantea 
una idea que nos parece importante: “La donna angelicata puede mantener incólume su 
atractivo porque el amor que inspira no llega nunca a realizarse carnalmente, ni siquiera 
aspira a ello. Se mueve en los dominios del espíritu y es por tanto compatible con la 
pureza del objeto que lo inspira. El sacrificio de la carne permite a los amantes disfrutar 
del deleite espiritual”.512 
                                                 
510 Ibíd., p.269. 
511 Este procedimiento resulta idéntico al empleado por Sánchez para crear a “la Madre”, personaje del 
que ya hablamos en el capítulo sexto. 
512 Mayoral, Marina, “De ángel de luz a estúpida. (El triste destino de la amada romántica)”. En 
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La mujer ideal tiene que constituirse en el objeto de un amor platónico, no 
enturbiado por deseos lascivos. De esta manera cumple su cometido fundamental, que 
consiste en transformar al hombre en un ser puro y excelso. Estos principios nos 
interesan porque Gloria y Pedro Juan llevan a cabo una transgresión completa de los 
mismos. Para empezar, los protagonistas de Animal… mantienen una relación que se 
basa, ante todo, en la lujuria. El propio alter ego de Gutiérrez subraya este hecho, pues 
afirma: “Todo comenzó hace tres años. Con sexo. No queríamos nada más. Nos 
gustamos”.513 
Asimismo, también debemos tener en cuenta otro fenómeno esencial. Gloria se 
presenta como “la gran pervertida”, una mujer para la que, en el terreno del sexo, no 
existen tabúes, límites ni convenciones que deban respetarse.514 En este sentido, Pedro 
Juan comenta: “Lo mejor de todo es su depravación, su ausencia total de decencia, de 
normativas. (…) Si alguna vez escribo su biografía, no sé cómo podría hacerlo porque 
todos pensarán que es porno duro”.515 Al contrario que la donna angelicata, esta joven 
fogosa actúa como una promotora de los instintos bajos. Por ello, logra que su amante 
se convierta en el “macho más animal del mundo”.516 No obstante, esta situación genera 
un resultado paradójico. A través del sexo tórrido y violento, los personajes establecen 
una conexión espiritual que se vuelve cada vez más profunda. De este modo, llegan a 
profesarse mutuamente un cariño sincero e intenso. El siguiente pasaje de la obra nos 
permitirá corroborar estas afirmaciones: 
Le doy un buen rato. Le escupo en la cara. Le sueno unos cintarazos. 
Tengo un cinto de loneta verde olivo. De cuando estuve en el ejército. 
Ése es el que más le gusta porque le pica más. 
-Dame con el verde olivo, papi, por las nalgas. 
-¿Quieres látigo? 
-Me da igual. Con lo que tú quieras, pero no me la saques. Clávame más. 
Así jugamos un rato. Le beso los pies, el culo, el alma. La adoro. 
-No jinetees más, Gloria. Te quiero pa’ mí na’ más. 
(…) 
-Yo hago lo que tú quieras, mi chino. ¡Amárrame! ¡Amárrame!517 
                                                 
513 Gutiérrez, Pedro Juan, Animal…, op.cit., p.27. 
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Hemos comprobado que Gutiérrez diseña el personaje de Gloria empleando una 
estrategia muy apreciada por el Barroco. Así, el cubano toma un arquetipo clásico y le 
añade facetas heterodoxas para modificar por completo sus rasgos distintivos. Con este 
procedimiento, supera los tópicos acerca del género femenino que han imperado en el 
arte y en la cultura occidentales. Como ya sabemos, tradicionalmente se ha considerado 
que sólo existen dos clases de mujer: la donna angelicata, un ser admirable que pone al 
hombre en contacto con lo sublime, y la femme fatale, una criatura diabólica y perversa 
que corrompe a sus amantes. Gloria no se adscribe unilateralmente a ninguna de estas 
dos categorías, ya que ambas definen su personalidad. Por tanto, la mulata se convierte 
en una síntesis de todos los estereotipos femeninos: virgen, madre, prostituta y ángel del 
hogar. Estos modelos, que teóricamente resultan incompatibles entre sí, conviven y se 
mezclan en la protagonista de Animal… Por ello, la jinetera se transforma en una figura 
proteica, que cambia de rostro y de identidad continuamente. Pedro Juan hace referencia 
a este camaleonismo en el siguiente fragmento de la obra: 
Le gusta jugar a las casitas: hacer comiditas, limpiar, fregar, cuidar a los 
niños. (…) Pero (…) no sé si juega conmigo o lo siente de verdad. Me 
confunde y jamás sé dónde está la frontera entre realidad y ficción. (…) 
Pero en cuanto concluye su papel de señora-mamá-ama de casa, trasmuta 
de nuevo. Le brotan los colmillos y es la mujer lobo, la gran seductora, la 
devoradora de hombres, la víbora. Gloria la cubana. Gloria la fatal. Mi 
locura, mi amor, la mujer que quiero. La que me hace sentir como un 
macho cabrío berreando de placer en la cima de la montaña.518 
Lo dicho nos permite afirmar que Gloria se parece a Dolores Rondón, la heroína 
trágica creada por Severo Sarduy en su novela De donde son los cantantes. Como 
dijimos en el capítulo sexto, esta última mujer se identifica simultáneamente con dos 
orishas que poseen características opuestas entre sí: una divinidad asociada con lo 
maternal, Yemayá, y otra que simboliza el erotismo, Ochún. Observamos, entonces, que 
Gutiérrez y Sarduy presentan a sus respectivos personajes femeninos como 
encarnaciones de la paradoja, concepto barroco por excelencia. Asimismo, no resulta 
casual que tanto Gloria como Dolores sean mulatas, pues este hecho determina que su 
carácter de figuras híbridas y mestizas se torne aún más acusado.519 
                                                 
518 Ibíd., p.96. 
519 Varios críticos han reflexionado sobre el papel que desempeñan los personajes negros y mulatos en la 
narrativa de Gutiérrez: Achi Obejas en “From Havana with Love: A New Generation Faces Cuba’s Dark 
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En definitiva: hemos comprobado que Gutiérrez y los escritores neobarrocos 
posmodernos coinciden en abordar una serie de temas relacionados con el cuerpo desde 
perspectivas similares. Igualmente, hemos constatado que estos autores le confieren 
unas implicaciones simbólicas parecidas a la envoltura material del ser humano. Estas 
concomitancias se justifican porque todos ellos mantienen una visión de la carne 
fundamentada en ideas que nos remiten al Barroco histórico. Así, estos narradores ven 
el cuerpo como una herramienta cargada de valores ideológicos que puede emplearse 
para transmitir nociones metafísicas y para analizar o comprender fenómenos 
socioculturales importantes. 
7.3.3 Mal gusto y buena literatura: el kitsch en la narrativa de Gutiérrez. 
En este apartado probaremos que Gutiérrez se vale del kitsch para configurar su 
universo literario. A la hora de manejar este concepto, el narrador centrohabanero se 
guía por los mismos criterios que utiliza cuando aprovecha fórmulas realistas y 
barrocas. De esta manera, entiende que el arte barato revela múltiples funciones y 
utilidades, pues no sólo proporciona unos mecanismos expresivos singulares: también 
aporta principios teóricos que permiten describir o enjuiciar realidades socioculturales 
importantes y aspectos concretos de la naturaleza humana. Así pues, el kitsch se 
constituye en otro de los recursos polivalentes que dan forma a sus textos. 
Este hecho demuestra que el cubano fragua un estilo de aluvión, donde confluyen 
pautas artísticas e intelectuales muy variadas. Sabemos que, gracias a esto, su literatura 
adquiere universalidad, tornándose atractiva para lectores ubicados en lugares y épocas 
diferentes. Al tiempo, no obstante, la mezcla de códigos heterogéneos lo sitúa en su 
marco espacio-temporal, ya que Gutiérrez emplea modelos adoptados por otros 
escritores hispanoamericanos con quienes comparte unas circunstancias históricas 
parecidas. Su interés por el kitsch ofrece un ejemplo claro de este último fenómeno: al  
                                                                                                                                               
nº 1, La Habana, enero-febrero de 2005, pp.66-68); Patricia Catoira en “El jineterismo en la literatura del 
Periodo Especial” [en Tinajero, Araceli (ed.), Cultura y letras cubanas en el siglo XXI, Madrid, 
Iberoamericana, 2010, pp.215-229]; Rosalía Cornejo Parriego en “Miradas Coloniales en el mercado 
global: los negros en Trilogía sucia de La Habana” (en Afro-Hispanic Review, nº 28:1, primavera de 
2009, pp.9-26); Lara López de Jesús en Todo sobre Pedro Juan. Análisis de la construcción del 
narrador-personaje en Trilogía sucia de La Habana y sus desplazamientos entre cuerpos, espacios, 
códigos culturales y tradiciones discursivas (tesis doctoral, Ann Arbor, Proquest, 2013); y Miguel 
González Abellás en “La figura de la mulata cubana en el fin del milenio: Trilogía sucia de la Habana” 
(en Hispanic Journal, vol. 22, nº 1, Indiana, Indiana University of Pennsylvania, 2001, pp.251-262). Sin 
embargo, hemos preferido no introducirnos a fondo en esta cuestión, pues la misma rebasa los objetivos 
de nuestro estudio. 
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sacar partido de esta categoría, se alinea con varios autores latinoamericanos que, desde 
los años 70 en adelante, elaboran propuestas literarias novedosas asumiendo tácticas e 
ideas generadas por el arte barato. A continuación, analizaremos en profundidad cada 
uno de los puntos recién esbozados. 
En el capítulo cuarto señalamos que la palabra kitsch reúne tres acepciones 
complementarias. Para empezar, este vocablo designa objetos e iconos culturales 
fabricados en serie, mediante los sistemas de producción que aplica la industria 
moderna. Estos artículos se destinan al consumo de las masas, por lo que sus rasgos y 
mensajes pretenden satisfacer necesidades o aspiraciones básicas para dichos colectivos 
sociales. Por este motivo, el término kitsch también alude a unas estrategias técnicas 
centradas en crear efectos o contenidos estéticos que resulten asequibles y satisfactorios 
para la mayor cantidad posible de individuos. Estas prácticas replantean o, directamente, 
invalidan los atributos que, por tradición, ha ostentado la alta cultura: sublimidad, 
excelencia y carácter único o irrepetible. Los métodos que aplica el kitsch −reciclaje, 
uso de materiales vulgares o baratos y apuesta continua por los tópicos− alteran estas 
cualidades para diseñar productos capaces de obtener éxito comercial. Este modus 
operandi afecta a las nociones de gusto y valor artísticos, que adquirirán significados 
hasta ahora inconcebibles. 
Por otra parte, el kitsch refleja un modo inédito de concebir y experimentar la 
cultura. Durante mucho tiempo, esta se consideró el patrimonio exclusivo de una elite 
minoritaria que, debido a sus privilegios económicos, acaparaban las competencias 
simbólicas más elevadas. Sin embargo, el arte producido en serie confirma la aparición 
de nuevas clases sociales que demandan tanto obras como vivencias estéticas ajustadas 
a sus expectativas y capacidades. En este sentido, el kitsch prueba que las creencias y 
estratificaciones convencionales de una sociedad han experimentado grandes reajustes. 
De hecho, muestra cómo se han originado grupos humanos que definen su identidad 
conforme a unas destrezas y referencias culturales propias, impugnando las normas y 
jerarquías establecidas por quienes ostentan el poder material e ideológico. En este 
epígrafe, las ideas que acabamos de resumir nos servirán como apoyo teórico. 
Por otro lado, también vamos a sacar provecho de algunas cuestiones que se 
abordaron en el capítulo sexto. Allí señalamos que, a partir de los años 70, diversos 
narradores revolucionaron la escena literaria hispanoamericana al incluir 
sistemáticamente el kitsch en sus textos. Este acto renovador encontró una base 
fundamental en los principios que defendía la posmodernidad. Opuesta a los dogmas y 
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preceptos inamovibles, esta cosmovisión propuso enmendar o subvertir las teorías 
unilaterales acerca del arte que se habían institucionalizado en Occidente. Influidos por 
este planteamiento, varios autores latinoamericanos se negaron a elaborar una literatura 
en la que sólo tuvieran cabida los códigos y modelos canónicos. Así, introdujeron en sus 
narrativas los recursos heterodoxos que aportaba la cultura de masas. 
Estos autores ven el kitsch como un registro expresivo más, que puede contribuir a 
la creación del producto artístico. Incluso piensan que este lenguaje cuenta ya con 
estrategias formales y temáticas distintivas, lo bastante afianzadas como para ser objeto 
de tres procedimientos avalados por las grandes tradiciones literarias: cita, pastiche y 
relectura paródica. Invocando estas premisas, adjudican dos tareas diferentes pero 
complementarias a las plantillas e iconografías que provienen del arte barato. 
En primer lugar, esta categoría les permitirá llevar a cabo ejercicios de naturaleza 
vanguardista y experimental. Los escritores observan que el kitsch ha engendrado una 
colección inmensa de tópicos, estilos y técnicas. Este archivo se ve sometido a cambios 
y ampliaciones frecuentes, de manera que para entender y diferenciar sus elementos los 
receptores deben adquirir unos saberes complejos. Los autores estudiados aquí deciden 
aprovechar las posibilidades que genera esta situación. Por ello, utilizan el nuevo 
repertorio de fórmulas que proporciona la industria cultural para construir mensajes 
cifrados. Esta opción les conduce a forjar una estética de la dificultad, pues hace que 
sus textos se vuelvan herméticos. 
Los narradores emplean temas y métodos propios del arte fabricado en serie para 
transmitir ideas sin las cuales resulta imposible comprender sus obras. Ahora bien, 
nunca suministran pistas que nos ayuden a desencriptar las informaciones codificadas 
mediante claves procedentes del kitsch. Por consiguiente, introducen sus referencias a la 
cultura de masas sin ofrecer ninguna mediación. Además, no dudan en modificar los 
formatos e iconos que extraen de la industria cultural, reemplazando sus funciones 
características por otras completamente distintas. Por tanto, demandan lectores iniciados 
en el kitsch, que valoren adecuadamente sus intenciones a la hora de manejar este 
código. En concreto nos exigen que, aplicando unas competencias previamente 
asimiladas, realicemos varias operaciones decodificadoras. Por una parte, debemos 
conocer bien las formas kitsch presentes en sus textos para descifrar los contenidos que 
se expresan a través de estas. Asimismo, cuando estos autores sometan el arte barato a 
una resignificación tendremos que descubrir el sentido y los objetivos de su maniobra. 
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Los escritores de quienes hablamos también aprecian que el kitsch se revela 
idóneo para llevar a cabo otra acción vanguardista: la ruptura con los dogmas y cánones 
que predominan en el ámbito del arte institucional. Dentro de este contexto, se impone 
una ordenación jerárquica que atribuye cualidades específicas y roles perfectamente 
delimitados a los diversos registros simbólicos. Por tanto, se cree que cada modelo 
cultural genera expresiones ajustadas a su rango, con un grado particular e inamovible 
de validez y excelsitud. Este postulado da lugar al convencimiento de que los distintos 
lenguajes artísticos no pueden combinarse libremente ni mantener relaciones igualitarias 
entre sí. 
Los escritores hispanoamericanos que se valen del kitsch impugnan las nociones 
comentadas al efectuar varios ejercicios transgresores. Ante todo, demuestran que existe 
la posibilidad de fraguar una literatura meritoria usando técnicas e imágenes 
consideradas vulgares o de mal gusto. Al tiempo, mezclan pautas estéticas renombradas 
con estilos que, según los principios de la alta cultura, deben ocupar un lugar marginal 
y subalterno por dos razones: destruyen o malversan los fundamentos del arte 
verdadero y no se encuentran avalados por tradiciones prestigiosas. 
Finalmente, estos narradores se guían por unos criterios idénticos a la hora de 
trabajar con los patrones culturales heterogéneos que aparecen en sus obras. Por un 
lado, entienden que todas estas fórmulas poseen la capacidad de originar efectos 
artísticos reales y valiosos. En consecuencia, deciden emplearlas indistintamente para 
forjar productos literarios de calidad. Sin embargo, nunca realizan una apuesta 
incondicional por el valor y la idoneidad de los códigos que adoptan. De este modo, 
establecen una distancia preventiva con respecto a los mismos, táctica que les permite 
corregir o parodiar sus rasgos distintivos. 
Por otra parte, los autores estudiados aquí no sólo transforman el kitsch en un 
instrumento destinado a producir estrategias literarias de naturaleza vanguardista: 
también descubren que este concepto suministra medios adecuados para ejecutar 
operaciones propias de las estéticas realistas. Estos narradores observan cómo, a través 
de sus pautas y creaciones, la industria cultural puede reflejar e, incluso, promover 
hechos muy significativos que se dan en un contexto socioeconómico determinado. Por 
tanto, comprueban que el análisis y la plasmación de fenómenos vinculados con esta 
nueva entidad les ayudarán a describir fielmente unas realidades históricas precisas. 
Estas formas de concebir y aprovechar el arte barato dan lugar a técnicas 
narrativas fundamentales para escritores latinoamericanos como Manuel Puig, Luis 
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Rafael Sánchez o Pedro Lemebel. Mediante el recurso al kitsch esta constelación de 
narradores mantiene viva una característica que las literaturas hispanoamericanas han 
exhibido desde su origen: la disposición a elaborar mezclas heterogéneas y no 
jerarquizadas de modelos que el pensamiento occidental considera incompatibles entre 
sí. Gutiérrez puede incluirse en este grupo de autores por varios motivos que 
expondremos a continuación. 
Para estos narradores, la cultura fabricada en serie aporta informaciones que hacen 
posible llevar a cabo estudios certeros de un ambiente social determinado. Por ejemplo, 
Manuel Puig construye su novela Boquitas pintadas a partir de esta idea, hecho que ya 
demostramos en el capítulo sexto. Este autor percibe que los tópicos, valores e iconos 
procedentes de la industria cultural determinan cómo viven y actúan ciertos grupos 
humanos. Por ello, utiliza fórmulas y expresiones ligadas al kitsch para retratar las 
costumbres y el pensamiento de los colectivos sociales más emblemáticos que se 
conforman en una ciudad argentina de provincias. Gutiérrez también aplica estos 
principios, si bien se centra en unas coordenadas espacio-temporales diferentes a las que 
elige Puig. El centrohabanero nota que algunas manifestaciones del kitsch reflejan y 
justifican sucesos capitales acontecidos en Cuba durante los años 90. Como escritor 
realista advierte la importancia de esta situación, por lo que decide plasmarla en el 
“Ciclo…” No obstante, en su caso este acto adquiere unos matices a los que conviene 
prestar atención. 
Ya sabemos que el kitsch requiere de unas circunstancias históricas determinadas 
para surgir y consolidarse. Por una parte se muestra unido al capitalismo, sistema que 
puede convertir los bienes intelectuales en objetos consumibles. Además, esta categoría 
forja productos y lenguajes artísticos especialmente diseñados para individuos que 
ocupan los estratos medios y bajos de la pirámide social. Considerando lo expuesto 
cabría pensar que el kitsch se torna inviable en Cuba, nación regida por un gobierno 
comunista desde 1959. Este régimen descarta el concepto burgués de clase, pues busca 
que todos los ciudadanos tengan acceso a un patrimonio material y simbólico 
homogéneo. Por ello, no acepta que se fragüen versiones rebajadas o heterodoxas de un 
modelo cultural legitimado conforme a sus planteamientos ideológicos. Asimismo, 
entiende que el arte barato constituye un recurso abominable creado por los jerarcas 
burgueses y capitalistas para adormecer a las masas oprimidas. 
Sin embargo, en Cuba la realidad contradice estas premisas teóricas, lo que se 
debe a dos hechos históricos. En la época prerrevolucionaria, la isla recibió lo que 
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podríamos llamar una configuración kitsch. Así, durante el gobierno de Batista se 
transformó en un lugar recreativo que proporcionaba experiencias amenas y placenteras 
a los turistas estadounidenses. Por ello, la cultura y los territorios nacionales tuvieron 
que amoldarse al estereotipo del paraíso caribeño, distorsionando sus verdaderas 
características. Incluso los propios cubanos fueron obligados a identificarse con este 
tópico reduccionista. De esta manera, tanto el país como sus habitantes se vieron 
forzados a ocultarse bajo disfraces ramplones y coloristas para satisfacer las necesidades 
que albergaban los consumidores norteamericanos. Estos, por su parte, se aferraban a 
una idea ficticia del Caribe, fundamentada en la dicotomía civilización-barbarie. 
Ya sabemos que este binomio siempre ha desempeñado un papel crucial en el 
imaginario de los sujetos etnocéntricos. Estos opinan que las pautas económicas y 
socioculturales instauradas en su espacio geográfico alcanzan un grado máximo de 
perfección e idoneidad. Por ello, creen que las regiones donde imperan otras formas de 
vida y pensamiento deben asumir un carácter marginal, pues todavía no se han 
desarrollado lo suficiente. Esta convicción hace que mantengan unas actitudes 
específicas a la hora de relacionarse con los ámbitos periféricos. A su juicio, estos 
medios constituyen el hábitat natural de fenómenos raros y primitivos, que resultan 
inconcebibles en las sociedades avanzadas. Por tanto, cuando se hallan en una tierra 
bárbara esperan contemplar realidades que les parezcan asombrosas y emocionantes. 
Además, piensan que en estos lugares podrán transgredir con impunidad las reglas 
cívicas y morales propias de un territorio civilizado. Finalmente, dan por hecho que las 
geografías excéntricas se encuentran abocadas a complacer estas aspiraciones, pues les 
corresponde adoptar un rango subalterno. 
Estas ideas cuentan con un sólido arraigo en los países occidentales que, 
históricamente, han detentado la preeminencia dentro del orden geopolítico mundial; de 
ahí que la dicotomía civilización-barbarie marcara el comportamiento asumido por los 
turistas estadounidenses durante su estancia en Cuba. Para estos visitantes, la isla se 
presentaba como un espacio periférico que debía proporcionarles diversiones exóticas. 
Esta visión confirma que se valieron de los criterios empleados por las identidades 
etnocéntricas. No obstante, sus actitudes también se mostraron influidas por algunos 
principios asociados con la cultura de masas, que ya funcionaba a pleno rendimiento en 
los Estados Unidos. 
Este modelo forja bienes simbólicos centrados en agradar a unos receptores que se 
guían por necesidades y expectativas concretas. Estos destinatarios quieren vivir 
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experiencias culturales que los sorprendan, deleiten o entretengan sin plantearles 
desafíos intelectuales ni trastocar sus convicciones ideológicas. El kitsch satisface estas 
demandas elaborando creaciones estéticas tan llamativas como fáciles de asimilar, que 
se basan en tres procedimientos: simplificación, rebajamiento y búsqueda de un 
efectismo rudimentario. Los turistas estadounidenses consumían regularmente 
productos que se ajustaban a estas fórmulas. Por este motivo, le atribuyeron a Cuba 
rasgos y valores característicos de los objetos e iconos que suele fraguar la industria 
cultural. Así, en la isla caribeña pretendían ser testigos o partícipes de situaciones 
amenas, curiosas e impactantes que respondieran a unos estereotipos superficiales. 
Los temas abordados nos permiten concluir que en Cuba se establecieron unos 
fundamentos idóneos para el desarrollo y la proliferación del kitsch. Estos pilares 
resurgieron cuando el castrismo decidió fomentar las actividades turísticas para obtener 
ingresos que aliviaran los graves problemas financieros del país. Gutiérrez se interesa 
por este fenómeno, que cobró una fuerza extraordinaria a partir de los años 90. En sus 
obras, el escritor demuestra que La Habana del “periodo especial” atrae a turistas cuya 
filiación socioeconómica resulta clave. Estos individuos proceden de naciones 
occidentales adscritas a lo que llamamos el primer mundo. En consecuencia, emplearán 
las mismas nociones ideológicas que manejaron sus homólogos de los años 50. 
Para estos visitantes extranjeros, Cuba también constituye un territorio marginal 
donde no se han desarrollado los sistemas racionales de vida y pensamiento que 
imperan en las sociedades civilizadas. Por consiguiente, viajan a esta región para 
disfrutar de experiencias raras, transgresoras y asombrosas, que nunca podrían tener 
cabida en sus tierras natales. Con esto, se proponen saciar un espíritu aventurero que los 
insta a conocer lugares nuevos y a huir temporalmente de su existencia cotidiana, 
demasiado monótona o predecible. 
Sin embargo, los turistas de quienes hablamos sólo persiguen atesorar vivencias y 
sensaciones amenas. Por tanto, durante su estancia en el trópico no quieren enfrentarse 
con situaciones extremas que les produzcan incomodidad o los fuercen a cambiar unas 
creencias apriorísticas. Cabe afirmar, entonces, que asumen los comportamientos 
inherentes al consumidor típico de la cultura fabricada en serie. Debido a esta 
circunstancia, suelen proyectar una mirada parcial y deformante sobre la isla caribeña. 
Así, ignoran o distorsionan los rasgos auténticos de la realidad cubana para conseguir 
que esta se ajuste a sus deseos, necesidades y aspiraciones. De este modo, las relaciones 
que establecen con el país tropical adquieren un carácter utilitario. 
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Gutiérrez aborda todos los hechos que acabamos de resumir. En este sentido, 
muestra cómo las actitudes y conductas de los extranjeros que visitan Cuba durante el 
“periodo especial” obedecen a dos principios complementarios: una perspectiva 
claramente etnocéntrica y la manera de experimentar los fenómenos culturales que ha 
creado el kitsch. Para ejemplificar estas ideas, analizaremos un fragmento perteneciente 
a “¡Ohh, el arte!”, narración de Trilogía… que ya fue comentada en el epígrafe dedicado 
al grotesco. Allí vimos que en este cuento Pedro Juan observa desde su azotea cómo un 
turista mantiene relaciones sexuales con dos prostitutas cubanas. Ahora nos interesan 
tanto esta escena como la que se produce a continuación, descrita por el narrador de la 
siguiente manera: 
Al final se vistieron, encendieron cigarros y se sentaron en unas cajas de 
cerveza, a conversar tranquilamente. El tipo tenía todas las trazas del 
expedicionario europeo. Hasta una mochila verde olivo. El aventurero 
que explora la isla tropical y escucha a las putas para ampliar su 
horizonte. El tipo se sonreía y escuchaba. Ellas hablaban y gesticulaban y 
sonreían. Intentaban ser simpáticas para sacarle más plata, aunque aquí 
las putas son muy baratas. Ah, el trópico espléndido, húmedo y lujurioso. 
El trópico al alcance de todos los bolsillos.520 
Pedro Juan compara al turista de su relato con un “expedicionario europeo”. Esta 
expresión nos hace pensar en los aventureros y colonizadores prototípicos que 
abandonaban el viejo continente para adentrarse en las tierras descubiertas por Colón. 
Ya sabemos que, a la hora de relacionarse con el Nuevo Mundo, estos individuos 
actuaban guiados por teorías y expectativas predeterminadas. Para ellos, América Latina 
constituía un espacio bárbaro, gobernado por el caos, la exuberancia y los instintos 
primitivos. En consecuencia, siempre creyeron que esta geografía excéntrica debía 
asumir un rango subalterno frente a la civilizada Europa, territorio donde imperaban los 
principios de mesura, equilibrio y racionalidad. Como ya dijimos en el capítulo quinto, 
esta visión les permitió considerar que podían servirse a su antojo de Hispanoamérica. 
Así, emplearon todos los medios imaginables para conseguir que sus deseos y 
aspiraciones se materializaran en este lugar. Mediante la analogía que establece, Pedro 
Juan nos da a entender que el extranjero de quien habla se muestra influido por estas 
mismas nociones eurocéntricas. 
                                                 
520 Gutiérrez, Pedro Juan, “¡Ohh…, loc.cit., p.117. 
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No obstante, el alter ego de Gutiérrez señala que este nuevo “expedicionario” 
también maneja otros valores ideológicos, relacionados con la industria cultural. Esta 
fabrica objetos kitsch que resultan asequibles en términos económicos y a través de los 
cuales el consumidor experimenta sensaciones amenas o gratificantes. Para el personaje 
que aparece en “¡Ohh, el arte!”, Cuba se equipara con esta clase de productos. Pedro 
Juan destaca este hecho mediante la frase “el trópico al alcance de todos los bolsillos” 
que, no por casualidad, parece un slogan publicitario. Con estas palabras, el narrador 
evoca los recursos de marketing que suele emplear la industria cultural. Este organismo 
intenta convencernos de que, gracias a sus creaciones, viviremos experiencias amenas y 
curiosas sin pagar un alto precio por las mismas. Para ello, utiliza estrategias de venta 
que, por un lado, subrayan el bajo coste de las mercancías kitsch y, por otro, indican que 
los usuarios de estos artículos no se verán obligados a comprometer sus creencias ni a 
realizar grandes esfuerzos intelectuales. 
Para el turista descrito por Gutiérrez, Cuba debe asumir estas propiedades que se 
le atribuyen a la cultura fabricada en serie. Este individuo pretende que todo un país 
funcione como las manifestaciones del arte barato, siempre centradas en plasmar 
estereotipos reconocibles y superficiales. Asimismo, espera que la isla caribeña 
complazca sus necesidades a cambio de pequeñas retribuciones materiales y simbólicas. 
Por tanto, mantiene unas actitudes muy semejantes a las que adopta el receptor 
convencional del kitsch. 
El texto que analizamos permite corroborar estas afirmaciones, pues hace hincapié 
en varias ideas cruciales. Para empezar, muestra cómo el visitante extranjero se aferra a 
una concepción de las geografías tropicales basada en tópicos manidos y simplistas. 
Este personaje cree que las regiones de clima tórrido y marcadas por el subdesarrollo 
económico se constituyen en un escenario idóneo para dar rienda suelta a los instintos 
primarios. Por ello, durante su estancia en Cuba realiza un acto que desafía los patrones 
morales característicos de las sociedades primermundistas: practica sexo con dos 
mujeres al mismo tiempo en una azotea, lugar visible y de acceso público. Esto prueba 
que ve la isla como un territorio bárbaro y “lujurioso” en el que los seres civilizados 
tienen derecho a satisfacer con impunidad sus pasiones más transgresoras. 
Por otro lado, el turista se vale de unas muchachas cubanas para hacer realidad su 
fantasía erótica. Esta circunstancia nos revela que, conforme a su perspectiva, las 
mujeres tropicales deben ostentar por naturaleza un carácter fogoso y desinhibido. Este 
sujeto desea relacionarse con el arquetipo de la hembra caribeña, por lo que no le 
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interesa conocer en profundidad a sus amantes. Sólo busca que estas respondan a unas 
expectativas preconcebidas, asumiendo la condición de juguetes sexuales. Estos hechos 
demuestran que la identidad etnocéntrica puede transformar en objetos consumibles a 
los habitantes de un espacio marginal y subalterno. El tipo que aparece en “¡Ohh, el 
arte!” lleva esta situación al extremo, pues contrata los servicios de unas prostitutas. De 
este modo, se establece una transacción mercantil que instrumentaliza a dos mujeres 
cubanas. Así, estas se convierten en productos obligados a cumplir las demandas que 
formula su comprador. Además, en el caso que abordamos estos requerimientos no sólo 
atañen al sexo: también se asocian con el afán por refrendar las creencias y los 
presupuestos que ha generado una visión estereotipada del trópico. 
Por último, Pedro Juan señala que el turista “escucha” a las prostitutas para 
“ampliar su horizonte”. Estas palabras encierran una alusión irónica a otro fenómeno 
que suele darse en los países desarrollados. Nos referimos al triunfo de una mentalidad 
estandarizada que se declara aperturista y políticamente correcta. A menudo, este 
pensamiento se basa en tópicos que carecen de una verdadera profundidad ideológica. 
Uno de estos lugares comunes postula que resulta beneficioso aproximarse a las culturas 
y naciones consideradas periféricas. Ya sabemos que, gracias a los pensadores y artistas 
posmodernos, este planteamiento cuenta con unas bases teóricas sólidas. Sin embargo, 
cuando se incorporan al imaginario colectivo estos fundamentos pierden buena parte de 
su valor original. 
En este contexto la sensibilidad hacia lo diferente adquiere un matiz kitsch, ya que 
rebaja sus implicaciones más complejas para volverse fácil de asimilar. Por ello, la 
adopción de este sentimiento no conllevará entender los verdaderos rasgos que 
distinguen a un espacio otro. Tampoco será necesario comprender a fondo las ideas, 
costumbres y preocupaciones de quienes se radican en este ámbito. Así las cosas, el 
interés por lo extranjero se verá limitado al establecimiento de relaciones superficiales. 
Esta dinámica favorece, sobre todo, al habitante del primer mundo, quien puede entrar 
en contacto con realidades que le parecen curiosas y extraordinarias. Además, este 
individuo experimenta una sensación de autocomplacencia, pues cree que su breve 
acercamiento a las culturas distintas lo transforma en un tipo audaz, cosmopolita y 
abierto de mente. 
El turista a quien describe Pedro Juan se guía por los principios que hemos 
analizado. Este personaje sólo quiere identificarse con el arquetipo del “aventurero” que 
viaja al trópico para aprender cosas nuevas y excitantes. Por ello, decide recurrir a una 
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versión abaratada y simplista del encuentro con lo diferente que le permitirá ahorrarse 
cualquier esfuerzo intelectual. De esta manera, asume una pose fundamentada en gestos 
y criterios artificiosos que no han sido elaborados por él ni reflejan su auténtica 
personalidad. En este sentido, mantiene una actitud frívola e, incluso, egoísta, ya que no 
le interesa conocer verdaderamente Cuba. No obstante, sus acciones también lo 
convertirán en víctima de una paradoja cruel. 
Este viajero piensa que las características de los territorios excéntricos resultan 
predecibles y uniformes. Pero, en realidad, es él quien acaba presentándose como un 
estereotipo andante, pues sus conductas y aspiraciones obedecen a tópicos manidos. 
Este hecho tiene su origen en un problema que, sobre todo, afecta a las naciones 
desarrolladas. En estos países, el consumismo y la industria cultural homogeneízan a los 
ciudadanos, pues les hacen creer que todos ellos comparten unas mismas creencias y 
expectativas. Considerando esta circunstancia, podemos afirmar que en “¡Ohh, el arte!” 
se plantea una crítica incisiva de los sujetos civilizados. Estos piensan que su entidad 
como individuos se fundamenta en unos valores sólidos y claramente reconocibles. En 
paralelo, opinan que las poblaciones bárbaras constituyen masas informes cuya 
identidad se reduce a un puñado de lugares comunes. En su relato, Gutiérrez cuestiona 
estas nociones al describir las poses e ideas estandarizadas que asume un turista 
procedente del primer mundo. Con esto, el narrador centrohabanero demuestra que los 
mecanismos culturales y económicos propios de las sociedades avanzadas pueden 
transformar al ser humano en un simple arquetipo. 
Gutiérrez también se ocupa de otro tema vinculado con el turismo al que debemos 
prestar atención. El autor nota que la Cuba del “periodo especial”, golpeada por dramas 
terribles, se convierte en un destino fascinante para algunos extranjeros. Estos viajan a 
la isla con el propósito de contemplar situaciones e imágenes que, desde su perspectiva, 
resultan asombrosas y escalofriantes: edificios derruidos, pobreza extrema y colapso de 
todas las infraestructuras sociopolíticas. Aquí se manifiesta una pulsión irracional y, en 
cierto modo, perversa de la que ya hemos hablado. En general, los habitantes de las 
naciones desarrolladas adoptan un estilo de vida metódico y confortable que llega a 
causarles aburrimiento. Por este motivo, desean acercarse esporádicamente a 
experiencias raras y atroces, que les produzcan emociones fuertes. La industria cultural 
satisface este anhelo sirviéndose de formatos como el cine o los videojuegos para crear 
distopías imaginarias. Los consumidores de estos simulacros realizan una inmersión en 
universos ficticios que se muestran violentos, peligrosos y espeluznantes. Este pequeño 
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ejercicio de escapismo no amenaza su existencia cómoda y tranquila, dado que se lleva 
a cabo en unos contextos virtuales. 
Durante los años 90, Cuba recibe turistas que se guían por el modelo explicado. 
Estos visitantes emplean su dinero para desplazarse a un espacio catastrófico donde 
tendrá la oportunidad de presenciar hechos brutales, truculentos e impactantes. Con 
relación a estos fenómenos mantendrán una distancia preventiva, tal como hacen cuando 
participan en las ficciones elaboradas por el kitsch. Así, se estremecen ante las tragedias 
que observan en el país caribeño, pero este acto los beneficia sobre todo a ellos, pues 
complace su necesidad de experimentar sensaciones intensas. De esta manera, los 
sentimientos que les provoca la isla adquieren un carácter melodramático, ya que no 
empatizan verdaderamente con la población cubana ni perciben el alcance real de sus 
problemas. 
Gutiérrez describe estas situaciones, procurando reflejar su naturaleza perversa e 
injusta de una forma tan sutil como irónica. Este procedimiento se aprecia en el 
siguiente pasaje de Trilogía…, donde su alter ego Pedro Juan dice: “Me despierto con 
resaca del ron de anoche. Deben de ser las nueve o las diez. Miro por la ventana. Desde 
el Malecón una turista toma fotos de los edificios destruidos. El marido toma un vídeo, 
de lo mismo. Les encanta la visión sobre los escombros. Desde lejos ofrecen una 
imagen deliciosa”.521 
El sintagma “desde lejos” se torna clave, pues nos indica que los visitantes 
extranjeros contemplan la realidad cubana de una manera kitsch. Aquí conviene 
recordar unas ideas que planteamos en el capítulo cuarto al comentar las teorías de 
Adorno y Horkheimer. Según estos filósofos, el receptor kitsch necesita ejercer un 
control férreo sobre los bienes que consume, pues actúa guiado por deseos e intereses 
apriorísticos. En consecuencia, no acepta que los fenómenos culturales lleguen a 
trastocar estas aspiraciones previas imponiéndole su verdadero significado. Además, se 
muestra particularmente reacio a percibir este valor auténtico cuando intuye que el 
mismo le provocará emociones de cierta hondura. 
Los turistas de quienes habla Gutiérrez mantienen estas actitudes, pues se recrean 
momentáneamente con el espectáculo que ofrece una ciudad hecha pedazos. Por 
consiguiente, no profundizan en esta imagen ni tratan de buscar o comprender los 
motivos que la han originado. Tampoco prestan atención a los dramas que se 
                                                 
521 Gutiérrez, Pedro Juan, “Sabor…, loc.cit., p.268. 
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desarrollan cotidianamente en el interior de las ruinas. Así, parecen ignorar el dolor y 
las penurias de todo un pueblo cuyo país se derrumba a marchas forzadas. 
Sencillamente, los escombros de La Habana les fascinan porque generan una estampa 
visual curiosa e impactante. Por ello, usan dos medios tecnológicos −el vídeo y la 
fotografía− que les permiten inmortalizar esta “visión” y, al tiempo, distanciarse de la 
misma. El filtro desrealizador que proporcionan estos recursos convierte la isla caribeña 
en un simple holograma. Esta ficción, por su parte, se ve abocada a satisfacer los 
impulsos más bajos y frívolos del turista: morbo y, tal vez, una sensación íntima de 
alivio o complacencia por saber que jamás pertenecerá a este mundo desastroso. 
El análisis precedente nos revela que para los visitantes extranjeros descritos por 
Gutiérrez Cuba se constituye en un no lugar. Esta expresión fue sugerida por Marc 
Augé para designar espacios circunstanciales o de tránsito con los que el individuo no 
suele establecer un vínculo profundo. En estos medios llevamos a cabo acciones que 
resultan provechosas o ineludibles, pero también eventuales y, con frecuencia, 
mecánicas. Por tanto, su función consiste en generar escenarios donde se realizan de un 
modo expeditivo actividades ocasionales y específicas. Tal como indica Augé, esta 
condición eminentemente utilitaria provoca que los no lugares se vean desprovistos de 
valores culturales e ideológicos: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, 
relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni 
como relacional ni como histórico, definirá un no lugar”.522 
En principio, estas características no tienen por qué dar pie a hechos injustos o 
negativos. Sin embargo, debemos precisar que existen dos tipos de no lugares. Algunos 
espacios se consagran única y exclusivamente a desempeñar cometidos prácticos, 
motivo por el que carecen de unas cualidades simbólicas relevantes: cafeterías, 
restaurantes, supermercados, aeropuertos, centros comerciales… Así pues, resulta 
lógico que no establezcamos una conexión afectiva o intelectual con esta clase de 
ámbitos. Pero también cabe la posibilidad de que, mediante unas actitudes y estrategias 
determinadas, los seres humanos transformen espacios dotados con atributos identitarios 
reales en no lugares. Este fenómeno se produce cuando, guiadas por el objetivo de 
satisfacer unas expectativas o aspiraciones concretas, las personas evitan descubrir y 
apreciar los rasgos auténticos que distinguen a un territorio. 
                                                 
522 Augé, Marc, Los No Lugares: espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1996, p.83. 
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Augé sostiene que, en ciertos casos, esta situación puede venir dada por los viajes 
turísticos. Para comprender este postulado, debemos reparar en algunas cuestiones. 
Debido a su gran preponderancia, los principios del sistema capitalista modifican las 
conductas mantenidas por el viajero que desea conocer otros lugares. Este individuo 
asume los rasgos del consumidor, pues ve las regiones que visita como objetos 
destinados a complacer sus demandas. Estas suelen basarse en el propósito de vivir 
experiencias que, por un lado, le resulten agradables, divertidas o sorprendentes y, por 
otro, no lo obliguen a realizar esfuerzos intelectuales. Augé se refiere a esta versión del 
turismo, fundamentada en los pilares que sustentan la industria cultural: es una actividad 
en la que el usuario paga a cambio de obtener sensaciones gratificantes. 
Teniendo en cuenta los aspectos comentados, el sociólogo francés habla de un 
turista que “construye una relación ficticia entre mirada y paisaje”, pues “se siente como 
espectador sin que la naturaleza del espectáculo le importe verdaderamente”.523 Este 
sujeto no busca profundizar en la identidad genuina de los espacios que contempla. 
Incluso, llega a obviar completamente el sentido y la historia de estos: sólo manifiesta 
una curiosidad superficial ante lo que observa, adoptando la perspectiva característica 
del receptor kitsch. 
Las teorías de Augé permiten formular otra idea que nos interesa. Existen 
“espacios de anonimato” que son creados específicamente para alojar en su interior a 
figuras distintas o marginadas: prisiones, campos de refugiados, centros de 
internamiento para emigrantes… Un orden sociopolítico determinado recluye en estos 
no lugares a los seres humanos que, por diversas razones, transgreden sus pautas y 
creencias. De esta manera, los tipos excéntricos pierden el derecho a ostentar una 
entidad visible y legítima, pues deben radicarse en ámbitos que no suministran anclajes 
culturales avalados por las instituciones rectoras. Un caso parecido a este se da cuando, 
mediante sus actitudes y comportamientos, las personas transforman espacios que 
poseen valores intrínsecos en no lugares. Esta acción perjudica directamente a quienes 
residen en los territorios que experimentan un vaciamiento de significado. Así, los 
habitantes de estos medios tampoco verán reconocidos sus rasgos identitarios.524 
                                                 
523 Ibíd., p.91. 
524 Maximiliano Korstanje reflexiona sobre estas cuestiones en su artículo “El Viaje, una crítica al 
concepto de los no lugares” (en Atenea Digital. Revista de pensamiento e investigación social, vol. 10, 
otoño de 2006, pp.211-238). 
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Gutiérrez muestra cómo todos los fenómenos que hemos analizado se producen en 
Cuba durante los años 90 debido a la afluencia masiva de turistas. Muchos de estos 
visitantes extranjeros acuden a la isla para satisfacer unas expectativas y necesidades 
predeterminadas. Por este motivo, no sólo prefieren ignorar las auténticas implicaciones 
de los hechos que ocurren en el país caribeño: también el verdadero carácter y la 
existencia real de los cubanos se vuelven invisibles para ellos. Cabe afirmar, entonces, 
que estos individuos se erigen en representantes del kitsch perverso. Según vimos en el 
capítulo cuarto, diversos artistas y pensadores −Gómez de la Serna, Benavente, Broch, 
Greenberg, Adorno y Horkheimer− señalaron que esta fórmula era utilizada por quienes 
adulteraban la experiencia cultural para llevar a cabo unos objetivos frívolos, mediocres 
y egoístas. Los partidarios de este procedimiento merecieron una condena rotunda 
porque se basaban en aspiraciones burdas y moralmente cuestionables. Sin duda, estas 
ideas pueden aplicarse al comportamiento de los turistas que aparecen retratados en el 
“Ciclo…” 
No obstante, sabemos que, en determinadas situaciones, el kitsch se revela capaz 
de auspiciar conductas y actitudes positivas. En estos casos, hablamos de una cursilería 
bienintencionada que permite al individuo luchar contra sus carencias, problemas y 
aflicciones. A continuación, demostramos que Gutiérrez también se interesa por esta 
variante del mal gusto. 
En el capítulo cuarto, postulamos que la existencia del kitsch se torna útil y 
beneficiosa para los grupos humanos forzados a ostentar una condición marginal. Estos 
colectivos incurren en una transgresión imperdonable al desafiar las normas y creencias 
que propugna el orden social establecido. Por ello, las instituciones que controlan el 
patrimonio cultural deciden imponerles dos castigos. Para empezar, les niegan el acceso 
a las competencias simbólicas que se consideran adecuadas y prestigiosas. Esta acción 
provoca que los seres diferentes no cuenten con las herramientas necesarias para otorgar 
un valor respetable y legítimo a su identidad. Asimismo, se afirma que, por naturaleza, 
los tipos raros y desclasados ni comprenden ni saben acatar las reglas del buen gusto 
estético. Por tanto, se cree que las figuras excéntricas no dan cabida en su realidad a los 
principios vinculados con el arte genuino: belleza, sublimidad y excelencia moral. Este 
planteamiento hará que los parias se vean identificados con las nociones de bajeza, 
fealdad y ramplonería. 
En cierto modo, el kitsch remedia estas injusticias al engendrar productos y 
experiencias culturales que, por definición, se muestran accesibles y desechan los 
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criterios elitistas. En consecuencia, esta categoría proporcionará recursos materiales y 
simbólicos valiosos a las personas cuyos rasgos identitarios se tachan de anormales o 
que deben asumir un estatus subalterno. A este respecto, conviene incidir en algunos 
hechos que ya conocemos. 
El arte barato posee una faceta doméstica muy importante ya que, entre sus 
manifestaciones, destacan los objetos decorativos fabricados en serie. Estos adornos, 
que sirven para conferir una apariencia más cálida y hermosa a los escenarios donde 
transcurre la vida cotidiana, resultan asequibles en términos económicos y exhiben unas 
presuntas cualidades artísticas tan ingenuas como estridentes, que son fáciles de captar. 
Precisamente gracias a estas propiedades, las baratijas ornamentales que aporta el 
kitsch se convertirán en un instrumento de redención y autodefensa para los marginados. 
Debido a sus privaciones socioeconómicas, estos individuos no cuentan con un hogar 
propiamente dicho, ya que deben radicarse en espacios miserables e impersonales. No 
obstante, en los adornos cursis encontrarán una manera sencilla y efectiva de embellecer 
o dignificar estos lugares precarios. 
Por otra parte, sabemos que el kitsch también se asocia con un repertorio 
específico de pautas formales y temáticas. Estas fórmulas procuran generar efectos y 
contenidos artísticos que agraden a la mayor cantidad posible de receptores. Por este 
motivo, descartan los procedimientos característicos de la alta cultura para centrarse en 
otros métodos y principios: candor, inteligibilidad, referencia a tópicos manidos, 
apuesta por el melodrama y negación de los sentimientos trágicos o extremos. Debido a 
estas circunstancias, el arte barato puede transformarse en todo un lenguaje simbólico 
para los seres humanos que sufren cualquier tipo de discriminación. Las iconografías y 
tácticas expresivas que forja este modelo cultural alternativo poseen un carácter 
democrático, pues resultan fáciles de asimilar. Por ello, las identidades excéntricas 
utilizarán esta clase de recursos tanto para mostrar lo que piensan como para conferir un 
sentido estético y trascendente a sus vivencias o emociones. Con esto, se liberan de la 
mordaza que les ha impuesto un orden social cerrado e intolerante. 
Gutiérrez plasma todos los fenómenos que acabamos de comentar en El Rey… 
Para ello se vale de Sandra la Cubana, un joven transexual que, con sus encantos y 
atenciones, logra seducir a Reinaldo. A nuestro juicio, esta figura presenta un claro 
parecido con “la Loca del Frente”, el travesti que protagoniza la novela de Pedro 
Lemebel Tengo miedo torero. En el capítulo sexto dijimos que, gracias al kitsch, este 
último personaje consigue redefinir y enmascarar las facetas crueles o negativas de su 
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vida. A este respecto, destacamos algunos hechos en los que conviene insistir ahora.   
Para empezar, la Loca decora su casa empleando chismes cursis a los que considera 
dotados de una belleza admirable e inspiradora. Este acto, en apariencia frívolo, revela 
unas profundas connotaciones morales e ideológicas. 
Como travesti, el personaje creado por Lemebel mezcla lo masculino y lo 
femenino, asumiendo rasgos de un género sexual que no le corresponde en términos 
biológicos. Conforme al pensamiento que impera en su realidad histórica, esta forma de 
ser merece un castigo rotundo, pues transgrede por entero las normas y creencias 
instauradas. En consecuencia, la sociedad marginará a este sujeto raro, calificándolo de 
repulsivo e impidiéndole alcanzar un estatus visible y legítimo. Precisamente, esta 
situación justifica que el protagonista de Tengo miedo… no cuente con una vivienda 
digna. Sin embargo, los adornos kitsch le permitirán modificar el aspecto y las 
funciones de su casa. La Loca utiliza baratijas ornamentales para disfrazar o esconder 
los rasgos más precarios y antiestéticos del espacio donde se ve obligada a residir. Así 
transforma este lugar en un santuario lleno de objetos que, a su juicio, resultan 
delicados y primorosos. En esta original torre de marfil, creada por el arte barato, no 
sólo conseguirá vivir rodeada de cosas bellas: también ella misma, considerada una 
criatura grotesca en el mundo exterior, podrá sentirse hermosa. 
Sandra la Cubana lleva a cabo estas mismas operaciones, tal como demuestra el 
siguiente pasaje de El Rey…: 
Sandra (…) siguió trajinando. Quitando el polvo, limpiando los 
muñequitos y los adornos, lavando unas braguitas y un vestido rosado. La 
mitad de la habitación estaba apuntalada con unos gruesos palos. Por allí 
el techo y la pared estaban rajados de muerte y se filtraba la lluvia. 
Sandra disimulaba aquella zona con plásticos y cortinas, una lamparita 
roja colocada sobre una extraña mesa de tres patas, que en realidad era 
una lata de galletas cubierta con un paño. En fin, toda una escenografía 
de casita de juguete para esconder los escombros y dejar visible sólo la 
belleza kitsch.525 
Como tantos habaneros, Sandra carece de un hogar confortable debido a la terrible 
crisis económica que asola Cuba. Pero, además, el habitáculo miserable que ocupa este 
joven se convierte en un reflejo de otra circunstancia negativa. Ya sabemos que, durante 
mucho tiempo, el gobierno castrista mantuvo unas ideas bastante cerradas en lo relativo 
                                                 
525 Gutiérrez, Pedro Juan, El Rey…, op.cit., p.88. 
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a la sexualidad. En particular, discriminó y maltrató a los individuos no heterosexuales, 
argumentando que su manera de ser constituía una perversión abominable. Estos 
problemas afectan al personaje creado por Gutiérrez, un transexual que intenta 
sobrevivir en La Habana de los años 90. Esta figura excéntrica no tiene más remedio 
que alojarse en un cuartucho mugriento, pues el orden sociopolítico establecido la 
condena al ostracismo.526 
No obstante, Sandra encuentra dos formas de luchar contra este destino aciago 
que le imponen la pobreza y el castrismo. Por un lado, se vale de chismes cursis ya 
fabricados −“adornos”, “muñequitos”, “cortinas”, “una lamparita roja”− para engalanar 
su apartamento. Igualmente, aplica el principio de hágalo usted mismo, también ligado 
al kitsch. Como ya sabemos, el arte barato se produce mediante unas pautas que 
consisten en usar técnicas sencillas y materiales de bajo coste; de ahí que resulte fácil 
imitar sus tácticas. Este fenómeno se torna revolucionario, pues hace viable la 
posibilidad de que cualquier individuo embellezca los escenarios donde transcurre su 
existencia cotidiana utilizando creaciones artísticas confeccionadas por él mismo. 
Precisamente Sandra aprovecha esta opción, ya que transforma una simple “lata de 
galletas” en un mueble decorativo. De este modo logra que su casa, un espacio precario 
y en ruinas, parezca más confortable. 
En definitiva, por medio del arte barato Sandra se rebela contra un orden 
sociopolítico intolerante que margina a quienes desafían sus normas y creencias. Esta 
figura excéntrica sabe que para la ideología imperante los transexuales no merecen vivir 
con dignidad ni alcanzar un estatus legítimo. Sin embargo, intenta que su hogar no se 
constituya en una materialización de este postulado injusto. Por ello, y tal como indica 
el narrador, se sirve de los adornos kitsch para construir una “escenografía” que cumple 
funciones morales e ideológicas. Este decorado teatral le permitirá convertir el cuchitril 
donde se ve forzada a residir en una “casita” de muñecas; es decir, en la vivienda idónea 
para un ser adorable y primoroso. 
Según hemos comprobado, Sandra y la Loca demuestran que los objetos cursis 
pueden adquirir valores simbólicos de gran importancia. Asimismo, estos dos 
personajes manejan de un modo transgresor las estrategias formales y temáticas que 
                                                 
526 En consecuencia, a través del personaje de Sandra, Gutiérrez también efectúa una dura crítica de la 
política sexual establecida por un régimen conservador y dogmático. Por medio de esta acción, el autor se 
alinea con destacados representantes de las tendencias neobarrocas posmodernas que surgen en el Caribe 
y en el Cono Sur, como Sarduy, Arenas, Sánchez o Perlongher. 
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aporta el kitsch. Normalmente se entiende que estas fórmulas nunca generan los efectos 
suscitados por las obras estéticas verdaderas. Por este motivo, suele afirmarse que el 
arte fabricado en serie ni provoca emociones sublimes ni cambia la realidad de quienes 
lo consumen. 
Sin embargo, tanto Sandra como la Loca forjan una visión estilizada, trascendente 
e imaginativa de sus experiencias y sentimientos empleando ideas o mecanismo 
expresivos que pertenecen a la industria cultural. Con este procedimiento, ambas 
pretenden alcanzar un objetivo nada frívolo, pues intentan encubrir o resignificar las 
facetas de su vida que les causan dolor e infelicidad. Cabe señalar, entonces, que gracias 
al kitsch estos personajes fraguan sus propias versiones del esteticismo. Esta corriente 
artística se distingue por colocar un barniz de belleza y sublimidad sobre el mundo real. 
La sensibilidad cursi puede realizar este mismo ejercicio aunque, para ello, se vale de 
tácticas menos complejas. 
El protagonista de Tengo miedo… aprovecha esta posibilidad inherente al kitsch 
para idealizar la relación que entabla con un muchacho llamado Carlos. Este último 
forma parte de una célula revolucionaria que planea asesinar a Pinochet. Así pues, se 
gana el afecto de la Loca para conseguir que esta le permita llevar a cabo en su 
domicilio los preparativos del atentado. El travesti no ignora estos hechos pero, en lugar 
de asumirlos, prefiere superponer sobre ellos una fantasía cursi. Para forjar esta 
construcción imaginaria, utiliza recursos extraídos de productos musicales y literarios 
que se adscriben a la cultura de masas: folletines, novelas rosas, boleros y rancheras. 
Con los tópicos y las estrategias retóricas que ha aprendido en estos subgéneros, el 
personaje creará una historia ajustada a sus deseos. Dentro de esta ficción, la Loca y 
Carlos vivirán un romance épico, tan apasionado como imposible. 
En El Rey… Gutiérrez plantea un caso bastante parecido a este aunque, a 
diferencia de lo que ocurre en Tengo miedo…, sus personajes no mantienen una amistad 
platónica; al contrario, Sandra y Reinaldo practican sexo desde el momento en que se 
conocen. De todas maneras, este curioso idilio también se verá ensombrecido por dos 
circunstancias negativas. Para empezar, Rey se acerca a Sandra por motivos egoístas, ya 
que esta lo acoge en su casa y le proporciona comida. Por otro lado, ya sabemos que 
este joven proclama continuamente su hombría, aferrándose a una visión estrecha y 
reduccionista de la masculinidad. En consecuencia, le han inculcado unos prejuicios 
machistas que lo empujan a rechazar por completo las opciones sexuales diferentes o 
transgresoras. Es verdad que, con sus encantos y atenciones, Sandra logra ejercer una 
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poderosa atracción sobre él. Pero, en el fondo, esta situación le produce rabia y 
malestar, ya que va en contra de sus creencias. 
Por todas las razones que hemos apuntado, el muchacho establece una distancia 
preventiva con respecto a su amante transexual. Esto se aprecia con gran claridad en el 
siguiente pasaje de la obra: “(…) Rey se fijó que ella también tenía un buen animal 
erecto entre las piernas. Casi tan grande como el de él. ¡Pero él era un hombre y no le 
gustaba aquello! Y desvió la vista. Sandra se masturbó levemente. Y terminaron juntos, 
suspirando, besándose. Rey no se dio por enterado del orgasmo de Sandra. Hizo como si 
nada. Se vistió para irse”.527 Rey se niega a admitir la existencia de lo que desafía sus 
convicciones. Por ello, ni siquiera es capaz de enfrentarse abiertamente con los 
auténticos rasgos que distinguen a Sandra. Comprendemos, entonces, que nunca podrá 
mantener un vínculo afectivo real con este híbrido de hombre y mujer, pues no acepta su 
verdadera identidad. 
Por su parte, el transexual repara en todos los hechos negativos que hemos 
descrito. No obstante, y al igual que la Loca, decide ocultar estas realidades bajo una 
entelequia forjada por el kitsch: la ficción del matrimonio perfecto. Sandra emplea tanto 
poses teatrales como discursos artificiosos para crear la ilusión de que Reinaldo y ella 
forman una pareja feliz. Esta invención se basa en tópicos que, sin duda, pertenecen al 
imaginario fraguado por la cursilería. Teniendo en cuenta estos lugares comunes, 
Sandra asume imposturas que le permiten ajustarse al estereotipo kitsch de la esposa 
modélica. De esta forma, se muestra grácil, hacendosa y volcada en complacer a su 
cónyuge ficticio. También logra que Rey participe en su fantasía, pues utiliza artimañas 
sutiles para endosarle a este joven pordiosero el rol de marido ideal. Incluso procura 
que, en la medida de sus posibilidades, el muchacho se parezca a un galán distinguido y 
caballeroso. El siguiente fragmento de la novela corrobora todas estas ideas: 
(…) (Rey) fue a casa de Sandra. Tenía la puerta abierta, la radio con 
música, y ella fregando los pisos, muy ama de casa: 
-¡Eh, machito lindo! Espérate, no entres que estoy puliendo el piso con 
kerosene y puedes resbalar. Quédate ahí mismo. 
A los pocos minutos el piso se había secado. 
-Rey, entra por la orillita, papi. No me ensucies el piso, chinito, y siéntate 
en la cama. (…) 
-Sandra, ¿no tienes hambre? 
-Voy a cocinar un almuercito, papi. Para mí y para ti solitos. Tú veras 
qué bien…, toma… 
                                                 
527 Ibíd., p.68. 
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Le dio veinte pesos. Rey trajo cerveza. Cuando regresó ya Sandra 
cocinaba arroz con pollo. 
-Pon la cerveza en el frío. 
(…) 
-Anoche conseguí un poco de arroz y frijoles negros. Espérate, te voy a 
traer un poco… 
-No, no. Déjale eso a la bruja (a Magda). Tú aquí no tienes que traer 
nada, papi. Nada. Yo te mantengo, mi amor…, ehh… ¿Por qué no te 
bañas? 
-No, deja eso. No estoy sucio. 
-Rey, chinito, hay que bañarse todos los días, y afeitarse, y usar 
desodorante y ropa limpia. No sea puerco. 
[…] 
Le puso el cubo de agua a Rey en el rincón que hacía las veces de baño. 
Y ella misma le lavó la espalda, los pies, la cabeza, los huevos, lo frotó 
bien. […] Y almorzaron el arroz con pollo y la cerveza. Delicioso todo. 
Sandra hizo café y le trajo a Rey un Lancero espléndido. 
-Toma, papi. Aprende a fumar tabaco. Me gusta el hombre que fume 
puros, los cigarrillos no tienen bouquet. 
-¿No tienen qué? 
-Nada, nada. Déjame encenderlo y disfrútalo delante de mí. 
Fumaron. Sandra sus cigarrillos mentolados con boquilla dorada. Rey su 
buen tabacón. Quedaron en silencio un rato, complacidos.528 
Sandra crea un simulacro de la felicidad conyugal, mientras que, por su parte, Rey 
se involucra dócilmente en esta ficción. Parece obvio que, en principio, la actitud del 
protagonista responde a intereses pragmáticos, pues el muchacho, siempre hambriento, 
quiere conseguir un buen almuerzo. Sin embargo, las argucias del transexual construyen 
unas escenas bucólicas que casi resultan creíbles tanto para los personajes como para el 
lector. Con sus estratagemas, Sandra logra dignificar temporalmente una realidad atroz, 
en la que el individuo debe someterse al imperativo de supervivencia y no hay cabida 
para los sentimientos elevados. De esta manera, los artificios que genera la cursilería 
adquieren un valor moral positivo. 
En definitiva: Gutiérrez muestra cómo el kitsch auspicia fenómenos 
socioculturales relevantes que tienen lugar en Cuba durante los años 90. Podemos 
afirmar, entonces, que esta acción le permite ofrecer un análisis más fiel y exhaustivo de 
su contexto histórico. Así, describe hechos en los que se halla implicada la cultura de 
masas para conferir un mayor realismo a sus obras. Al utilizar este método, se alinea 
con los escritores latinoamericanos que sacan provecho del arte barato. Como 
Gutiérrez, estos narradores perciben que, allí donde se implanta, el kitsch puede ejercer 
                                                 
528 Ibíd., pp.87-90. 
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una influencia determinante sobre los modos humanos de vida y pensamiento. En 
consecuencia, plasman esta circunstancia novedosa para llevar a cabo un estudio 
profundo de sus respectivos ambientes sociales. Con esto promueven un cambio 
decisivo, pues abordan temas que prácticamente no habían sido tratados en las 
narrativas hispanoamericanas de adscripción realista. 
No obstante, estos autores realizan otro ejercicio innovador, pues emplean  
fórmulas propias de la industria cultural para diseñar técnicas literarias experimentales y 
transgresoras. Al seguir este camino, prolongan una tendencia que ya consagraron los 
representantes de las vanguardias históricas. Estos creadores se rebelaron contra una 
visión del arte que obedecía a los cánones instaurados por las elites socioeconómicas. 
Para estas minorías privilegiadas, el buen gusto estético se identificaba exclusivamente 
con las ideas clásicas de belleza, armonía y sublimidad. Frente a esto, los vanguardistas 
echaron mano de recursos formales y temáticos que, oficialmente, se consideraban 
vulgares e, incluso, despreciables. Con este acto, pretendían afianzar el sentido 
revolucionario de sus creaciones, que aspiraban a destruir las costumbres y los 
preceptos institucionales. 
Sin embargo, los narradores latinoamericanos que trabajan con el kitsch no sólo 
recogen una herencia legada por las escuelas de vanguardia: también se inspiran en los 
planteamientos que defiende la posmodernidad. Este pensamiento cuestiona los 
patrones ideológicos occidentales que poseen un carácter cerrado e inflexible. Por ello, 
su implantación da pie a que algunos teóricos decidan estudiar la cultura de masas con 
una actitud desprejuiciada, subrayando los rasgos valiosos y positivos que presenta este 
modelo. Por ejemplo, pensadores como Susan Sontag o Leslie Fiedler señalan que el 
kitsch adquiere una condición revulsiva debido a su capacidad para desafiar las normas 
artísticas legitimadas. Durante mucho tiempo, estas reglas impusieron unos criterios 
inamovibles que determinaban el mérito y la calidad de los bienes simbólicos. Con esto, 
se instauró la creencia de que el arte genuino debía acatar unas pautas encumbradas por 
los grupos sociales dominantes. 
La cultura fabricada en serie desacredita estos principios unilaterales porque forja 
maneras heterodoxas de crear valores y contenidos estéticos. Para Fiedler, Sontag y 
otros intelectuales posmodernos, estas fórmulas muestran un claro potencial 
revolucionario, pues no se ven obligadas a cumplir con los dictados ni con las 
tradiciones que imperan en el ámbito del gran arte. En consecuencia, estos autores 
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sostienen que los artistas pueden servirse de estrategias manejadas por la industria 
cultural para llevar a cabo ejercicios arriesgados y transgresores. 
Las nociones apuntadas se transforman en un apoyo básico para los prosistas 
hispanoamericanos que sacan partido del kitsch. Estos narradores conocen a fondo la 
cultura de masas, que se encuentra plenamente arraigada en su contexto social e 
histórico. Por ello, utilizan las expresiones de esta nueva entidad, que les han permitido 
engrosar su patrimonio simbólico, para construir una literatura original y rupturista. De 
acuerdo con este modus operandi, realizan dos acciones fundamentales. Ante todo, 
combinan plantillas y referencias culturales que ostentan niveles de prestigio muy 
heterogéneos sin establecer una distinción jerárquica entre estos ingredientes. También 
hacen suyos los recursos que maneja el arte barato, usando estos medios para diseñar 
técnicas y formas de escritura innovadoras, que desafían las convenciones literarias. 
Gutiérrez da cabida en sus libros a las tácticas que hemos descrito. Esta 
circunstancia se debe a que comparte rasgos y puntos de vista esenciales con los 
escritores latinoamericanos interesados por el kitsch. A este respecto, conviene hacer 
hincapié en dos fenómenos. Como ya sabemos, el cubano se opone a los tópicos que 
generan una visión estrecha y reduccionista de la calidad estética. En particular, rechaza 
la idea estereotipada de que los buenos autores literarios siempre trabajan con materiales 
sublimes y sólo emplean códigos hipercultos. Por esta razón, no quiere cimentar su 
narrativa en el uso exclusivo de lenguajes, modelos o contenidos a los que se les 
atribuya un carácter eximio y prestigioso. Frente a esto, aprovecha las cualidades 
artísticas de temas y registros expresivos que, desde una perspectiva tradicional, se 
consideran llanos e, incluso, vulgares. Por consiguiente, no dudará en recurrir a estilos y 
motivos que provienen del arte barato. 
Además, el centrohabanero ha reconocido que la cultura de masas desempeñó un 
papel clave en su educación simbólica. Por lo que se refiere a este asunto, en Diálogo… 
aporta dos informaciones trascendentales. Para empezar, comenta que durante su 
infancia lo “marcó a fondo” el “ambiente especial” del Sloppy Joe’s Bar, un 
establecimiento donde todas las noches se escuchaban boleros.529 Este dato resulta 
crucial pues, como veremos enseguida, los géneros pertenecientes a la música popular 
hispanoamericana asumirán funciones destacadas en sus obras. 
                                                 
529 Gutiérrez, Pedro Juan, Diálogo…, op.cit., p.8. 
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Por otro lado, Gutiérrez señala que “entre los siete y los catorce años” leyó 
“cientos de cómics” y vio “toneladas de películas”.530 Este hecho también repercutió en 
su escritura de una manera que él mismo nos explica: 
La combinación de cómics y de cine a esa edad me dio, creo yo, (…) una 
visión de acción, de movimiento. (…) Nada de largos párrafos de 
reflexión y análisis sobre lo que está sucediendo, sino dejar al lector que 
lo haga. Respetar la inteligencia, la cultura y la capacidad de análisis del 
lector. Es decir, mi narrativa se basa en aportarle elementos al lector y 
que sea él quien saque sus propias conclusiones. Supongo que eso lo 
tomé inconscientemente del cómic y quizás también del cine. Un sistema 
(…) nada autoritario, nada de imponer criterios.531 
Gutiérrez insinúa que prefiere descartar algunos métodos característicos de la 
literatura realista más tradicional o conservadora. En esta, el autor pretende transmitir 
con suma exactitud unas ideas claras y específicas, sin dar pie a ninguna especulación. 
Por ello dirige a los lectores, ofreciéndoles todas las guías y referencias necesarias para 
que comprendan sus textos de una forma correcta. Como ya sabemos, los escritores 
vanguardistas liquidan este modelo, pues llenan sus obras de elementos ambiguos y 
desconcertantes cuyo valor o significado nunca se establece con rotundidad. En 
consecuencia, estos creadores elaboran mensajes cifrados que el receptor deberá 
interpretar por sí mismo, adoptando un rol activo. 
Gutiérrez declara que apuesta por este modus operandi a la hora de confeccionar 
sus obras. Lo curioso, no obstante, es dónde sitúa la primera fuente de inspiración que le 
permitió construir un estilo narrativo abierto y dinámico. Así, sostiene que tanto el cine 
como los tebeos le aportaron las herramientas básicas para forjar esta manera de 
escribir. En definitiva: vemos que el cubano percibe y aprovecha la capacidad de los 
productos kitsch para engendrar recursos artísticos dotados de un potencial rupturista e 
innovador. Debido a esta circunstancia, se valdrá de algunas estrategias comparables 
con las adoptadas por los autores latinoamericanos que sacan provecho del arte barato. 
En las siguientes líneas, intentaremos corroborar esta afirmación. 
En el capítulo sexto, estudiamos con detalle los métodos que utilizan narradores 
como Sarduy, Sánchez, Puig y Lemebel para diseñar técnicas vanguardistas a partir del 
kitsch. Por tanto, ahora recordaremos brevemente estas fórmulas para, a continuación, 
                                                 
530 Ibíd., pp.5-6. 
531 Ibíd., p.6. 
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demostrar que Gutiérrez se sirve de ellas. Comenzaremos por referirnos al uso de citas, 
procedimiento que cuenta con una sólida tradición en la literatura occidental. Los 
autores siempre han empleado citas bien para avalar sus teorías bien para contradecir las 
opiniones defendidas por otros artistas. Pero, en cualquier caso, esta práctica se vio 
condicionada durante siglos por el sometimiento al principio de auctoritas. Los 
escritores solían invocar textos y modelos culturales que ostentaban un claro prestigio 
en su realidad histórica. Con esta acción, pretendían acentuar la calidad artística y los 
méritos intelectuales de sus propias obras. 
Sin embargo, los prosistas hispanoamericanos que trabajan con el kitsch entienden 
que esta categoría ha forjado un inventario rico y atractivo de materiales citables. Por 
ello, no dudan en transcribir mensajes surgidos de la industria cultural, acto con el que 
reivindican su derecho a manejar un patrimonio amplio y heterogéneo de competencias 
simbólicas. Gutiérrez lleva a cabo esta misma operación, tal como prueban unos 
elementos paratextuales que aparecen en El Rey… Al frente de esta obra, el autor coloca 
tres citas que debemos examinar con atención. Para empezar, ya sabemos que toma un 
fragmento perteneciente a Memorias del subdesarrollo, novela escrita por Edmundo 
Desnoes. Así pues, invoca la autoridad de una figura que goza del máximo 
reconocimiento en el campo literario cubano. 
Ahora bien, esta referencia se ve flanqueada por dos textos que proceden de la 
música comercial. En primer lugar, nos encontramos con unos versos extraídos de 
“Somos lo que hay”, salsa interpretada por “Manolín el médico de la salsa”: “Somos lo 
que hay, / lo que le gusta a la gente, / lo que se vende como pan caliente, / lo que se 
agota en el mercado. / Somos lo máximo”.532 La segunda cita proviene de “Yo sí como 
candela”, son montuno compuesto por Félix Chappottín: “Tú no juegues conmigo / que 
yo sí como candela”.533 
Como vemos, Gutiérrez incumple las normas que, tradicionalmente, han 
permitido fraguar una clasificación jerarquizada de los bienes simbólicos. Según estas 
reglas, los productos culturales que ostentan grados de prestigio diferentes no deben 
asumir rangos equiparables ni ejercer funciones idénticas. Sin embargo, el 
centrohabanero hace que las palabras de un escritor insigne se igualen a los versos 
presentes en dos canciones populares. En concreto, les atribuye a estas expresiones la 
misma capacidad para realizar una tarea crucial. 
                                                 




Aquí conviene reparar en el significado que adquieren los elementos paratextuales 
cuando se colocan al frente de toda una obra literaria. Estos epígrafes cobran una 
importancia extraordinaria, pues avanzan los contenidos básicos que se desarrollarán en 
el texto propiamente dicho. Las tres citas empleadas por Gutiérrez desempeñan este 
cometido fundamental, con lo que se transforman en claves de lectura. Así, mediante 
estas referencias el autor ofrece pistas esenciales acerca de la historia que narrará en su 
novela. A continuación, trataremos de probar este hecho. 
Como ya sabemos, el joven protagonista de El Rey… cree que posee las aptitudes 
necesarias para llegar a ser un tipo admirable y excepcional. Por este motivo, procura 
adoptar decisiones que lo lleven a convertirse en un triunfador nato. No obstante, 
conforme avanza la obra los sueños de este muchacho se revelarán como absurdos e 
inalcanzables. Esto se justifica porque no ha tenido la oportunidad de alcanzar un 
desarrollo íntegro como persona. Pobre, marginado y prácticamente analfabeto, sufre 
unas carencias terribles que lo obligan a luchar sin descanso por sobrevivir. 
Observamos, entonces, que no cuenta con el tiempo ni con los recursos indispensables 
para sacar enseñanzas fructíferas de sus experiencias. Este problema va destruyendo sus 
aspiraciones, pues le impide labrarse un futuro mejor; de ahí que, al final, se presente 
como una criatura patética e indefensa, golpeada con saña por todas las desgracias 
imaginables. 
Según hemos comprobado, El Rey… gira en torno al conflicto que se produce 
entre la realidad y los deseos de un paria. Esta idea clave ya se encuentra planteada en 
las citas paratextuales que Gutiérrez coloca al frente de su novela. Por una parte, 
“Somos lo que hay” y “Yo sí como candela” hablan de individuos que cosechan un 
éxito arrollador gracias a sus cualidades prodigiosas.534 Así pues, las estrofas tomadas 
de estas canciones populares muestran los objetivos ideales que Rey pretende conseguir 
en su vida. Frente a esto, el pasaje extraído de Memorias… nos descubre la razón por la 
que este joven nunca verá cumplidas sus metas: “El subdesarrollo es la incapacidad de 
acumular experiencia”.535 
                                                 
534 Este hecho se observa con claridad en el fragmento de “Somos lo que hay” citado por Gutiérrez. Por su 
parte, la letra de “Yo sí como candela” incluye frases tan significativas como estas: “Yo canté en el 
Paraíso / y me hicieron un altar / y yo me atrevo a cantar / al mismo Dios si es preciso. / (…) Para mí no 
hay lance grave. / Yo meto guerra a cualquiera / y si se me vuelve fiera / cierro y me llevo la llave.” 
(Chappottín, Félix, “Yo sí como candela”. En Chappottín y sus estrellas, Sabor tropical, Estados Unidos, 
Antilla, 1965). 
535 Gutiérrez, Pedro Juan, El Rey…, op.cit., p.7. 
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Por último, conviene añadir que el son y la salsa citados en El Rey… no mantienen 
intacto su espíritu genuino. Estas canciones, que exaltan la imagen del triunfador nato, 
aparecen en el paratexto de una obra cuyo protagonista es un auténtico fracasado. Por 
tanto, al situarse en este marco, los versos sacados de “Somos lo que hay” y de “Yo sí 
como candela” asumen una connotación paródica. Teniendo en cuenta este hecho, 
podemos afirmar que Gutiérrez emplea un recurso imprescindible para los narradores 
latinoamericanos que se sirven del arte barato. 
Como ya sabemos, estos autores no se limitan a transcribir mensajes fraguados 
por la industria cultural: también alteran el sentido original de las referencias que 
invocan. De esta manera, realizan un ejercicio innovador con el que nos obligan a 
efectuar dos acciones combinadas. Primero, debemos conocer bien el significado 
intrínseco del producto kitsch al que se remiten; y, a continuación, tenemos que ser 
capaces de apreciar los nuevos valores adquiridos por este elemento. Sin duda, 
Gutiérrez nos pide que llevemos a cabo estas mismas operaciones decodificadoras para 
interpretar adecuadamente las citas que utiliza en El Rey…536 
Para finalizar este análisis, nos referiremos a otra de las tácticas más explotadas 
por los escritores hispanoamericanos que trabajan con el kitsch: el pastiche. Este 
procedimiento consiste en calcar estrategias formales y temáticas que resultan propias 
de la cultura barata. Los prosistas de quienes hablamos usan esta fórmula para 
incorporar a su narrativa elementos que apenas han tenido presencia en el campo de la 
alta literatura. En consecuencia, el pastiche les permite acentuar los rasgos 
vanguardistas de sus obras ya que, por medio de esta técnica, desafían los preceptos 
artísticos tradicionales. Además, estos narradores observan que en algunos productos 
kitsch se plantean ideas revolucionarias, capaces de contradecir los principios morales e 
ideológicos establecidos. Por ello, hacen suyas estas nociones transgresoras con el 
objetivo de forjar unos textos en los que se cuestionen las creencias instauradas. 
Gutiérrez también copia recursos y planteamientos que desempeñan un papel 
fundamental en la cultura de masas. En particular, emplea un método que se considera 
típico de subgéneros literarios como el pulp, la crónica negra, el folletín y los penny 
dreadful. Desde sus orígenes, estos modelos han buscado provocar en el lector una 
                                                 
536 Las canciones populares hispanoamericanas también funcionan como referencias intertextuales en los 
otros dos libros del cubano que estudiamos aquí. Por ejemplo el cuento “Sabor a mí”, incluido en 
Trilogía…, se presenta como una relectura paródica del bolero que lleva este mismo título (Cfr. Gutiérrez, 
Pedro Juan, “Sabor…, loc.cit.). Igualmente, en Animal… Gutiérrez cita versos extraídos de salsas, sones y 
boleros (Cfr. Gutiérrez, Pedro Juan, Animal…, op.cit., pp.34, 35, 121, 152, 179, 229, 238 y 240). 
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combinación de angustia, miedo y curiosidad insana. Para lograr este fin no diseñan 
tramas elaboradas, sino que relatan con minuciosidad episodios truculentos en los que el 
sexo y la violencia cobran un marcado protagonismo. 
Con frecuencia, Gutiérrez se vale de este mismo sistema en sus obras. Esta 
circunstancia no debe sorprendernos, pues ya sabemos que manifiesta un gran interés 
por los temas relacionados con las pulsiones eróticas y tanáticas de nuestra especie. Por 
este motivo, suele presentarnos escenas en las que los impulsos oscuros e irracionales 
del ser humano alcanzan su máxima expresión. Sin embargo, aquí nos parece oportuno 
destacar el caso de un cuento incluido en Trilogía… que lleva por título “Dale una 
puñalá, acere”. Este relato constituye un claro homenaje a los subproductos editoriales 
que se especializan en crear historias sórdidas y morbosas. Así, todo él se centra en 
describir pormenorizadamente cómo dos hombres violan y torturan a una mujer llamada 
Betty. Cabe decir, entonces, que el único propósito de la narración consiste en mostrar 
unos hechos atroces y espantosos. El siguiente pasaje del texto bastará para corroborar 
esta afirmación: 
El negro (…) se bajó los pantalones y le puso la pinga en la boca. Ella la 
cerró fuerte, pero él le golpeó la cara con la mano abierta. 
-Dale, puta, abre la boca y trágatela. 
El forcejeo con la mujer lo excitó. Se le paró. La obligó hasta que ella 
abrió la boca y se la metió por la garganta. La acariciaba pasándole 
suavemente el filo del puñal por el vientre, haciéndole heridas finísimas y 
sangrantes. Se le puso mucho más dura y más gorda aún y Betty vomitó 
un poco. Eso le gustó. Con la pinga le embarró de vómito por la cara y el 
pelo. 
-Abre las patas, vieja puta, abre que ahora es que vas a gozar. 
Se le montó arriba y se la metió en seco. Ella chilló de dolor, pero el tipo 
le dio unos pescozones y la obligó a callarse. (…) De repente sintió que 
algo caliente y espeso le caía en la cara. El blanco se estaba masturbando 
y le soltaba la esperma. (…) El negro se levantó. Se quedó con los 
pantalones bajados y aquel animal grandísimo colgándole. Agarró la 
bayoneta y comenzó a pinchar duro el sexo de Betty. (…) El blanco le 
metió todos los dedos y la mano por la vagina. Con mucho odio. Cerró el 
puño dentro de ella y le golpeó duro los ovarios. (…) Ella empezó a 
sangrar abundantemente. La habían desgarrado.537 
Lo dicho nos puede hacer pensar que, para Gutiérrez, la exposición de atrocidades 
constituye un fin en sí misma. Sin embargo, el cubano se vale de este recurso por dos 
razones que en modo alguno pueden considerarse frívolas, gratuitas o intrascendentes. 
                                                 
537 Gutiérrez, Pedro Juan, “Dale una puñalá, acere”. En Trilogía sucia…, op.cit., p.229. 
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Ante todo, su estrategia responde a un objetivo que ya fue perseguido por los autores 
vanguardistas. Estos creadores afirmaron que un artista verdadero debía ofrecer retratos 
exhaustivos y verosímiles de la naturaleza humana. Conforme a este postulado, 
intentaron reflejar en sus obras las facetas más tenebrosas y perturbadoras de nuestro 
ser. 
Gutiérrez hace suyas estas nociones que defendieron los representantes de las 
escuelas vanguardistas. Esto justifica que se apropie de las técnicas utilizadas por los 
subgéneros editoriales centrados en narrar hechos macabros. Así, estas fórmulas le 
permiten indagar sin restricciones en los principios de sordidez y brutalidad, puesto que 
no se encuentran sometidas a las reglas tradicionales del buen gusto estético. 
El autor del “Ciclo…” describe sucesos espeluznantes por un segundo motivo, 
que guarda relación con sus circunstancias históricas. El régimen marxista instaurado en 
Cuba promueve la idea ficticia de que este país se presenta como un lugar idílico, donde 
todo es felicidad y armonía. De acuerdo con esta lógica, impide que los medios de 
comunicación informen sobre cualquier episodio violento o desagradable que se 
produzca en la isla. Teniendo en cuenta estos fenómenos, cabe decir que con sus 
historias truculentas el centrohabanero pretende llenar los silencios creados por un 
gobierno autoritario que vive de espaldas a la realidad. 
En definitiva: hemos comprobado que Gutiérrez mantiene vínculos importantes 
con los prosistas hispanoamericanos que sacan partido del kitsch. Como estos 
narradores, el cubano revindica su derecho a escribir con una libertad absoluta, sin verse 
coartado por ningún precepto categórico o unilateral. Precisamente, esta actitud lo lleva 
a erigirse en árbitro del gusto; es decir, en un autor que establece su propio concepto de 




Holy diver / you’ve been down too long in the midnight see. / (…) Ride the tiger. / You 
can see his stripes but you know he’s clean. / (…) Between the velvet lies / there’s a 
truth that’s hard as steel. / (…) Jump the tiger. / You can feel his heart but you know he’s 
mean. / Some light can never be seen.538 
Ronnie James Dio, “Holy diver”. 
En 1999, Fernando Iwasaki publicó una reseña de El Rey… en la que afirmaba lo 
siguiente: 
Uno se ha reído con la novela de Pedro Juan Gutiérrez, porque tiene un 
tono desenfadado y cazurro; pero la sustancia literaria es mínima. La 
historia no es transgresora. (…) Lo que representa Gutiérrez tiene más 
valor sociológico que artístico, y su novela consiente más lecturas 
políticas que literarias. Vuelvo a decir que la historia es distraída y 
discurre risueña, pero no he podido quedarme con una sola línea como 
quien se quedaría con una monedita de oro si la viera brillando en el 
suelo. Y las novelas que se leen así, por desgracia, están condenadas al 
olvido.539 
El autor peruano sugiere que la obra escrita por Gutiérrez carece de las cualidades 
necesarias para incorporarse al canon literario. Su opinión no puede considerarse rara o 
excepcional, ya que el centrohabanero se ha enfrentado continuamente a esta clase de 
juicios negativos. Como hemos constatado en este trabajo, numerosos críticos han 
puesto en duda la calidad de su literatura, cuando no le han atribuido intenciones 
perversas o censurables. Así, han llegado a definirlo como un vendedor de textos 
chabacanos y pornográficos donde los dramas de la sociedad cubana se convierten en 
una diversión morbosa, destinada al consumo del frívolo lector europeo. 
Por tanto, existe una cierta tendencia a pensar que Gutiérrez es un narrador de 
segunda fila, que no merece la consideración de los expertos en literatura. Además, en 
esta tesis hemos demostrado que su condición de figura marginal se ve acentuada por 
otros dos fenómenos importantes: la difusión de tópicos simplistas acerca de su 
                                                 
538 [Buceador sagrado / has estado demasiado tiempo sumergido en el mar de la medio noche. / (…) 
Cabalga sobre el tigre. / Puedes ver sus rayas pero sabes que es puro. / (…) Entre las mentiras de 
terciopelo hay una verdad dura como el acero. / (…) Salta sobre el tigre. / Puedes sentir su corazón pero 
sabes que es perverso. / Cierta luz nunca puede ser vista.] La traducción es nuestra. 
539 Iwasaki, Fernando, “El rey de La Habana. Pedro Juan Gutiérrez”. En El Cultural, 3 de octubre de 
1999. En http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/14576/EL_rey_de_la_Habana (23/08/2014). 
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narrativa, presentada como una mera copia del realismo sucio norteamericano, y la 
resistencia del escritor a declararse abiertamente partidario o enemigo del castrismo. 
Por otra parte, hemos comprobado que Gutiérrez nunca recurre a estrategias que le 
permitirían conferirse una mayor legitimidad como autor. Por ejemplo, afirma que su 
escritura no mantiene ninguna relación con modelos artísticos que gozan de un sólido 
prestigio en Cuba. Asimismo, prefiere revindicar a narradores de su país que ocuparon 
una posición excéntrica tanto en la sociedad como en el campo literario nacional. Tal es 
el caso de Carlos Montenegro y Guillermo Rosales, dos tipos raros que a través de sus 
obras y estilos de vida desafiaron todas las convenciones aceptadas. Por si esto fuera 
poco, también rechaza el calificativo de escritor hispanoamericano, alegando que jamás 
ha logrado sentirse próximo a las tradiciones narrativas consideradas típicas del 
subcontinente. 
Por todas las circunstancias descritas, parece abocado a quedarse fuera de los 
cánones literarios. Sin embargo, aquí hemos procurado demostrar que sus actitudes y su 
manera de escribir encajan a la perfección en el ámbito de las narrativas 
latinoamericanas recientes. Para cumplir este objetivo, en el capítulo sexto nos hemos 
acercado a varios narradores del subcontinente que han desarrollado su actividad 
durante las últimas décadas; y, a continuación, en el capitulo séptimo hemos   
constatado que Gutiérrez y estos prosistas comparten rasgos esenciales. De esta forma, 
hemos descubierto que todos ellos adoptan la identidad del outsider, ubicándose 
siempre en los márgenes de cualquier patrón artístico o sociocultural que se haya 
institucionalizado. Igualmente, hemos comprobado que nunca asumen filiaciones 
cerradas o unilaterales, pues afirman que sus literaturas y personalidades se basan en la 
mezcla de elementos muy heterogéneos. 
El análisis de las cuestiones resumidas nos ha llevado a concluir que estos autores 
le otorgan un significado novedoso al adjetivo canónico. Así, hemos observado que se 
convierten en figuras emblemáticas debido a su afán por no representar ningún modelo 
específico. Atendiendo a esta realidad, hemos comprendido que para definir sus valores 
debemos crear marcos de estudio amplios, dentro de los cuales se pongan en relación 
hechos y conceptos diversos. De acuerdo con este principio, hemos acometido varias 
tareas complementarias. 
Ante todo, hemos intentado probar que tanto Gutiérrez como los narradores 
estudiados en el capítulo sexto pueden ser vistos como representantes paradigmáticos de 
su época. A la hora de corroborar esta idea, hemos tenido en cuenta que han optado por 
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no identificarse con ningún movimiento cultural o ideológico que muestre unas 
características acotadas. Por este motivo hemos decidido situarlos en el contexto de la 
posmodernidad, entendida como un fenómeno poliédrico que da lugar a formas 
heterogéneas de vida y pensamiento. Para realizar esta operación, hemos contado con 
las bases teóricas que se establecieron en los cuatro primeros capítulos del presente 
trabajo. 
Allí procuramos demostrar que el término posmodernidad cuenta con significados 
amplios y heterogéneos, pues se refiere a un momento histórico marcado por cambios 
decisivos, que influyeron sobre todos los ámbitos de la civilización occidental. Para 
confirmar este postulado, analizamos una serie tanto de hechos como de movimientos 
artísticos e ideológicos muy diversos a los que puede atribuírseles el calificativo de 
posmodernos: las tendencias contraculturales que se desarrollan en los años 60 del siglo 
XX, cuyas manifestaciones incluyen desde el arte pop a géneros musicales de masas 
como el rock o fenómenos sociales como las revueltas estudiantiles del 68; las 
corrientes arquitectónicas que aparecen en los años 70 como una reacción a los 
principios instituidos por la Bauhaus; las teorías elaboradas por filósofos como 
Foucault, Lyotard, Baudrillard, Deleuze, Guattari, Barthes o Derrida, que llevan a 
repensar los conceptos de identidad, razón, lenguaje e historia; y la crisis originada por 
el surgimiento de unos bienes simbólicos fabricados en serie que fuerzan a cuestionar la 
concepción tradicional del valor estético. 
En paralelo, hemos querido proponer una manera concreta de interpretar los 
vínculos que forja la posmodernidad con el pensamiento moderno. Así, hemos 
argumentado que estos lazos no deben explicarse ni mediante el concepto de mímesis 
acrítica ni invocando la idea de una ruptura absoluta, pues su naturaleza se basa en las 
nociones de relectura, pliegue y travestismo. Estas tres categorías de análisis nos han 
servido para mostrar cómo la episteme posmoderna amplía, critica y redefine los 
principios fundamentales de la modernidad. 
Los objetivos que acabamos de resumir nos han obligado a abordar una gran 
cantidad de temas y a servirnos de numerosos apoyos bibliográficos. No obstante, 
consideramos que de esta forma hemos logrado probar que los autores 
hispanoamericanos estudiados aquí encajan en el contexto de la posmodernidad. Al 
evidenciar que este movimiento ostenta un carecer poliédrico, hemos confirmado que 
resulta idóneo para acoger en su marco a unos escritores obstinados en rechazar las 
filiaciones unívocas. Por tanto, en los cuatro primeros capítulos del presente trabajo 
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hemos establecido unas claves teóricas que posteriormente nos han ayudado a entender 
cómo piensan y crean estos narradores. 
Por otra parte, también hemos examinado a fondo la relación que mantiene 
Gutiérrez con los valores posmodernos. De este modo, hemos descubierto que comparte 
dos rasgos significativos con los promotores de las tendencias contraculturales que se 
estudiaron en el capítulo segundo. Como ellos, opina que el arte puede transformarse en 
una herramienta revolucionaria, capaz de mejorar la sociedad y de ennoblecer al 
individuo. Sin embargo, también piensa que su responsabilidad moral como escritor 
consiste en interesarse por hechos que le afectan de un modo directo. Por esta razón crea 
una literatura que, sobre todo, aspira a constituirse en un testimonio de las dificultades y 
preocupaciones cotidianas que afrontan sus vecinos. En este punto vuelve a alinearse 
con los jóvenes emisarios de la contracultura, que ya abogaron por defender causas 
pequeñas. Así pues, Gutiérrez y estos muchachos rebeldes coinciden en su afán por 
alcanzar el gran objetivo que se impusieron las escuelas de vanguardia: forjar unas 
obras artísticas centradas en ocuparse de los problemas que sufre la gente normal. Por 
ello, tanto el uno como los otros llevan a cabo relecturas de las técnicas e ideas 
vanguardistas para conseguir que estas se tornen más democráticas. 
Por otro lado, hemos constatado que Gutiérrez efectúa un ejercicio típico de la 
posmodernidad que se analizó en el capítulo tercero: la crítica de los grandes relatos. A 
este respecto, hemos comprobado que el cubano parece avenirse con los planteamientos 
que sostienen pensadores como Foucault, Lyotard, Baudrillard, Deleuze, Guattari, 
Barthes o Derrida, pues en sus obras cuestiona las nociones modernas de razón, 
identidad, lenguaje e historia. No obstante, también hemos observado que el autor 
prefiere dirigir su valoración negativa de los principios ideológicos unilaterales contra 
un blanco en particular. Así, sus textos se concentran en sacar a la luz los errores que ha 
cometido el castrismo. Por consiguiente, muestra los pliegues o rincones sombríos de un 
gran relato que, debido a su carácter autoritario e inflexible, ha provocado serios daños 
materiales y simbólicos en Cuba. 
Para terminar, hemos hablado de la postura que adopta Gutiérrez ante el kitsch, 
categoría que se examinó a fondo en el capítulo cuarto. En este sentido, hemos visto 
cómo aprecia una cualidad del mal arte que aquí se ha explicado mediante el concepto 
de travestismo. El travesti asume rasgos de un género sexual que no le corresponde en 
términos biológicos, con lo que desafía pautas sociales muy arraigadas e inventa formas 
nuevas de ser hombre o mujer. De igual modo, el kitsch emplea procedimientos 
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considerados exclusivos del arte genuino pero, muchas veces, no se limita a copiar estas 
fórmulas, sino que plantea una reinterpretación creativa de las mismas. Por este motivo, 
los bienes culturales fabricados en serie forjan maneras inéditas de producir efectos y 
contenidos estéticos. Precisamente, Gutiérrez valora la capacidad de estos objetos para 
subvertir los cánones artísticos más tradicionales; de ahí que, como tantos creadores de 
su época, decida utilizar en sus obras temas y recursos ligados a la cultura de masas. 
Estas circunstancias nos permiten definirlo como un representante de la sensibilidad 
camp, estudiada en el capítulo cuarto. 
Por otro lado, hemos tenido en cuenta que su literatura presenta dos rasgos 
inherentes a los productos kitsch: cosecha un éxito comercial notable y, en primera 
instancia, resulta asequible y fácil de entender para una amplia mayoría de lectores. 
Debido a esta situación, los críticos literarios más puristas han declarado que sus textos 
no poseen una verdadera calidad artística. Este hecho demuestra que, para reconocer los 
meritos del autor cubano, debemos acudir a las visiones desprejuiciadas del valor 
estético que se consagran durante el periodo en que escribe. 
Mediante el acercamiento a los temas resumidos, hemos probado que en Gutiérrez 
se dan cita dos principios característicos de la posmodernidad: rechazo de los preceptos 
ideológicos y socioculturales que se basan en creencias dogmáticas e interés por las 
categorías y entidades que, debido a su rareza, ostentan una condición marginal. 
Además, la constatación de esta realidad nos ha servido para descubrir que el 
centrohabanero encaja en su contexto nacional. Así, hemos observado que su modo de 
pensar y de escribir guarda relación con procesos esenciales que han tenido lugar en el 
campo literario cubano durante las últimas décadas. Precisamente, estas dinámicas se 
han visto impulsadas por las ideas posmodernas, cuya influencia ha determinado que 
Gutiérrez y varios narradores contemporáneos coincidan tanto en ocuparse de los 
mismos temas como en utilizar recursos estéticos parecidos. 
Por otra parte, hemos intentado mostrar cómo algunas de las actitudes y conductas 
más significativas que asumen tanto Gutiérrez como los narradores estudiados en el 
capítulo sexto poseen una clara filiación latinoamericana. Para verificar esta hipótesis, 
hemos contado con las bases teóricas destacadas en el capítulo quinto. Allí nos 
centramos en explicar cómo, desde la época colonial hasta nuestros días, el Nuevo 
Mundo se ha distinguido por su capacidad para remover los pilares del pensamiento 
europeo. Las culturas del subcontinente no se han constituido en receptoras acríticas de 
los esquemas occidentales; al contrario, han optado por enmendar o redefinir estos 
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patrones, añadiéndoles facetas nuevas y transgresoras. A través de estos ejercicios han 
logrado que las pautas y nociones metropolitanas, con frecuencia unilaterales, se tornen 
flexibles o polisémicas. Por este motivo, en Hispanoamérica las versiones heterodoxas 
de lo considerado normativo terminan adquiriendo un sentido canónico. 
Para ejemplificar las ideas resumidas, hablamos de un tipo humano que encuentra 
su hábitat natural en América Latina: el intelectual periférico. Esta figura, que pertenece 
a espacios subalternos, debe tener presentes los paradigmas que se le imponen desde 
fuera. No obstante, jamás adopta estos modelos de una manera pasiva, ya que los 
somete a distintas operaciones. En primer lugar, propone interpretaciones originales y 
relecturas creativas de las plantillas que forjan los sujetos etnocéntricos para conseguir 
que estas se adecuen a sus circunstancias históricas. Asimismo, critica la forma europea 
de entender y organizar el mundo tomando como referencia lo que contempla a su 
alrededor. Con esto cuestiona la validez de una cosmovisión empeñada en intentar que 
los fenómenos empíricos se ajusten a un orden preestablecido e inamovible. Partiendo 
de aquí, centra sus esfuerzos en probar que la realidad se muestra caótica, fragmentaria 
y llena de pliegues o rincones ocultos. Por último, el intelectual periférico puede asumir 
con un propósito subversivo los rasgos ficticios y estereotipados que le atribuye la 
cultura dominante, logrando que estas características adquieran implicaciones 
novedosas. A través de este recurso, consigue que una imagen espuria defina su 
verdadera identidad. Por tanto, cabe afirmar que sus acciones equivalen a un ejercicio 
de travestismo. 
En el capítulo quinto vimos cómo las tácticas recién descritas fueron adoptadas 
por escritores hispanoamericanos que pertenecían a épocas y lugares muy distintos, 
desde el Inca Garcilaso de la Vega a Macedonio Fernández, pasando por Domingo 
Faustino Sarmiento, Rubén Darío y Delmira Agustini. Atendiendo a esta circunstancia, 
concluimos que nos hallábamos ante formas de ser y de actuar especialmente apreciadas 
por los autores del subcontinente. También argumentamos que el importante papel 
desempeñado por estas fórmulas en América Latina justifica que la posmodernidad 
encuentre cabida allí. Este pensamiento cuestiona los discursos occidentales que se 
fundamentan en creencias dogmáticas e inflexibles; de ahí que pueda encajar con 
naturalidad en un territorio que siempre ha desafiado los valores eurocéntricos. 
Todas estas ideas se han aplicado a los narradores estudiados en los capítulos 
sexto y séptimo del presente trabajo. Así, hemos constatado que estos autores se valen 
de las estrategias presentadas en el capítulo quinto como distintivas del intelectual 
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periférico. De esta manera se ha comprobado que los términos de relectura, pliegue y 
travestismo no sólo permiten explicar sus vínculos con la posmodernidad: también 
resultan idóneos para demostrar que hacen suyos algunos principios que han marcado la 
personalidad de muchos artistas hispanoamericanos. 
Las bases teóricas establecidas en los cinco primeros capítulos de esta tesis nos 
han servido como fundamento para proponer una manera concreta de explicar y definir 
algunos de los derroteros que han seguido las narrativas hispanoamericanas recientes. 
Hemos acometido este objetivo en el capítulo sexto, donde hemos estudiado a diez 
narradores de nacionalidades distintas que escriben sus obras en diferentes etapas de un 
periodo cronológico extenso, comprendido entre los años 60 del siglo XX y los 
primeros años del nuevo milenio: Gonzalo Celorio, Roberto Bolaño, Óscar Malca, 
Fernando Vallejo, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Luis Rafael Sánchez, Néstor 
Perlongher, Pedro Lemebel y Manuel Puig. 
Todos estos autores comparten un rasgo fundamental, pues ninguno de ellos 
quiere verse adscrito a corrientes artísticas e ideológicas acotadas. Sin embargo, esto no 
les impide diseñar propuestas escriturales parecidas que, juntas, configuran algunos de 
los caminos fundamentales por los que transitan las narrativas hispanoamericanas 
recientes. Teniendo en cuenta esta situación, hemos intentado demostrar que los autores 
estudiados forman tres galaxias literarias, cada una de las cuales gira en torno a una 
categoría específica: realismo, barroco y kitsch. 
La idea de galaxia literaria hace referencia a un conjunto de autores que tienen en 
común el valerse de una fórmula estética dotada de la flexibilidad necesaria como para 
convertirse en objeto de múltiples usos e interpretaciones. Por tanto, en el capítulo sexto 
necesitábamos probar que el realismo, el barroco y el kitsch poseen esta condición 
polivalente. Para ello, utilizamos las tres grandes nociones que se han constituido en los 
ejes cohesionadores de esta tesis: relectura, pliegue y travestismo. El primero de estos 
términos se asoció con el realismo, un patrón artístico que, a lo largo del tiempo, ha ido 
cambiando sin cesar para adaptarse a los modos humanos de vida y pensamiento que 
imperaba en cada momento histórico. 
No obstante, también vimos que este modelo cuenta con variantes intemporales, 
capaces de funcionar en lugares y épocas distintas. Estas versiones transhistóricas 
pueden amoldarse a un contexto en particular, pero siempre conservan su propósito 
esencial, que consiste en ocuparse de realidades y problemas que nunca pierden 
vigencia. En el capítulo sexto analizamos una de estas modalidades, el llamado por 
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Alfonso Sastre realismo ahondado o de profundidad, que presta atención a hechos y 
tipos marginales, condenados por el orden sociopolítico reinante a carecer de un estatus 
visible o legítimo. Asimismo, examinamos con detenimiento una de las expresiones más 
emblemáticas que ha conocido este sistema: el grotesco. 
Por otro lado, también hemos intentado demostrar que, a lo largo de su historia, 
las narrativas hispanoamericanas le han adjudicado una gran importancia al realismo. 
Con frecuencia, los prosistas del subcontinente han utilizado este modelo en sus obras 
para enfrentarse a las realidades características del Nuevo Mundo, entendidas como 
enigmas por resolver. En este sentido, las técnicas realistas les han permitido descubrir e 
interpretar hechos representativos de sus entornos geográficos y culturales. Además, 
muchos de ellos han recurrido a estas fórmulas para solucionar un problema típico de 
América Latina, donde existen numerosas entidades que, debido a sus rasgos 
anticonvencionales, se han visto silenciadas. La vocación realista de estos autores se ha 
traducido en un afán por conseguir que los seres extraños y diferentes adquieran 
visibilidad en su literatura. Considerando lo dicho, hemos argumentado que en el campo 
de las narrativas hispanoamericanas el realismo no se presenta como una corriente 
literaria específica, sino como un método de apropiación empleado por los escritores 
para trasladar su realidad al texto y, en este marco, proponer distintas visiones de la 
misma. 
Tras constatar que el realismo ofrece una gran variedad de posibilidades, hemos 
mostrado cómo cuatro narradores hispanoamericanos −Gonzalo Celorio, Roberto 
Bolaño, Óscar Malca y Fernando Vallejo− forman una galaxia cuyo centro se halla 
ocupado por esta categoría. Así, hemos comprobado que estos autores dan forma a una 
estética realista centrada en analizar y describir fenómenos que, de acuerdo con las 
teorías planteadas por Julia Kristeva, presentan un carácter abyecto. Para corroborar esta 
idea, hemos explicado cómo abordan cuatro motivos que desempeñan papeles 
fundamentales en sus textos: los espacios urbanos, las figuras del joven y del 
intelectual-lumpen y el tema de la violencia. 
Este análisis nos ha servido para demostrar que, a la hora de escribir sus obras, 
Celorio, Bolaño, Malca y Vallejo toman en consideración las dos cualidades más 
fructíferas que posee el realismo. Ante todo aprovechan la flexibilidad de este modelo, 
que puede soportar las adaptaciones y relecturas necesarias para convertirse en el 
vehículo expresivo de unas realidades históricas precisas; y, por otra parte, sacan partido 
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de sus valores transhistóricos, pues asumen los principios y objetivos que distinguen al 
realismo de profundidad. 
Para adentrarnos en el Barroco hemos recurrido al concepto de pliegue que, según 
Gilles Deleuze, define mejor que ningún otro la mentalidad propia del siglo XVII. Esta 
noción se refiere a un método nuevo de conocimiento que implica profundizar en algo 
ya dado para descubrir sus intersticios y caras ocultas. En este sentido, el sujeto barroco 
se caracterizó por sacar a la luz numerosas facetas del pensamiento occidental que 
habían permanecido silenciadas. Esta acción le permitió tanto rebatir las creencias que 
se tenían por inamovibles como otorgar protagonismo a los seres y fenómenos extraños, 
que no habían adquirido una visibilidad suficiente. Debido a estos dos hechos, el 
Barroco histórico pudo encajar con naturalidad en las colonias hispanoamericanas. 
Considerando esta circunstancia, en el capítulo sexto analizamos el Barroco de Indias, 
prestando una atención especial a las manifestaciones de este movimiento que 
destacaron por su capacidad para transgredir las normas eurocéntricas y para dar 
expresión a lo raro o marginal. 
Por otra parte, comprobamos que, también a causa de su habilidad para desafiar 
las convenciones instituidas, algunas ideas y estrategias retóricas ligadas al Barroco han 
cobrado un sentido transhistórico. En particular, vimos que muchos artistas han 
recuperado estas fórmulas para, a través de ellas, poner de manifiesto su vocación 
disidente y contestataria. Asimismo, constatamos que la visión del barroco como un 
modelo intemporal se ha tornado clave en América Latina gracias a Alejo Carpentier y a 
José Lezama Lima, quienes postularon que el imaginario y los recursos expresivos 
propios del siglo XVII resultaban idóneos para describir la identidad del subcontinente. 
Una vez asentadas estas bases teóricas, hemos estudiado a tres narradores 
caribeños −Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Luis Rafael Sánchez− y a dos del Cono 
Sur −Néstor Perlongher y Pedro Lemebel− que, en el campo de las narrativas 
hispanoamericanas recientes, forman una galaxia literaria cuyo centro se encuentra 
ocupado por el barroco. Con este análisis, hemos intentado probar que los autores 
mencionados hacen hincapié en ciertas cuestiones que Lezama y Carpentier omitieron al 
formular sus teorías acerca del neobarroco hispanoamericano. 
Según estos dos últimos escritores, la naturaleza barroca del Nuevo Mundo venía 
dada por su aptitud para engendrar realidades extraordinarias y maravillosas, que 
deslumbraban al sujeto europeo. Influidos por las ideas posmodernas, Sarduy, Arenas, 
Sánchez, Perlongher y Lemebel plantean una visión alternativa a esta. Así, postulan que 
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el barroquismo de Hispanoamérica también reside en fenómenos que, debido a su 
rareza, ostentan una condición sombría y marginal. De acuerdo con esta idea, recuperan 
aquellas técnicas e imágenes propias del siglo XVII que se caracterizaron por situar en 
un lugar central lo considerado abyecto, deforme y anómalo. Este recurso les sirve para 
abordar tres temas fundamentales, de los que hablamos en el capítulo sexto: la ciudad, 
los relatos nacionales y el cuerpo. 
Por último, hemos intentado determinar qué funciones asume el kitsch en las 
obras de algunos prosistas hispanoamericanos que se han dado a conocer durante las 
últimas décadas. Aquí nos enfrentábamos a una categoría cuyo uso en el ámbito de los 
estudios culturales y literarios data de fechas recientes, por lo que no cuenta con el peso 
ni con la tradición del realismo o del barroco. No obstante hemos comprobado que, a lo 
largo de los dos últimos siglos, la cultura de masas ha ido adquiriendo una importancia 
cada vez mayor en América Latina, donde se ha visto implicado en fenómenos sociales, 
políticos y económicos de gran relevancia. La constatación de estos hechos nos ha 
permitido trazar el contexto histórico en el que cobran sentido las propuestas 
escriturales diseñadas por los autores del subcontinente que incorporan el kitsch a sus 
narrativas. 
Una vez cumplido este objetivo, hemos estudiado a cuatro escritores que destacan 
por utilizar en sus textos motivos y estrategias retóricas procedentes del arte barato: 
Severo Sarduy, Pedro Lemebel, Luis Rafael Sánchez y Manuel Puig. Estos narradores 
se distinguen por rechazar las ideas convencionales acerca del valor estético, pues no 
quieren forjar una escritura en la que sólo tengan cabida los códigos y modelos 
prestigiosos. De esta manera, todos ellos demuestran que pueden crear obras meritorias 
valiéndose de temas y recursos ligados a la cultura de masas, que ha desempeñado un 
papel importante en su educación simbólica. Por esta razón, hemos afirmado que se 
erigen en árbitros del gusto; es decir, en autores capacitados para establecer su propio 
concepto de la calidad artística. Además, hemos observado que al sacar provecho del 
arte fabricado en serie estos narradores mantienen vivo un rasgo que las literaturas 
latinoamericanas han mostrado desde su origen: la tendencia a elaborar mezclas 
heterodoxas y no jerarquizadas de fórmulas estéticas que, según los cánones más 
tradicionales, ostentan grados de prestigio diferentes. 
Además, hemos comprobado que estos autores aprecian los vínculos que establece 
el kitsch con la noción de travestismo. El travesti puede superar la idea de simulacro 
para ofrecer una visión nueva de las identidades sexuales cuando transforma el disfraz 
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en lo que define su auténtico yo. De igual modo, existe un kitsch conocedor de su 
capacidad para llevar a cabo acciones subversivas e innovadoras. Esta modalidad, a la 
que hemos denominado metakitsch, ya no se presenta como una burda copia del arte 
verdadero, pues es consciente de que posee dos cualidades intrínsecas y procura sacar el 
máximo partido de las mismas. Por una parte, sabe que cuenta con la opción tanto de 
reflejar aspectos significativos del medio social en el que se forja como de contravenir 
algunos de los principios ideológicos que imperan en este ámbito. Asimismo, reconoce 
que se encuentra en una posición idónea para desafiar las normas artísticas 
convencionales, pues no tiene que cumplir con ellas. Por tanto, aprovecha esta 
circunstancia para fraguar maneras inéditas o heterodoxas de producir efectos y 
contenidos estéticos. Precisamente, en el capítulo sexto vimos cómo Puig, Sarduy, 
Sánchez y Lemebel recurren a este kitsch consciente de sus facetas transgresoras para 
renovar los mecanismos propios de dos corrientes que han desempeñado un papel 
fundamental en la historia de la literatura: el realismo y la vanguardia. 
En el capítulo séptimo todas las ideas que hemos repasado nos han servido como 
punto de apoyo para estudiar la narrativa de Gutiérrez, prestando una atención especial a 
tres de sus obras: Trilogía sucia de La Habana, El Rey de La Habana y Animal 
Tropical. Este análisis nos ha llevado a concluir que su escritura se fundamenta en una 
combinación de ingredientes tan heterogéneos como distintos entre sí. Para que esta 
mezcla funcione, el autor se sirve de modelos estéticos polivalentes, que admiten 
múltiples usos y no imponen unas pautas férreas. De este modo, fragua una literatura en 
la que confluyen elementos procedentes del realismo, el barroco y el kitsch. Por 
consiguiente, hemos tratado de explicar cómo aprovecha las numerosas posibilidades 
que ofrecen estas categorías, examinadas a fondo en el capítulo sexto. 
En primer lugar, hemos constatado que Gutiérrez saca partido de las dos facetas 
esenciales que distinguen al realismo. Por un lado, sabe que esta corriente artística ha 
ido mutando a lo largo del tiempo para expresar las creencias acerca del mundo real que 
imperaban en cada momento histórico. Por ello, en sus obras da cabida a las tres 
variantes principales que ha generado este proceso: el realismo natural, adscrito a 
postulados filosóficos que encuentran sus orígenes en la Grecia clásica; el realismo 
crítico, ligado al pensamiento moderno y, en particular, a la gran tradición novelística 
del siglo XIX; y el realismo integral, característico del periodo posmoderno y basado en 
los hallazgos que lleva a cabo la física postnewtoniana. Por otro lado, el narrador tiene 
en cuenta que existen versiones transhistóricas del realismo, capaces de abordar 
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problemas que siempre han inquietado al ser humano. Considerando esta circunstancia, 
adopta estrategias propias de una expresión intemporal del código realista que se analizó 
en el capítulo sexto: el grotesco. 
En lo que respecta al Barroco, hemos comprobado que Gutiérrez también aprecia 
el valor transhistórico que poseen una serie de técnicas e ideas fundamentales para este 
movimiento del siglo XVII. Así, utiliza estas fórmulas para describir La Habana del 
periodo especial y para tratar asuntos que le interesan especialmente. A la hora de optar 
por este modus operandi, tiene presente un hecho al que nos referimos con insistencia 
en el capítulo sexto: el Barroco se presenta, ante todo, como una manera de ver la 
realidad y no como un catálogo cerrado de pautas estilísticas. En consecuencia, el 
escritor aprovecha la flexibilidad de un modelo cuyos fundamentos ideológicos pueden 
verbalizarse mediante registros expresivos muy variados. De este modo, logra que las 
nociones e imágenes barrocas cobren forma a través de un lenguaje llano y asequible. 
Finalmente, hemos demostrado que el cubano se vale del kitsch para realizar dos 
acciones complementarias. Ante todo, observa cómo ciertos valores y principios 
difundidos por la industria cultural auspician fenómenos importantes que se producen 
en su país durante los años 90. Por ello, decide plasmar esta situación en su literatura 
para ofrecer análisis más fieles y realistas de un contexto histórico determinado. 
Asimismo, Gutiérrez descubre que algunas estrategias típicas de la cultura barata 
muestran un potencial revolucionario, pues no se ven obligadas a acatar los preceptos 
que imperan en el terreno del gran arte. Por esta razón, en sus obras emplea recursos y 
motivos procedentes del kitsch para llevar a cabo ejercicios vanguardistas e 
innovadores, que desafían las convenciones literarias tradicionales. Con esto, transforma 
el arte de masas en metakitsch; es decir, en un mecanismo consciente de su capacidad 
para generar productos estéticos que resultan heterodoxos y transgresores. 
El estudio de los temas resumidos nos ha llevado a concluir que Gutiérrez forja un 
estilo de aluvión, donde confluyen elementos muy diversos. De acuerdo con esta 
premisa, hemos determinado que su propuesta escritural adquiere un sentido canónico 
en el ámbito de las literaturas hispanoamericanas. Dentro de este campo, siempre han 
destacado los autores que, en sus obras, han conseguido amalgamar patrones artísticos e 
intelectuales tan heterogéneos como distintos entre sí. Por tanto, en el subcontinente las 
mezclas arriesgadas se han constituido en una auténtica tradición; de ahí que Gutiérrez 
deba ser visto como un escritor netamente latinoamericano. 
 
403 
Para reforzar este argumento, también hemos probado que el cubano transita por 
algunos de los derroteros principales que han seguido las narrativas hispanoamericanas 
recientes. Así, hemos mostrado cómo mediante su empleo del realismo, el barroco y el 
kitsch establece vínculos fundamentales con las tres galaxias de autores que se 
analizaron en el capítulo sexto. Esto nos ha permitido insistir en el valor paradigmático 
que ostenta su literatura. 
En definitiva, creo haber cumplido los tres objetivos básicos de este trabajo: 
establecer los rasgos fundamentales que distinguen a la posmodernidad; estudiar a 
narradores que han irrumpido en el panorama literario hispanoamericano a lo largo de 
un periodo comprendido entre finales de los años 60 del siglo XX y los primeros años 
del nuevo milenio; y examinar a fondo el caso del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez. 
Sin duda se trata de propósitos ambiciosos y, en este sentido, no he querido tomarme a 
la ligera su magnitud. Por ello, he procurado analizar con rigor las distintas cuestiones 
de las que me he ocupado, a mi entender merecedoras de un estudio tan atento como 
exhaustivo. Así, he contemplado estos temas desde el mayor número de ángulos 
posibles y he intentado contar con una bibliografía extensa, que me sirviera como apoyo 
a la hora de adentrarme en los mismos. 
A la hora de acometer estas tareas, he tenido presentes unas palabras de Javier 
García Rodríguez, quien en su reseña del ensayo Singularidades. Ética y poética de la 
literatura española actual, escrito por Vicente Luis Mora, afirmó lo siguiente: “Si la 
crítica literaria, parece postular Mora, es un dominio en el que se dirimen las verdades 
del texto pero también las verdades del mundo, nada más temerario que hacer dejación 
de responsabilidades y no intervenir con todas las armas al alcance”.540 Por 
consiguiente, he empleado todo el tiempo y los medios de que disponía en la redacción 
de esta tesis, que se ha prolongado durante ocho años. 
Quisiera concluir estas líneas señalando que, a mi juicio, la conexión fundamental 
que mantienen los diferentes puntos abordados en este trabajo viene dada por el hecho 
de que todos ellos nos invitan a repensar las ideas tradicionales acerca del canon. 
Durante siglos, las instituciones culturales y sociopolíticas de Occidente entendieron 
que este funcionaba como una estructura jerarquizada e inamovible. Sin embargo, aquí 
hemos visto cómo, a lo largo de la historia, se ha demostrado que, muchas veces, adopta 
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el comportamiento de una espiral. Esta figura geométrica realiza movimientos de 
avance al tiempo que vuelve sobre sí misma. Además, se desplaza continuamente de 
abajo hacia arriba y viceversa. De igual modo, en el terreno de los cánones artísticos y 
culturales no resulta extraño que ciertas fórmulas consideradas excéntricas o 
antinormativas lleguen a adquirir una legitimidad plena; y, a la inversa, puede ocurrir 
que con el paso del tiempo un patrón modélico pierda su prestigio por completo. 
Asimismo, numerosos artistas y filósofos han suscitado cambios e innovaciones 
cruciales en sus respectivos ámbitos de trabajo a base de recuperar técnicas o conceptos 
que, supuestamente, pertenecían al pasado. Por tanto, su ejercicio de regresión ha dado 
lugar a progresos incontestables. 
Los postulados expuestos han constituido el eje vertebral de esta tesis; de ahí que 
el título de la misma haga referencia a ellos. Por tanto, cabe decir que, mediante 
nuestros sucesivos acercamientos a temas diversos, hemos intentado determinar cuál es 
la verdadera naturaleza de lo canónico. En este sentido se ha comprobado que, a 
menudo, las grandes obras y tradiciones artísticas no se presentan como realidades 
cerradas, inamovibles y adscritas a unos principios férreos, sino como formas abiertas y 
polifacéticas, que admiten múltiples usos e interpretaciones. Igualmente, hemos 
constatado que muchos estilos y productos estéticos tachados de insustanciales pueden 
albergar facetas valiosas, por lo que merece la pena reivindicarlos. Todas estas ideas 
quedan resumidas en las siguientes palabras de Federico García Lorca, con las que 
cierro mi exposición: 
Yo comprendo todas las poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara 
de opinión cada cinco minutos. No sé. Puede que algún día me guste la 
poesía mala muchísimo, como me gusta (nos gusta) hoy la música mala 
con locura. Quemaré el Partenón por la noche, para empezar a levantarlo 
por la mañana y no terminarlo nunca.541 
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